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INTRODUCCIÓN A UN MODO DE VIDA NO FASCISTA 

¿Por qué retomar estas conversaciones con Michel Foucault, es
tos cursos y conferencias que tuvieron lugar en los años setenta, es 
decir, hace ahora, como mínimo, más de veinte años? ¿No se pro
dujeron estas intervenciones para responder a urgencias de la épo
ca, y, por tanto, no estaban destinadas a desgastarse y a agotarse en 
situaciones que ya no son las nuestras? Bajo la imagen de marca o 
con el pretexto de difundir un pensamiento crítico ¿no se está en rea
lidad cediendo a las inercias del mercado, y a una moda editorial 
que perdura desde hace ya demasiado tiempo? Estas preguntas, sin 
duda, resultarán un poco retóricas para quienes ya disponen de las 
respuestas preestablecidas, y, en particular, para todos aquellos que 
suelen desvalorizar en bloque el pensamiento de Foucault pues no 
están dispuestos a reconocer el menor valor a sus producciones in
telectuales. Para justificar su enmienda a la totalidad unos se afe-
rran al carácter nietzscheano del pensamiento foucaultiano que, se
gún dicen, conduce al nihilismo y al desarme moral, otros se 
apoyan en su presunto antimarxismo, en su retórica evanescente, 
envolvente, en sus opciones políticas personales, y hasta en sus in
clinaciones sexuales. Son muchos los que, por razones de cambio de 
coyuntura, o por un rechazo visceral —fruto casi siempre de un des
conocimiento de su obra o de falsos estereotipos—, repiten desde 
hace años, como una vieja cantinela, que es preciso olvidar a Fou
cault. Se suman así a quienes guardan silencio sobre sus trabajos, a 
quienes deliberadamente los ignoran, o los entierran en el silencio 
de una rabia censurada, por creer, tan ingenua como mágicamente, 
que, puesto que desearían que Foucault no hubiese existido, es posi
ble borrar de un plumazo su presencia de nuestro panorama intelec
tual: para ello basta con poner en práctica la política del avestruz. 

Los que admiramos la lucidez de su trabajo, quienes comparti
mos básicamente los objetivos de su proyecto intelectual, no necesi
tamos abogar aquí en su defensa. La producción intelectual de Fou-
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cault brilla con luz propia, se defiende a sí misma por sus resultados, 
por los nuevos territorios de objetivación que abrió, por los afinados 
instrumentos de análisis que proporciona, instrumentos que permi
ten diseccionar y proyectar luz sobre regiones oscuras de la vida so
cial en donde anida la intolerancia y el sufrimiento. Más que comen
tar indefinidamente la obra de Michel Foucault, sus producciones 
incitan a servirse del camino andado para trabajar en una línea que 
prolongue y profundice la suya. Estos textos no están destinados por 
tanto a alimentar una escolástica ni una ortodoxia foucaultiana, y 
menos aún a reavivar polémicas. Aquí nos hemos limitado a ser 
transmisores de su voz para que el eco de una pequeña parte de sus 
contribuciones intelectuales suene, una vez más, en lengua española. 
Evidentemente hemos asumido la traducción de estos textos porque 
creemos que el modelo de análisis que Foucault articuló traba
josamente a lo largo de su vida es en la actualidad un referente obli
gado para quienes trabajamos en el espacio de las ciencias humanas 
y sociales. Así pues, aquí están, con errores y aciertos, con reiteracio
nes e innovaciones, estos escritos y comentarios. Son textos en oca
siones trasnochados, pues no en vano la marca indeleble del paso del 
tiempo los ha erosionado, los ha desplazado, y en parte los ha hecho 
inservibles, pero el tiempo también les proporciona una distancia 
que nos permite medir mejor la importancia del proyecto, el ingente 
esfuerzo realizado, las contribuciones sólidas que sirven de apoyo a 
nuevas indagaciones, en fin, la generosidad de un intelectual compro
metido con las libertades. Quienes se acerquen a estas intervenciones 
dispuestos a dejarse interpelar por ellas descubrirán sin duda más lu
ces que sombras, y se sentirán en algunos momentos conmovidos por 
una aguda mirada regida por una indoblegable voluntad de verdad. 

Hemos reunido en este libro entrevistas, intervenciones coyun-
turales, mesas redondas, debates, conferencias, cursos, prólogos..., 
toda una gama dispersa de textos dichos o escritos por Michel Fou
cault. Pero por debajo de propuestas desgastadas por el paso del 
tiempo, y desplazadas por el cambio social, más allá de análisis 
eruditos, fulgurantes, fruto de un trabajo paciente y de una impli
cación distanciada, más allá de hallazgos sorprendentes, late un 
compromiso inteligente e imaginativo que sigue interpelándonos 
puesto que tiene que ver con lo que hacemos y con lo que somos, es 
decir, con el presente que estamos viviendo. 

Michel Foucault nos propone en esta antología de textos una 
mirada analítica de los sistemas de pensamiento y de las redes ins
titucionalizadas de poder, de forma que esta crítica sociohistórica 
nos ayuda a elegir nuevas vías de transformación social. 
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Los textos seleccionados no constituyen una propuesta total
mente coherente y acabada. No estamos ante una obra cerrada, 
sino más bien ante segmentos dispersos que, más que responder a 
un espíritu de sistema, ponen sobre todo de manifiesto cómo tra
bajaba Foucault, y la variedad de sus intereses. Pero no sería justo 
decir que estos textos se acumulan incoherentemente unos detrás 
de otros y son refractarios a hablar entre sí, pues coexisten en el 
tiempo, comparten un espacio cronológico común situado entre 
1971 y 1977, y del entralazamiento entre unos y otros, de las super
posiciones y contigüidades de los diferentes enunciados, se podría 
extraer una especie de espacio categorial que reenvía a lo que se 
podría denominar un modelo de análisis, un modo de indagación 
que proporciona una coherencia de fondo a los textos, un orden 
subyacente a la dispersión. Este modelo artesanalmente construido 
por Foucault a lo largo de su vida responde a una voluntad de sa
ber que da fuerza y refuerza los textos convirtiéndolos en partes de 
una partitura más compleja, una partitura en la que faltan frag
mentos y que lamentablemente quedó inacabada, suspendida, por 
una muerte prematura. El hilo conductor que atraviesa en diagonal 
este proyecto intelectual, la lógica que engarza estos textos propor
cionándoles un sentido que los mantiene vivos se podría quizá sin
tetizar en torno a tres dimensiones fundamentales: ámbitos de sa
ber, relaciones de poder y políticas de la verdad. 

Ámbitos de saber 

Los textos aquí recogidos se podrían leer como propuestas para 
comprender las bases en las que reposa el capitalismo, y sobre todo 
como un antídoto para hacer a la versión más brutal del capitalis
mo: el fascismo. El fascismo, esa larga noche de barbarie que, en el 
siglo xx, se abatió sobre la humanidad y petrificó las conciencias 
de un número incontable de seres humanos, fue sin duda un siste
ma político de excepción que favoreció física y moralmente el ge
nocidio, pero fue también un sistema enraizado en la vida cotidia
na, en valores y estilos de vida, en poderes dispersos coagulados en 
los aparatos de unos Estados militarizados, en saberes técnico-
científicos que por servir de cobertura al poder terminaron por le
gitimar la barbarie. 

Como señaló con agudeza Karl Polanyi si queremos comprender 
cómo fueron posibles los regímenes totalitarios del siglo xx —des
de el nazismo hasta el estalinismo—, si queremos entender las con-
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diciones de aparición de unos regímenes de excepción basados en 
el te r ror y en la aniquilación, en los cr ímenes cont ra la humanidad , 
tenemos que r emonta rnos a la Inglaterra de finales del siglo xvill, 
es decir, a la génesis de la u topía liberal, al nac imiento de un con
trasent ido que se impuso por la fuerza y por la violencia: la socie
dad de mercado.1 La obra de Foucaul t es ante todo una obra que 
permite pensar nuevas dimensiones del capital ismo y por esto —al 
menos sus trabajos sobre el poder—, se inscribe en el phylum que 
va de Marx a Max Weber y Karl Polanyi pasando por la Escuela de 
Francfort . 

Con toda seguridad Foucaul t habr ía aceptado que se leyese su 
obra bajo el mi smo pr i sma que el p ropuso pa ra leer la obra de De-
leuze: int roducción a un m o d o de vida no fascista. 

La experiencia palpable de la guerra nos había mostrado —confiesa 
Foucault a un periodista italiano en una serie de entrevistas— la nece
sidad y la urgencia de crear una sociedad radicalmente diferente de 
aquella en la que habíamos vivido: una sociedad que aceptó el nazismo 
y se prostituyó a sí misma ante él, y que por tanto salió de él en masa 
para echarse en brazos de De Gaulle. A la luz de todo esto muchos jóve
nes en Francia reaccionaron rechazando frontalmente esta sociedad. 
No sólo queríamos un mundo diferente y una sociedad diferente, sino 
que también queríamos ir aún más lejos, queríamos transformarnos a 
nosotros mismos y transformar las relaciones sociales para ser comple
tamente otros.2 

Así pues, pa ra toda u n a generación de intelectuales de posgue
rra, op ta r por un pensamien to anticapitalista, inscri to en un modo 
de vida anticapitalista, significó u n a opción en favor de un pen
samiento pol í t icamente compromet ido , y, precisamente por ello, 
t ambién en favor de un pensamien to capaz de cuest ionar las repre
sentaciones e ideas recibidas, un pensamien to que se sometió a sí 
mi smo a una autocrí t ica reflexiva pa ra funcionar al servicio de la 
l ibertad y no de la servidumbre. En este sentido el pensamien to de 
Foucault se distancia de la fenomenología que al abs t raer y desma
terializar lo real te rmina por dejar fuera de su re t ina el triunfo de 
poderes exorbitantes, pero t ambién se distancia del psicoanálisis 

1 Karl Polanyi, La gran transformación crítica del liberalismo económico, Madrid, 
La Piqueta, 1989. 

2 Véase Michel Foucault, Remarks on Marx, Nueva York, Semiotext(e), 1991, 
págs. 47-48. 
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que nació y creció a la sombra de los poderes de excepción ejer
cidos por los alienistas en el manicomio, la institución totalitaria 
por excelencia. En este sentido el cuestionamiento de la metafísica 
freudiana lo hace diferenciarse también de los planteamientos de-
leuzianos que parecen reposar en el a priori del deseo. Y en la me
dida en que el marxismo sirvió de coartada legitimadora al siste
ma soviético y a las políticas de los partidos comunistas europeos, 
unos partidos modelados en sus cúpulas por el estalinismo, tam
bién Foucault trató de ir más allá del marxismo dogmático y del 
marxismo académico para hacer visibles zonas de intolerancia que 
no son réductibles a las formas capitalistas de explotación. 

¿Para qué sirve el conocimiento? ¿Cómo pensar el capitalismo a 
partir de categorías que no estén contaminadas por el sistema en el 
que se producen? El problema es proporcionar visibilidad a lo invi
sible, es decir, ir más allá de las evidencias y de las ideas recibidas 
para pensar de otro modo. Para ello es preciso que el investigador 
asuma una tensión física y mental que implica estar dentro del sis
tema sin estarlo del todo, es decir, pensar en el límite. Toda mirada 
lanzada sobre cualquiera de las regiones del mundo social, si ex
ceptuamos la mirada de los dioses, implica para el espectador una 
posición, con la particularidad de que existen posiciones desde las 
cuales es imposible contemplar la escena. Para mirar con agudeza 
es preciso por tanto objetivar y definir los sistemas implícitos en 
los que nos encontramos encerrados. Esos sistemas se enraizan 
en condiciones físicas, materiales, pero poseen también un carác
ter simbólico pues aunque las representaciones del mundo social 
no agotan todo el mundo social, no hay lenguaje ni conocimiento 
humano al margen de los sistemas de representación. Pensar signi
fica por tanto intentar salir del pensamiento implícito en el que nos 
encontramos atrapados. En Occidente, el saber occidental, la cultura 
occidental, han sido doblegados por la mano de hierro del capitalis
mo, dice textualmente Foucault en alguno de los textos de este li
bro. Un pensamiento anticapitalista es por definición antinormati
vo, intempestivo, es decir, es un pensamiento que se pregunta por 
sus propias condiciones de posibilidad. El conocimiento crítico 
siembra la incertidumbre allí donde la costumbre y las racionaliza
ciones heredadas parecían fundar instituciones inamovibles, cues
tiona la naturaleza y el ejercicio de poderes antidemocráticos, y, al 
hacerlo, pone en entredicho su razón de ser, pone en cuestión por 
tanto lo incuestionado de la vida social. El conocimiento reflexivo, 
al desenterrar las raíces y los procesos en los que se funda el orden 
establecido, lo hace vulnerable pues lo somete a la libre voluntad 
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de los ciudadanos conscientes. Es lógico por tanto que las relacio
nes específicas que se tejen entre saberes y poderes hayan sido el 
principal objeto de las investigaciones foucaultianas. La investiga
ción social, al iluminar zonas de sombra tradicionalmente opacas, 
secretas, relegadas al inconsciente social, opera un gran servicio a 
la sociedad pues contribuye a hacer inviable el retorno de la barba
rie, abre la vía a procesos de objetivación y de reflexión, y por tanto 
crea las condiciones para que se produzcan cambios tanto en el or
den social como en el categorial. En este sentido los análisis fou-
caultianos coinciden con la propuesta intelectual formulada por 
Theodor Adorno para quien el objetivo de la sociología es sobre 
todo comprender la ley que domina anónimamente sobre nosotros 
por lo que la ciencia social cumple una función de medicina espiri
tual mediante la cual aspiramos a emanciparnos de la necesidad.3 

Son numerosos los textos en los que Foucault pone de manifies
to el carácter liminar de su pensamiento, su toma de posición en 
los márgenes del sistema social para poder, desde allí, contemplar 
mejor el centro que lo sustenta. Por supuesto, en esta magna em
presa no está solo: comparte ese proyecto intelectual anticapitalis
ta con otros muchos investigadores y está en constante conversa
ción con los pensadores clásicos y con los instrumentos de análisis 
que ellos construyeron. Pero hay algo más. Foucault centra su mi
rada sobre determinadas zonas estratégicas de la vida social, espa
cios ponflictivos, ámbitos problemáticos que son justamente pro-
blematizados en función de luchas y de intereses de grupos o de 
clases sometidas. El trabajo intelectual no se cierra en sí mismo ni 
en un ámbito universitario, no opera únicamente una función de 
paradigma normativo en pugna con otros paradigmas para adqui
rir de este modo un mayor prestigio y reconocimiento académico. 
Lo que está en juego es elaborar estratégicamente saberes que son 
saberes alternativos porque se enfrentan a poderes específicos, y 
por tanto también a los saberes que los legitiman en función de sus 
racionalizaciones, unos saberes que se coagulan en racionalidades 
específicas, y tienen la pretensión de instituirse en saberes científi
cos, es decir, verdaderos, y por tanto en saberes que deben ser um
versalmente aceptados. El saber no es tan aséptico y neutral como 
se afirma con tanta frecuencia: 

3 Theodor W. Adorno, Introducción a la sociología, Barcelona, Gedisa, 1996, 
pág. 13. El libro recoge las 17 clases impartidas por Adorno entre abril y julio de 
1968. Adorno también señala que para que la sociología desempeñe esta función 
debe de ir más allá de las sociologías al uso, y sobre todo más allá de la sociología 
entendida como ingeniería social. 
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Me parece que si se quiere realizar la historia de determinados tipos 
de discursos, de discursos portadores de saber, no se pueden dejar de 
lado las relaciones de poder que existen en las sociedades en las que 
funcionan esos discursos. 

El objetivo es por tanto elaborar saberes que vayan más allá de los 
saberes instituidos y nos permitan comprender su razón de ser, ela
borar contrasaberes al servicio de movimientos alternativos, saberes, 
en fin, que permitan reconocer los puntos de apoyo del poder de clase* 

Frente al intelectual orgánico y frente al intelectual universal 
Foucault encarna el papel del intelectual específico, asume que su 
trabajo intelectual está al servicio de quienes luchan en determina
dos espacios, en determinados ámbitos en donde se produce el go
bierno de unos sujetos por otros, trata, por tanto, de entender la so
ciedad a partir de lo que ésta rechaza, de lo que se excluye, de los 
desechos, de lo negado, de lo censurado, de los límites. El reto 
estriba en asumir la experiencia del límite en ámbitos como la lo
cura, la muerte, la sexualidad y el crimen, y, desde esa experien
cia propia y de los otros, tratar de trascender las racionalizaciones 
operadas por discursos que se han apropiado de esas experiencias: 
el discurso psiquiátrico, el discurso médico, el discurso de la psico-
patología y de la criminología. Al exponerlos a la luz de la historia 
y, por tanto, al juego de las luchas y de los intereses, esos discursos 
seguros y ampulosos, orgullosos de su verdad y arrogantes —pues 
se pronuncian desde la atalaya de la cientificidad—, ponen de ma
nifiesto la política de la verdad a la que sirven y de la que son deu
dores, de forma que su verdad se vuelve a la vez frágil y cuestio
nable. ¿Quién impone las reglas en un determinado campo, desde 
cuándo, por qué y en beneficio de quién? Estas cuestiones requie
ren respuestas basadas en una labor paciente que da forma a la im
paciencia de la libertad. La locura, en tanto que objeto del saber psi
quiátrico, un saber «científico» que se desarrolló especialmente en 
el siglo xix, está íntimamente relacionada con una nueva forma de 
ejercicio del poder propia de los Estados liberales, y más concreta
mente con la puesta en marcha de una sociedad basada en el capi
talismo industrial. La encuesta y más tarde el examen, es decir, for
mas específicas de análisis que permitieron el nacimiento de la 
psicología, la psiquiatría, la criminología y el psicoanálisis, están li
gadas a formas específicas de control social y político en el interior 
de las sociedades de libre mercado. 

4 Véase la entrevista sobre «Asilos, sexualidad, prisiones». 
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Relaciones de poder 

El capitalismo no se perpetúa únicamente gracias a la reproduc
ción de las condiciones capitalistas de producción. Para que las re
laciones sociales capitalistas se reproduzcan no basta únicamente 
con el poder del Estado y de sus aparatos, es preciso el ejercicio de 
poderes que se ejercen por todo el cuerpo social a través de los ca
nales, formas, e instituciones más diversos. Max Weber señaló 
acertadamente algo que Marx y los marxistas no parecían haber te
nido suficientemente en consideración: que el capitalismo requiere 
capitalistas, es decir, sujetos movidos por un fundamentalismo éti
co que los impulsa a un permanente cálculo y a una tensión vital 
incesante con el objeto de obtener beneficios económicos, éxito en 
los negocios. Este carácter irracional de la personalidad capitalista 
hunde sus raíces —y para descubrirlo el propio Weber tuvo que re
currir a la genealogía— en la ética puritana, es decir, en un ascetis
mo intramundano. Pero para que exista capitalismo se requiere 
también que haya productores, es decir, trabajadores disciplinados, 
trabajadores asalariados dispuestos a someter sus gestos y sus pen
samientos a los imperativos de los procesos de producción, trabaja
dores, en fin, convertidos en proletarios. Foucault lo formula, clara 
y sucintamente, en La verdad y las formas jurídicas, uno de los en
sayos más brillantes que forma parte de esta antología: 

Lo que me gustaría mostrar es que en realidad el trabajo no es en 
absoluto la esencia concreta del hombre o la existencia del hombre 
en su forma concreta. Para que los hombres se encuentren de hecho en 
situación de trabajar, vinculados al trabajo, es necesaria una operación 
o una serie de operaciones complejas mediante las cuales los hombres 
se encuentran efectivamente —de una manera no tanto analítica como 
sintética— ligados al aparato de producción para el cual trabajan. Para 
que el trabajo pueda aparecer como la esencia del hombre se necesi
ta que el poder político realice una operación de síntesis. 

Así pues, no creo que se pueda admitir pura y simplemente el análi
sis marxista tradicional que supone que al ser el trabajo la esencia con
creta del hombre, el sistema capitalista es el que transforma el trabajo 
en beneficio, en sobrebeneficio o plusvalía. En efecto, el sistema capi
talista penetra mucho más profundamente en nuestra existencia. Este 
régimen, tal y como se instauró en el siglo xix, se ha visto obligado 
a elaborar todo un conjunto de técnicas políticas, técnicas de poder, 
por mediación de las cuales el hombre se encuentra ligado a una reali
dad como la del trabajo; todas estas técnicas constituyen un conjunto 
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que hace que los cuerpos y los tiempos de los hombres se conviertan 
en tiempos de trabajo y en fuerza de trabajo de tal forma que puedan 
ser efectivamente utilizados para ser transformados en beneficio. Pero, 
para que haya plusvalía, es preciso que haya subpoder; es necesario que 
una trama de poder político microscópico, capilar, enraizada en la 
existencia de los hombres se haya instaurado para fijar a los hombres 
al aparato de producción, convirtiéndolos en agentes de la producción, 
en trabajadores. El vínculo del hombre con el trabajo es sintético, polí
tico, es un lazo trazado por el poder. (...) Lo que he intentado hacer es 
el análisis del subpoder en tanto que condición que hizo posible la 
plusvalía. 

(...) Vemos así como la destrucción de la plusvalía implica necesa
riamente el cuestionamiento y el ataque al subpoder; como el ataque al 
subpoder está necesariamente ligado al cuestionamiento de las cien
cias humanas y del hombre, considerado éste como objeto privilegiado 
y fundamental de un tipo de saber. Vemos también, si mi análisis es co
rrecto, que no podemos situar las ciencias del hombre en el terreno de 
la ideología como si fuesen pura y simplemente reflejo y expresión, 
en la conciencia de los hombres, de las relaciones de producción. Si lo 
que he dicho es cierto, tanto estos saberes como estas formas de poder, 
no son aquello que, por encima de las relaciones de producción, expre
san esas relaciones o permiten reconducirlas. Estos saberes y estos po
deres se encuentran enraizados mucho más profundamente, no sola
mente en la existencia de los hombres, sino también en las relaciones 
de producción. Y esto es así porque, para que existan las relaciones de 
producción que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preciso que 
haya, además de un cierto número de determinaciones económicas, es
tas relaciones de poder y estas formas de funcionamiento del saber.5 

El poder se incardina en los cuerpos, en las prácticas, en los ges
tos de los seres humanos , pe ro también en los pensamientos , en las 
representaciones y en las racionalizaciones y hasta en el propio re
conocimiento de nosotros mismos . Por esto cuest ionar las formas 
capitalistas de vida implica conocer las formas insidiosas mediante 
las cuales operan poderes y saberes específicos, pero a la vez asu
mir en nues t ra propia existencia la renuncia a un reconocimiento, 

5 De hecho los análisis de Foucault sobre la producción social de los producto
res completan, desde otra dimensión, los estudios realizados por Max Weber en los 
que se plantea qué tipo de hombres está conformando la gran industria moderna, qué 
destino profesional les depara, e indirectamente, qué destino extraprofesional les de
para. Véase Max Weber, Sociología del trabajo industrial, Madrid, Trotta, 1994. Tra
ducción y prólogo de Joaquín Abellán. 
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a u n a ident idad que nos ha sido asignada. La lucha contra el poder 
implica la elaboración de u n a ética alternativa de la existencia. Así 
se explica que en los úl t imos años de su vida Foucaul t estuviese ob
sesionado por proporc ionar a lgunas claves sobre la producción so
cial de la subjetividad: ¿cómo fundar u n a ética au tónoma, u n a éti
ca, por tanto, que no se base ni en prescripciones religiosas ni en 
no rmas jurídicas coactivas? 

Los recientes movimientos de liberación —comentaba Foucault en 
una entrevista con Hubert Dreyfus y Paul Rabinow—, tienen dificulta
des para encontrar un principio sobre el cual fundar la elaboración de 
una nueva ética. Necesitan una ética pero únicamente encuentran una 
ética basada en un conocimiento pretendidamente científico de lo que 
es el yo, de lo que es el deseo, de lo que es el inconsciente, etc. 

¿Cree usted, le preguntan los entrevistadores, que los griegos ofrecen 
una alternativa atractiva y plausible? Y Foucault responde con celeri
dad: ¡No! No pretendo una solución de recambio; la solución de un 
problema no es la que se ha propuesto en otros tiempos para otra gen
te. En realidad lo que yo quiero hacer no es la historia de las soluciones 
y por esta razón no acepto el término alternativa; me gustaría hacer la 
genealogía de los problemas, de las problemáticas.6 

El núcleo del p rob lema se podr ía sintetizar en u n a cuestión: 
¿cuáles son los complejos vínculos que en Occidente unen al sujeto 
con la verdad? 

Polít icas de la verdad 

Cada sociedad posee su régimen de verdad, su política general de 
la verdad, define los discursos que hace funcionar como verdaderos 
o falsos, los mecanismos pa ra sancionar a unos o a otros, las técni-

Michel Foucault. «Le sexe comme une morale», entrevista realizada por H. 
Dreyfus y Paul Rabinow, Le Nouvel Observateur, n.° 1.021, 1-7 junio de 1984, págs. 
86-90. Foucault defendía la idea de que los pensadores clásicos de la Antigüedad no 
lograron resolver la contradicción entre la búsqueda obstinada de un estilo de vida y 
el esfuerzo de hacerlo común a todos, fracaso que favoreció que la moral se revistie
se de un estilo religioso. Véase Le retour de la morale. Entrevista realizada por G. 
Barbedette y A. Scala, Les Nouvelles littéraires, 28 junio-5 julio de 1984, págs. 35-41. 
Sobre el concepto de problematización y su relación con la genealogía y la historia 
véase el matizado trabajo de Robert Castel «"Problematization" as a Mode of Rea
ding History», en J. Goldstein (comp.), Foucault and the Writing of History, Oxford, 
Blackwell, 1994, págs. 237-252. 
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cas y procedimientos valorados para obtener la verdad, asigna, en 
fin, un estatuto a quienes se encargan de decir qué es lo verdadero. 
En nuestras sociedades la economía política de la verdad tiene unas 
características propias. Existe un debate en torno a la verdad, en 
torno al conjunto de reglas en función de las cuales se distingue lo 
verdadero de lo falso y se ligan efectos políticos de poder a lo verdade
ro. No se trata de un combate en favor de la verdad, sino en torno 
al estatuto de verdad y al papel económico-político que juega. Por 
«verdad» hay que entender un conjunto de procedimientos regla
dos por la producción, la ley, la repartición, la puesta en circula
ción, y el funcionamiento de los enunciados. La verdad está ligada 
circularmente a los sistemas de poder y a los efectos de poder,- al 
«régimen» de verdad. Este régimen no es ideológico o superestrucv 

tural, sino que fue una de las condiciones necesarias para la forma
ción y el desarrollo del capitalismo. No se trata de liberar a la ver
dad de todo sistema de poder, ya que eso no es posible, sino de 
separar la verdad de las formas hegemónicas, sociales, económi
cas, culturales, en las que funciona. La cuestión por excelencia no es 
el error, la ilusión, la ideología, la conciencia alienada, es la verdad 
misma.1 

Llamamos genealogía al instrumento artesanal que nos permite 
comprender la génesis y las transformaciones de los sistemas im
plícitos que, sin que seamos conscientes de ellos, determinan nues
tras conductas, gobiernan nuestra manera de pensar, rigen, en suma, 
nuestras propias vidas. La genealogía está al servicio de la ver
dad entre otras cosas porque desvela las políticas de verdad y los 
intereses en juego, desvela los juegos de verdad y sus formas hege
mónicas. 

La genealogía foucaultiana es modesta y sectorial: lejos de cues
tionar el todo social, el análisis enfoca y distingue distintos poderes 
y diferentes territorios en los que se articulan saberes y poderes es
pecíficos que vertebran históricamente las sociedades capitalistas. 
Más que partir del poder estatal parte de relaciones materiales, es
pecíficas, de poder, que hicieron y aún hacen posible las formas de 
explotación y de dominación. 

En la historia operan los poderes y se imbrican los saberes y en 
este sentido la genealogía es un saber histórico que da cuenta de 

7 Véase en este sentido la interesante entrevista realizada por A. Fontana —que 
formaba parte de la selección de textos realizada por Foucault para la Microfísica 
del poder— y que hemos optado por situar abriendo el libro siguiendo el orden cro
nológico de los textos. 
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procesos sociales que son inseparables del surgimiento y desarrollo 
de determinadas categorías de conocimiento. 

La genealogía del poder foucaultiana es deudora de pensadores 
clásicos de las ciencias sociales, y especialmente de Karl Marx, 
Max Weber y Emile Durkheim. Todos ellos realizaron un trabajo 
epistemológico sobre los propios códigos de pensamiento con el fin 
de proceder a la crítica del conocimiento y de las condiciones del 
conocimiento, con el fin objetivar las políticas de la verdad. Para 
todos ellos el análisis de los procesos sociales en la historia, en su 
génesis, es una condición para descubrir, en el tiempo presente, sus 
funciones sociales. La genealogía permite descubrir en la historia 
continuidades históricas invisibles, pero también discontinuidades 
y metamorfosis allí donde aparentemente no hay cambios profun
dos o transformaciones radicales.8 

La genealogía del poder rastrea por tanto en la historia las con
diciones de formación y desarrollo tanto de saberes como de me
canismos de poder que hacen posible la perpetuación del capi
talismo, saberes y mecanismos que reenvían a prácticas sociales 
materiales e institucionales pero también a prácticas discursivas y 
representaciones simbólicas. La genealogía es una mirada indiscre
ta y comprometida con la verdad que permite establecer las rela
ciones complejas y las filiaciones entre la materialidad del mundo 
social y las representaciones mentales. 

Y si bien es cierto que existen relaciones complejas que articu
lan saberes y poderes, estas relaciones no son mecánicas. La genea
logía es una metodología que, para desvelar esa articulación, in
troduce las mediaciones. Y así Foucault no sólo plantea que es 
necesario estudiar las condiciones materiales de emergencia de los 
saberes, y las relaciones que se establecen entre formas específicas 
de saber, en particular las ciencias humanas y sociales y determina
das formas de ejercicio del poder, sino que analiza las transforma
ciones que conducen a una modificación en las reglas de forma
ción de los enunciados, en la política de la verdad misma. Pero 
para hacerlo, y puesto que ese régimen de verdad no resulta de una 
relación directa con las prácticas sociales sino del entrecruzamien-
to entre las formas de ejercicio del poder y los campos del saber, es 
preciso llevar a cabo un paciente y reflexivo trabajo sobre las me-

8 Véase sobre el método genealógico Julia Várela y Fernando Álvarez-Uría Ge
nealogía y sociología. Materiales para repensar la modernidad, Buenos Aires, El cielo 
por asalto, 1997, así como Julia Várela, Nacimiento de la mujer burguesa, Madrid, 
La Piqueta, 1997. 

usuario
Resaltado
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diaciones, sobre la articulación entre las prácticas materiales, las 
prácticas políticas, y los discursos científicos, un trabajo que per
mite sacar a la luz la lógica profunda que liga los distintos tipos de 
prácticas sociales, ya que los discursos forman parte de esas prácti
cas, aunque tengan una relativa autonomía. Foucault es uno de los 
pocos analistas sociales que ha realizado este esfuerzo. Por ejem
plo, en relación con el discurso clínico, muestra eómo la práctica 
política y social ha transformado las condiciones de formación, de 
inserción y de funcionamiento de este discurso, pero para ello era 
preciso explicar de forma matizada cómo surgen nuevas técnicas 
de observación, cómo y por qué se produce la reorganización del 
espacio hospitalario, cómo y por qué surgen las historias clínicas, y 
con ellas nuevas reglas de registro y de conservación del discurso 
médico, nuevas formas de transmisión del saber médico, en fin, era 
preciso analizar las nuevas funciones sociales del discurso médico 
en el interior del sistema administrativo y político, así como el nue
vo enclave al que se aferran las teorías y las prácticas médicas: la 
gestión de la población. Ahora bien, todas estas transformaciones 
no sólo se traducen y se expresan en los conceptos, las técnicas, los 
métodos, los objetos médicos, sino que modifican las reglas de for
mación de los enunciados, las políticas de la verdad de la medicina 
moderna. 

La genealogía de determinados discursos portadores de saber 
obliga a tener en cuenta las relaciones de poder que existen en la so
ciedad en el momento en que surgen y se solidifican esos discursos, 
en tanto que discursos portadores de la verdad. Y así es como los 
discursos psiquiátricos, psicopatológicos, psicológicos y psicoanalí-
ticos aparecen en Occidente ligados a condiciones sociales y polí
ticas específicas, y desempeñan determinadas funciones sociales, 
entre otras la de contribuir a la psicologización del campo social. 

Fraternidad o barbarie 

Retornemos, para concluir, a las cuestiones que nos planteába
mos al principio: ¿por qué retomar ahora estos textos? ¿No se han 
producido en nuestras sociedades en estos últimos veinte años 
cambios drásticos e insospechados que han transformado profun
damente nuestro panorama social tanto en el terreno local, y esta
tal, como en el internacional? 

No reconocer los cambios que se han producido desde los años 
setenta hasta la actualidad únicamente podría ser producto del ci-
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nismo o de la ceguera intelectual. Curiosamente, como se pone de 
manifiesto en las conversaciones entre Foucault y Deleuze, todavía 
en los años setenta, e incluso para intelectuales considerados críti
cos con el marxismo, la clase obrera continuaba siendo el referente 
obligado de la emancipación social. En la actualidad la crisis del 
llamado sujeto revolucionario parece innegable: ¿cuál es la clase 
obrera que presuntamente tendría que abanderar la emancipación 
social y política: los obreros tradicionales sindicados que a duras 
penas intentan perpetuar su situación de asalariados fijos o la gran 
masa de los trabajadores que malviven en la precariedad, o los tra
bajadores en paro, o los que aún no han accedido al primer em
pleo, o los emigrantes que malviven en la economía sumergida? De 
la vieja escisión entre clase obrera y lumpen proletariado hemos 
pasado, en los países occidentales, a una gran fragmentación de la 
condición salarial así como a una ampliación enorme del número 
de asalariados, a un estallido de las posiciones sociales en íntima 
relación con la fragmentación del mercado laboral y con el propio 
trabajo convertido en un bien escaso y mal repartido. Sin duda una 
gran parte del interés que se deriva de la obra de Foucault para 
nuestro tiempo es que supo conectar la dispersión de poderes con 
la fragmentación del sujeto revolucionario y la dispersión de los 
movimientos sociales. Pero sería absurdo no percibir la distancia 
que media entre sus análisis y la situación presente. 

Si nos hemos detenido a recordar algunas de las grandes líneas 
del modelo de indagación intelectual elaborado por Michel Fou
cault es porque consideramos que está implícito por debajo de los 
textos aquí recogidos y puede ayudar a su lectura, pero también 
porque creemos que ha sido y puede seguir siendo útil para ayu
darnos a pensar el presente. El presente no es únicamente lo con
temporáneo, es también producto del pasado. Los instrumentos de 
conocimiento que Foucault elaboró, las categorías y algunas de las 
regiones en las que detuvo su aguda mirada, son históricamente 
datables, pertenecen también al pasado, pero, en gran medida, si
guen siendo operativos en la actualidad. 

A diferencia de los textos sagrados de las religiones, el acerca
miento a estos textos, lejos de obligar a abdicar de la propia liber
tad intelectual, exige una mirada crítica. No se trata únicamente de 
dejarse interpelar por ellos, sino también de someterlos a discusión 
y revisión. Entonces se descubren a veces opiniones demasiado ro
tundas, altisonantes, solemnes: \A partir de ahora se abre la era de 
una cultura no occidental del mundo capitalistal Tampoco falta una 
cierta romantización de lo popular en su versión más antisocial. 
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Los lectores comprobarán que en no pocas ocasiones, sobre todo 
en entrevistas y mesas redondas, el propio Foucault se deja llevar 
por la impaciencia de la libertad en detrimento de la verdad. Prueba 
de ello son algunas manifestaciones caracterizadas por un radica
lismo verbal un tanto forzado —que son probablemente el eco aún 
vivo del 68—, y también en ocasiones hay en sus palabras el deje de 
un cierto dandismo y malditismo esteticista, como cuando recurre 
a una cierta romantización de los ilegalismos populares, o cuan
do parece preconizar el valor de las luchas insurreccionales al mar
gen de cualquier consideración ética, como ocurre en el debate con 
Chomsky. Pero en esos desequilibrios verbales lo que se manifies
ta casi siempre es el compromiso de hacer frente a otros dese
quilibrios heredados, admitidos y reconocidos como naturales, de 
forma que la indignación moral prevalece sobre la objetivación y 
contradice los propios postulados del trabajo de indagación inte
lectual. La precipitación y los atajos en la reflexión se pagan en 
ocasiones con la ceguera. Pero también es cierto que el partidismo 
y la exageración forzada constituyen un paso previo para restable
cer un cierto equilibrio, especialmente cuando los desequilibrios se 
han enquistado en la vida social y se perpetúan incuestionados, por 
lo que gozan de un carácter incuestionable. Así lo reconocía el pro
pio Foucault en una de las entrevistas recogidas en este libro: 

Hace diez años realizamos una denuncia violenta, brutal e incluso 
burda de lo que ocurría en estas instituciones. Creo que era necesario 
hacerlo (...) Fue necesario situar el debate en el terreno político.9 

En el trasfondo de estos textos subyace la gran cuestión del pa
pel de la llamada violencia revolucionaria. Sabemos que Foucault 
se pronunció de forma clara y valiente en contra de la pena de 
muerte y en contra de la guillotina, pero no fue suficientemente le
jos en el cuestionamiento del imaginario insurreccional del siglo 
xix, ni en la crítica de los estereotipos heredados sobre la lucha de 
clases. La retórica de las armas y las metáforas de guerra son difí
cilmente compatibles con los movimientos pacifistas y antimili
taristas, movimientos que han crecido y se han desarrollado enor
memente en las últimas décadas, y en los que los jóvenes se han 
mostrado especialmente activos. Pero hay algo más, esa retórica ha 
operado como un obstáculo epistemológico para pensar en sí mis
ma la democracia representativa y plantear así análisis matizados 

9 Véase la entrevista sobre «Asilos, sexualidad, prisiones». 
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sobre una de las grandes cuestiones del presente, pues de lo que se 
trata en la actualidad es de abrir la vía a alternativas posibles en fa
vor de una profundización democrática. 

En esta época que estamos viviendo, cuando la epidemia neo
liberal azota con el empobrecimiento y el desarraigo más brutal a 
las poblaciones, cuando las diferencias sociales se agudizan tanto 
a escala nacional como internacional, urgen más que nunca me
canismos que protejan a la sociedad de la mercantilización de la 
sociedad, urgen medidas que obliguen a disciplinar al mercado au-
torregulado para preservar la vida y para crear las condiciones de 
una existencia digna para todos los seres humanos que constituyen 
la sustancia misma de las sociedades.10 Acabar con el capitalismo 
no significa eliminar el mercado sino crear las condiciones econó
micas, sociales y políticas, para que éste opere al servicio de los in
tereses colectivos. 

Hoy más que nunca es preciso superar el capitalismo en su ver
sión más reaccionaria, el capitalismo neoliberal, un sistema que 
condena a millones de hombres y mujeres al desempleo y a la 
muerte social. Cuando renace la cuestión social estamos obligados 
a pensar en el límite pues lo que está en juego son los valores mis
mos de igualdad, de libertad y de fraternidad.11 La obra de Michel 
Foucault constituye, en este sentido, un punto de apoyo sólido, 
pues nos permitió conectar con la tradición clásica de las ciencias 
sociales, una tradición que la sociología norteamericana, especial
mente en su versión parsoniana, había contribuido a truncar. La 
genealogía del poder abre asimismo terrenos inexplorados para la 
crítica de poderes y saberes que no presentan directamente un ca
rácter económico, pero que son decisivos para la perpetuación de 
la lógica capitalista. En fin, podemos y debemos cambiar el curso 
de las cosas, pero para ello es preciso cuestionar lo incuestionado de 
la vida social y también cuestionarnos a nosotros mismos, nuestros 
valores y nuestras prácticas. Existe una clara vinculación entre lo 
personal y lo político que va más allá de la escisión tajante estable-

10 Véase «La epidemia neoliberal», Archipiélago, 29, 1997, así como WAA, Neo-
liberalismo versus democracia, Madrid, La Piqueta, 1998. 

Un análisis genealógico modélico sobre los retos que plantea actualmente en 
las sociedades industriales el desempleo y la crisis de la condición salarial es el li
bro de Robert Castel, Las metamorfosis de la cuestión social, Buenos Aires, Paidós, 
1997. Sobre este libro hemos mantenido una larga entrevista con el autor parcial
mente recogida en «Centralidad de la cuestión social. Conversación con Robert 
Castel», número monográfico sobre «La epidemia neoliberal», Archipiélago, op. 
cit., págs. 42-55. 
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cida entre el espacio público y el privado. Nuevos actores, nuevos 
sujetos se resisten a ser condenados al basurero de la historia y lu
chan por defender y ampliar los derechos humanos. No existe nin
guna seguridad de que la humanidad saldrá fortalecida de la encru
cijada en la que nos encontramos, pues cabe la posibilidad de que 
triunfe el autoritarismo y de que una ola petrificada de odio y co
dicia anegue los sentimientos de humanidad, pero la historia nos 
proporciona un fondo social de conocimientos que se enriquecen, 
se renuevan y transforman. Ese fondo social de experiencias y co
nocimientos se ha nutrido de análisis y reflexiones a contracorrien
te forjados por pensadores libres y comprometidos, pero también 
de los valores éticos y morales vividos por la masa anónima de 
hombres y mujeres de todos los tiempos que han preferido la auto
nomía a la servidumbre. Hay motivos por tanto para confiar en que 
la libertad se impondrá una vez más sobre la intolerancia. Hoy sa
bemos que ese enfrentamiento se juega día a día, hora a hora, en el 
espacio social, y que atraviesa nuestras propias condiciones de 
existencia. Querámoslo o no estamos obligados a elegir, y en cada 
elección damos un sentido a nuestra vida, pues de nosotros depen
de crear las condiciones para que el socialismo democrático nazca 
fuerte y pujante, o, por el contrario, contribuir con nuestra pasivi
dad, con nuestro sumiso acatamiento, o con el apoyo directo, a que 
el triunfo del fundamentalismo del mercado conduzca de nuevo a 
la humanidad al borde de la barbarie. 

FERNADO ALVAREZ-URÍA 

JULIA VÁRELA 



1. CONVERSACIÓN CON MICHEL FOUCAULT 

«A conversation with Michel Foucault» (Entrevista con J. K. Si
mon), Partisan Review, vol. 38, n° 2, abril-junio de 1971, págs. 192-201. 

/. K. Simon: Se dice de usted, señor Foucault, que ha inventado 
un nuevo modo de estudiar lo que está sucediendo. Usted elaboró 
una arqueología del saber, una arqueología de las ciencias huma
nas, en la que se objetivan los documentos literarios y no literarios 
de una época, y en la que éstos son tratados como archivos. Ade
más se interesa usted por la política de nuestro tiempo. ¿Cómo per
cibe su propia ciencia?, ¿cómo la aplica a lo que está aconteciendo 
en la actualidad? Dicho en otros términos, ¿cómo desenmascara 
usted el discurso actual?, ¿cómo percibe los cambios que se operan 
en el presente? 

M. Foucault: En primer lugar no estoy en absoluto seguro de ha
ber inventado un nuevo método, como usted, muy amablemente, 
dice, pues lo que hago no es muy distinto de lo que se hace hoy en 
otros muchos países —en los Estados Unidos, en Inglaterra, Fran
cia o Alemania—. No pretendo ser original. La verdad es que me he 
ocupado primordialmente de fenómenos del pasado, como por 
ejemplo del sistema de exclusión y encarcelamiento de los locos en 
la civilización europea, desde el siglo xvi hasta el xix, de la consti
tución de la ciencia y de la práctica médica a comienzos del si
glo xix, de la organización de las ciencias humanas en los siglos xvin 
y xix. Pero también es cierto que si me interesaron estos fenóme
nos —en realidad me interesaron profundamente— es porque he 
creído descubrir en ellos formas de pensar y comportamientos que 
aún son los nuestros. 

He intentado sacar a la luz sistemas, fundándome en su consti
tución y en su formación histórica, sistemas que aún están vigentes 
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en la actualidad, y en cuyo interior nos encontramos atrapados. En 
el fondo, el objetivo de estos análisis es proponer una crítica de 
nuestro tiempo fundada en análisis retrospectivos. 

J. K. Simon: En relación con lo que está sucediendo en la ense
ñanza superior, un poco por todas partes, ¿cree usted que nos en
contramos prisioneros, y usted incluido, de un determinado tipo de 
sistema? 

M. Foucault: El modo de transmitir el saber en las sociedades 
está determinado por un sistema complejo: es un sistema que aún 
no ha sido plenamente analizado, pero que, a mi juicio, está a punto 
de saltar hecho añicos —y más por la influencia de un movimiento 
revolucionario que por los efectos de una simple crítica teórica o es
peculativa—. En este sentido existe una diferencia notable entre, 
por una parte, los locos y los enfermos, y, por otra, los estudiantes; 
nuestra sociedad dificulta enormemente a los locos, que son ence
rrados, y a los enfermos, que son hospitalizados, que lleven a cabo 
su propia revolución; por eso, debemos impugnar esos sistemas de 
exclusión de los locos y los enfermos, desde el exterior, por medio 
de una técnica de demolición crítica. En lo que se refiere al sistema 
universitario, éste puede ser desmantelado por los propios estudian
tes. En este ámbito las críticas surgidas desde el exterior, las críticas 
de los teóricos, de los historiadores o de los archivistas, no son sufi
cientes. Y los estudiantes se convierten en sus propios archivistas. 

/. K. Simon: Hace algunos años se publicó un documento titula
do Retrato en negro de un estudiante. Más allá de la relación amo-
esclavo, ¿es posible establecer un paralelismo entre el estudiante, 
en tanto que figura de la exclusión, y el loco? La sociedad, con su 
voluntad de mantener su racionalidad y su cohesión, ¿no define e 
instaura nuevos parias? 

M. Foucault: Es una cuestión que nos llevaría lejos, y a la que es 
difícil responder. En todo caso la pregunta me interesa enormemen
te pues, esencialmente, va en la misma dirección que mi propio tra
bajo. Me parece que hasta el presente los historiadores de nuestra 
sociedad, de nuestra civilización, han intentado sobre todo penetrar 
en el secreto íntimo de nuestra civilización, su espíritu, el modo de 
construir la propia identidad, las cosas a las que la sociedad conce
de valor. Por el contrario se ha estudiado mucho menos todo aque
llo que nuestra civilización rechaza. Me pareció interesante intentar 
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comprender nuestra sociedad, y nuestra civilización, mediante sus 
sistemas de exclusión, sus formas de rechazo, de negación, a través 
de lo que no se quiere, a través de sus límites, del sentimiento de 
obligación que incita a suprimir un determinado número de cosas, 
de personas, de procesos, a través, por tanto, de lo que se deja ocul
to bajo el manto del olvido, en fin, analizando los sistemas de re
presión-eliminación propios de la sociedad. Soy consciente de que 
numerosos pensadores —digamos que, como mínimo, a partir de 
Freud— abordaron este problema. Pero me parece que, además de la 
represión de la sexualidad, hay otras formas de exclusión que no 
han sido analizadas. Está la exclusión de los locos; está, hasta cierto 
punto, esa forma de exclusión mediante la cual cortocircuitamos a 
los que están enfermos y los reintegramos en una especie de circui
to marginal, el circuito médico. Y también está el estudiante, pues 
de algún modo el estudiante también se encuentra preso en el inte
rior de un circuito que posee una doble función. En primer lugar, 
una función de exclusión. Al estudiante se lo sitúa al margen de la 
sociedad, se lo relega en un campus. Al mismo tiempo que se lo ex
cluye se le transmite un saber de tipo tradicional, apolillado, acadé
mico, un saber que no guarda ninguna relación directa con las ne
cesidades, ni con los problemas del mundo de hoy. Esta exclusión se 
ve reforzada por la organización en torno al estudiante de mecanis
mos sociales ficticios, artificiales, de carácter casi teatral (las re
laciones jerárquicas, los ejercicios universitarios, el tribunal de 
los examinadores, todo el ritual de la evaluación). El estudiante ve 
cómo se le ofrece, en fin, una especie de vida recreativa —una dis
tracción, una diversión, una libertad que, una vez más, no tiene 
nada que ver con la vida real—; y así es como, mediante esta socie
dad artificial, teatral, mediante esta sociedad de cartón-piedra, se 
construye alrededor del estudiante un recinto, de tal modo que los 
jóvenes de dieciocho a veinticinco años se vean, por decirlo así, neu
tralizados por y para la sociedad, convertidos en gente fiable, gente 
impotente, castrada, tanto política como socialmente. Ésta es la pri
mera función de la universidad: colocar a los estudiantes fuera de la 
circulación. Su segunda función, sin embargo, es una función de in
tegración. Una vez que el estudiante ha pasado seis o siete años de 
su vida en esa sociedad artificial se convierte en alguien asimilable: 
la sociedad ya puede consumirlo. De forma insidiosa ha recibido los 
valores de esta sociedad, ha recibido los modelos deseables de con
ducta, las pautas de ambición, los elementos de un comportamiento 
político, de tal forma que ese ritual de la exclusión termina por 
adoptar la forma de la inclusión y de la recuperación o de la absor-
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ción. En este sentido la universidad es, sin ninguna duda, una insti
tución que se diferencia poco de los sistemas mediante los cuales, 
en las sociedades llamadas primitivas, se mantiene a los jóvenes al 
margen del poblado durante la adolescencia, y se les somete a ritos 
de iniciación que los aislan y los privan de todo contacto con la so
ciedad real, con la sociedad activa. Una vez que ese período ha 
transcurrido, ya pueden ser totalmente recuperados o reasimilados. 

J. K. Simon: Así pues, ¿se podría aplicar a la universidad el mismo 
tipo de estudios que consagró a los hospitales? Sin embargo ¿no se 
producen cambios en el sistema universitario? Por ejemplo, ¿no 
se podrían observar en la historia reciente, y por razones diversas, 
exclusiones que son producto de los propios excluidos? 

M. Foucault: Lo que acabo de decir constituye, evidentemente, 
una descripción muy sumaria. Habría que precisar más, ya que el 
modo de exclusión de los estudiantes en el siglo xix era sin duda di
ferente del de nuestros días. En el siglo xix la enseñanza superior 
estaba exclusivamente reservada a los hijos de la burguesía, o a esa 
franja de la pequeña burguesía que el estrato superior necesita
ba para su industria, su desarrollo científico, sus oficios técnicos... 
Las universidades de hoy acogen a muchos más estudiantes prove
nientes de los grupos más pobres de la pequeña burguesía. Nos en
contramos por tanto, en el interior de la universidad, con conflictos 
explosivos entre, por una parte, una alta burguesía que tiene una 
necesidad creciente de técnicos, de ingenieros (en términos genera
les una necesidad cada vez mayor de ciencia y de saber) y, por otra, 
una pequeña burguesía que, a medida que la alta burguesía crece, 
se ve, tanto social como políticamente, cada vez más proletarizada, 
ya que su desarrollo depende de la tecnología y de la ciencia, es de
cir, de las contribuciones que a ellas aportan estudiosos e investiga
dores provenientes de esta pequeña burguesía. El resultado es que 
la alta burguesía recluta e inscribe en sus universidades a gente que 
está en vías de proletarización, y que por tanto llegan a la universi
dad portando consigo un potencial revolucionario: el enemigo está 
dentro de los recintos universitarios. 

Esto explica por qué el estatuto de la universidad se hace proble
mático. La alta burguesía se ve obligada a estar vigilante para que 
la universidad continúe siendo un lugar de exclusión en el que los 
estudiantes permanezcan separados de su medio real, es decir, de 
un medio que se proletariza. Y, por otra parte, las universidades de
ben continuar asegurando un número cada vez mayor de rituales 
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de inclusión en el interior de un sistema de normas capitalistas. 
Nos encontramos, por tanto, con un refuerzo de la vieja universi
dad tradicional, con su doble función de teatralización y de inicia
ción. Sin embargo, apenas los estudiantes tienen tiempo de entrar 
en el sistema, ya son conscientes de que se está jugando con ellos, 
de que se les intenta domar en contra de sus orígenes sociales y de 
su medio; el resultado es una toma de conciencia política, y la ex
plosión revolucionaria. 

J. K. Simon: Si dejamos al margen cualquier consideración esté
tica, ¿ve usted un paralelismo entre lo que acontece en la universi
dad y la obra de Peter Weiss Marat Sade?* (Me estoy acordando de 
un productor y director de teatro que quería montar una obra e.n la 
que los actores, los enfermos mentales, intentasen dar la vuelta a 
la obra contra los espectadores.) 

M. Foucault: Es una referencia muy interesante. Me parece que 
esta obra nos habla de lo que está ocurriendo de un modo mucho 
más claro que la mayor parte de los ensayos teóricos. Cuando Sade 
estaba recluido en Charenton quería que sus obras fuesen represen
tadas por los internos. En la mente de Sade la finalidad de esas pie
zas teatrales era cuestionar su encierro; lo que de hecho ocurrió es 
que los reclusos que representaban esas obras denunciaron no sólo 
el sistema de encierro, sino también el sistema de opresión, los va
lores que Sade les imponía obligándolos a representar sus obras. 
En cierto sentido Sade es, como el profesor de hoy, el profesor libe
ral que dice a sus estudiantes: «Bueno, ¿por qué no os oponéis a 
todos los valores burgueses que queremos imponeros?», y los estu
diantes, llevando hasta el extremo el teatro del liberalismo universi
tario, terminan finalmente por cuestionar al propio profesor. 

J. K. Simon: Eso es justamente lo que quería preguntarle a pro
pósito de la relación entre el cuerpo de profesores y los estudiantes: 
¿los profesores no están también, de algún modo, excluidos? En úl
timo término los profesores y los administradores también forman 
parte, tan legítimamente como los estudiantes, de la comunidad 
universitaria. Se podría decir, por supuesto, que los administrado-

* Weiss (P), Die Verfolgung und Ermordung Jean-Paul Marats, dargestellt durch 
die Schauspielergruppe des Hospizes z,u Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade. 
Drama in zwei Akten, Berlín, Rütten und Loening, 1965 (trad. cast. Marat-Sade, Ma
drid, Instituto Nacional de Artes Escénicas y de la Música, 1994). 
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res únicamente son representantes de la sociedad, pero, en la ma
yor parte de los casos, los profesores asumen una función adminis
trativa, muchas veces de forma provisional. ¿Existen diferencias 
entre el cuerpo de profesores y los estudiantes? 

M. Foucault: No conozco suficientemente bien el sistema nortea
mericano como para atreverme ni tan siquiera a dar un atisbo de 
respuesta. En Francia un profesor de universidad es un funcionario 
y, como tal, pertenece al aparato de Estado. Un profesor, sean cuales 
sean sus opiniones personales, en razón de su estatuto de funciona
rio, perpetúa el sistema de transmisión del saber que exige el gobier
no, es decir, la clase burguesa cuyos intereses están representados 
por el gobierno. Sin duda las cosas son diferentes en los Estados 
Unidos, en donde la enseñanza superior es un mercado libre. Ignoro 
si el universitario norteamericano está más amenazado, más explo
tado, o más dispuesto a aceptar los valores que le son impuestos. La 
posición del profesor es, en nuestros días, casi insostenible, como lo 
es sin duda la de la pequeña burguesía: ¿no son los profesores el 
producto más llamativo de esta clase que, en el siglo xix, al menos 
en Francia, consiguió que la alta burguesía delegase en ella el dere
cho a ejercer el poder? Hubo una república llamada «de los profeso
res», y la Tercera República reclutó a sus cuadros políticos de entre 
los representantes de la función docente, o de profesiones del mis
mo tipo —médicos, abogados...—. En la actualidad, cuando el mar
co de la República ha cambiado por completo, la pequeña burguesía 
en Francia pierde totalmente el control del aparato de Estado. De 
ahí proviene ese sentimiento de aflicción que pesa sobre la pequeña 
burguesía y, al mismo tiempo, sus vacilaciones entre dos tentacio
nes: la de unirse a los estudiantes y a su lucha revolucionaria, y la de 
reconquistar el poder, seducir, una vez más, a la alta burguesía que 
ya no quiere delegar en ella excepto en el terreno técnico. 

/. K. Simon: Antes de venir a Búfalo usted enseñaba en Vincen-
nes, una universidad de vanguardia de la que algunos dicen que se 
encuentra en pleno caos, pugnando por adaptarse al proceso que 
acaba de describir. Ha dicho que la posición del profesor era cada 
vez más insostenible; en este sentido, ¿al pasar de Vincennes a Bú
falo ha tenido la sensación de que se encontraba en un país extran
jero, exótico? 

M. Foucault: Cuando llegué a Búfalo tuve la impresión de en
contrarme en Vincennes. Si exceptuamos algunas diferencias reía-
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tivamente superficiales en los comportamientos, la forma de ves
tir, los gestos y la forma de hablar, me pareció que se había desen
cadenado una misma lucha en Francia y en los Estados Unidos. 
Sin embargo me parece que, en lo que se refiere a la táctica y a la 
estrategia política, los estudiantes norteamericanos están en una 
posición muy distinta de la de sus homólogos franceses. En reali
dad los estudiantes franceses están en relación con una clase obre
ra importante y organizada que, por medio de sus sindicatos y de 
sus organizaciones políticas, reclama su fidelidad al marxismo: es 
posible que los obreros franceses estén dispuestos a escuchar a los 
estudiantes y a comprender su lucha, pero, al mismo tiempo, los es
tudiantes franceses deben combatir la influencia conservadora del 
Partido Comunista y de la CGT. La situación de los estudiantes 
norteamericanos se presenta de un modo muy distinto: me parece 
que en los Estados Unidos la clase obrera es mucho menos procli
ve a adoptar la causa de los estudiantes. Para un estudiante norte
americano debe resultar difícil militar con los obreros, pero, en 
contrapartida, la gran ventaja que de aquí se deriva es que no exis
ten grandes fuerzas conservadoras como el Partido Comunista y la 
CGT. Al prohibir y perseguir al Partido Comunista durante años el 
gobierno norteamericano ha rendido, sin pretenderlo, un servicio 
a la causa revolucionaria: ha mantenido la posibilidad de vínculos 
entre los estudiantes y los obreros. Naturalmente, en Norteaméri
ca existe también la tensión específica del problema racial; es un 
problema que también conocemos en Francia, pero en un grado 
mucho menor (no hay que olvidar que en Francia existe una po
blación nada despreciable de obreros africanos —argelinos y ne
gros— que constituyen, numéricamente un subproletariado im
portante). 

/. K. Simon: ¿Se ha intensificado en Francia el chovinismo en 
estos últimos años? ¿Se ha producido un incremento en el rechazo 
a todo aquello que viene del exterior? Norteamérica, como es bien 
sabido, es un melting-pot: ¿marca esto una diferencia? 

M. Foucault: Bueno, me parece que, al menos en los círculos in
telectuales, no se encuentra en Norteamérica ese insoportable cho
vinismo que caracteriza a Francia. No hay que olvidar que somos 
un pequeño país, atenazado entre esos dos grandes modelos que 
son, por una parte, los Estados Unidos y, por otra, la Unión Soviéti
ca. Durante mucho tiempo nos hemos visto obligados a luchar con
tra estos dos modelos. El Partido Comunista propuso, y luego im-
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puso, el modelo ruso, y, a su vez la lucha contra la influencia 
conservadora del Partido Comunista ha traído consigo una especie 
de oposición sistemática al modelo soviético; por otra parte, una 
determinada burguesía liberal, vinculada con los intereses nortea
mericanos, no ha cesado de promover el modelo norteamericano 
contra el que también era necesario luchar. A partir de este mo
mento los mecanismos del chovinismo empezaron a operar en la 
izquierda francesa. Estos mecanismos no son siempre conscientes; 
se expresan mediante un juego de exclusión, de rechazo y de olvi
do. Por ejemplo, la literatura norteamericana es muy poco leída en 
Francia, y la filosofía, la historia y la crítica no son leídas en abso
luto. Es preciso esperar mucho tiempo para que los libros nortea
mericanos sean traducidos al francés. No debemos permitir que la 
lucha contra la influencia de los Estados Unidos, ni el peso de las 
relaciones económicas, afecte a nuestras relaciones con los intelec
tuales norteamericanos. Nuestro nacionalismo debe ser selectivo. 
Creo que un pequeño país como Francia no puede evitar un cierto 
nacionalismo en su política y en su economía, si de verdad quiere 
preservar cierto grado de independencia: pero, por otra parte, de
bemos comprender que la lucha, que en el momento actual es ideo
lógica, y que un día se convertirá en abiertamente revolucionaria, 
está a punto de eclosionar en todos los rincones del mundo. Debe
mos renunciar al chovinismo cultural. 

J.' K. Simon: Éste es su primer viaje a Norteamérica, la primera 
vez que enseña en una universidad norteamericana. En lo que se 
refiere al intercambio cultural del que habla, ¿qué influencia van a 
tener sobre usted los dos meses pasados aquí? 

M. Foucault: Mi problema, esencialmente, consiste en definir los 
sistemas implícitos en los que nos encontramos encerrados; me 
gustaría comprender el sistema de límites y de exclusión que prac
ticamos sin saberlo; me gustaría hacer visible el inconsciente cultu
ral. Así pues, cuanto más viajo más me alejo de mis centros de gra
vedad naturales y habituales, y más aumento mis posibilidades de 
comprender los fundamentos sobre los cuales, manifiestamente, 
me apoyo. En este sentido cualquier viaje —por supuesto, no estoy 
hablando de un viaje turístico, ni tampoco de investigación—, cual
quier movimiento que me aleja de mi marco original de referencia, 
resulta fecundo. Siempre es bueno para mí cambiar de lengua y de 
país. Por ejemplo, en Nueva York me sorprendió, como le ocurre a 
cualquier extranjero, el contraste directo que existe entre algunos 
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barrios lujosos y la pobreza, e incluso la miseria, que los rodean a 
derecha e izquierda, al norte y al sur. Soy consciente de que ese 
mismo contraste existe en Europa, y que ustedes mismos, cuando 
vienen a Europa, quedan sorprendidos por la gran miseria que rei
na en los barrios pobres de París, Hamburgo, Londres o cualquier 
otro lugar. A fuerza de vivir en Europa durante todos estos años ha
bía perdido la idea de ese contraste, y había terminado por creer 
que el nivel de vida del conjunto de la población había mejorado; 
he estado a punto de llegar a pensar que el proletariado se había 
convertido en clase media, que los pobres habían desaparecido prác
ticamente y que, por tanto, el conflicto social, el conflicto entre las 
clases, tocaba a su fin. Sin embargo al ver Nueva York, al percibir 
de nuevo, y de forma repentina, ese contraste sorprendente. que 
existe en todas partes, pero que se había desdibujado para mí tras 
formas familiares, tuve una especie de segunda revelación: el con
flicto entre las clases sigue existiendo, existe en la actualidad, de una 
forma todavía más agudizada. 

/. K. Simon: Me gustaría volver de nuevo al tema de la enseñan
za. Anteriormente dijo que la posición del profesor le parecía insos
tenible, y sin embargo usted es un profesor de talento. Usted es ca
paz de captar la atención de su público durante dos horas seguidas 
—y es necesaria una atención sostenida para seguir paso a paso su 
pensamiento—, y todo ello pese al hecho de que la conferencia, en 
tanto que forma de transmisión del saber, parece tan anacrónica 
como pueda serlo la posición del profesor en general. Ha dicho 
también que lo que le resultaba más detestable era aquella persona 
que, no contenta con jugar el papel de un tirano, es suficientemen
te hábil para ocultar su despotismo y su paternalisme Encuentro 
un paralelismo entre sus ideas políticas, su forma de criticar, y su 
punto de vista pedagógico. En todos estos campos, ya sean políti
cos o pedagógicos, usted pretende desenmascarar al sistema y sus 
claves. 

Usted, pese a todo ello, prefiere, paradójicamente, tener única
mente unos pocos estudiantes. Sus ideas, por decirlo así, son poco 
accesibles —al menos directamente— a aquellos otros, muy nume
rosos, que no poseen el bagaje necesario para penetrar en la densi
dad de sus libros. Pero además, usted se caracteriza por utilizar un 
determinado procedimiento —y tiene razón—, un método a través 
del cual impone su punto de vista de manera enérgica y exclusiva; 
usted dice: «Voy a imponer este marco interpretativo». Pero, enton
ces, ¿cómo se defiende usted de la acusación de elitismo —concep-
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to pedagógico que reposa sobre la vieja relación maestro-discípulo 
y que exige que su método sea aceptado, que sea usted quien im
ponga un sistema—? Usted dice que el Hombre ha muerto, que 
sólo existe una masa de hombres; ¿cómo puede creer a la vez en 
esta multiplicidad y dedicar toda su atención a una sola definición, 
no tanto del hombre, diría yo, cuanto de un sistema que usted in
tenta imponer? 

M. Foucault: Bueno, es usted muy amable al decirme que soy un 
buen profesor, pero no lo creo realmente. Siento, como todos mis 
colegas, supongo, un cierto desasosiego cuando se me plantea el 
problema de definir un método de enseñanza. Creo que usted ha 
subrayado el punto esencial: es necesario desconfiar de lo que uste
des los norteamericanos denominan «el liberalismo», y que en 
Francia se denomina «reformismo». El reformismo es, en último 
término, un tratamiento de los síntomas: se trata de borrar las con
secuencias, al mismo tiempo que se resalta el sistema al que se per
tenece, aunque ello implique que uno se vea obligado a disimular
lo. En Francia se ha criticado duramente al sistema de clases 
magistrales: el profesor llega a la clase, se coloca detrás de su mesa 
durante una hora, dice lo que tenía que decir, y el estudiante no tie
ne posibilidad de discutir. Los reformistas prefieren la fórmula del 
seminario, por considerar que se respeta más la libertad: el profe
sor .deja de imponer sus ideas y el estudiante tiene derecho a ha
blar. Esto es cierto... Pero, ¿no cree usted que un profesor que se 
responsabiliza de los estudiantes al comenzar el curso, que los 
pone a trabajar en grupos pequeños, que los invita a conocer su 
propio trabajo, y comparte con ellos sus problemas y sus métodos, 
no cree usted que mediante esta fórmula los estudiantes están to
davía más deformados al final del seminario que si simplemente 
hubiesen seguido una serie de clases magistrales? ¿No van a consi
derar como algo adquirido, natural, evidente, y absolutamente 
cierto lo que, después de todo no es más que el sistema, el código, 
el marco de interpretación de su profesor? ¿No corren el riesgo de 
que el profesor les imponga sus ideas de una manera aún mucho 
más insidiosa? No trato de defender las clases magistrales, contra 
viento y marea, pero me pregunto si éstas no ofrecen, a decir ver
dad, una especie de honestidad en bruto, puesto que expresan cla
ramente lo que son: no tanto la proclamación de una verdad, como 
la presentación, en una fase experimental, de un trabajo que tiene 
sus hipótesis, sus métodos, y que, por lo tanto, deja el campo libre 
a la crítica y a las objeciones: el estudiante es libre de poner de ma-
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nifiesto los fallos que observa. Naturalmente los seminarios y los 
grupos de trabajo son necesarios, pero, a mi juicio, más para ensa
yar métodos que para permitir el ejercicio de la libertad. 

Cuando imparto una clase magistral un poco dogmática, me digo 
a mí mismo: se me paga para proporcionar a los estudiantes una de
terminada forma y un determinado contenido de saber; debo fabri
car mi conferencia o mi curso un poco como se fabricaría un za
pato; ni más ni menos. Concibo un objeto y trato de fabricarlo lo 
mejor que puedo, hago un esfuerzo (no siempre, sin duda, pero con 
frecuencia), llevo este objeto a la sala de conferencias, lo muestro y, 
a continuación, dejo al público libre para que haga el uso que le 
plazca de él. Me considero más un artesano que fabrica un objeto, y 
lo ofrece al consumo, que un amo que hace trabajar a sus esclavos. 

En una ocasión tuve que preparar una conferencia para un sin
dicato —concretamente para la CGT—. Me dijeron que la conferen
cia tenía que ser «muy sencilla»; pero me di cuenta muy pronto de 
que la simplicidad requerida no se refería a las ideas generales, o a 
los problemas elementales, se refería a que el vocabulario estuviese 
lo mas exento posible de ambigüedades; lo que de verdad me pedían 
era una cierta precisión en las definiciones, una cierta exactitud en 
el razonamiento. De este modo incluso un público «no iniciado» 
puede aceptar y comprender perfectamente cosas «difíciles»; un 
determinado cuidado técnico me parece que es la garantía de serie
dad y la forma de evitar fiorituras. 

/. K. Simon: ¿Cómo ve usted la tutela de la universidad en el 
caso, por ejemplo, de que quisiera trabajar y se viese presionado 
para no hacerlo, o mejor aún, cuando a usted le gustaría realizar 
un trabajo de artesano y no se le autoriza a. llevarlo a cabo? 

M. Foucault: Si me opongo a que los estudiantes hagan huelga, 
o simplemente si trato de pararla, entonces estoy apoyando a esa 
alta burguesía que necesita, para su desarrollo económico, tanto 
del saber como de la universidad, de los profesores y de los estu
diantes; mediante este gesto proporciono legitimidad al sistema 
capitalista y refuerzo el mantenimiento del poder contra las fuer
zas proletarias y revolucionarias. Cuando los estudiantes están en 
huelga, no considero que me impidan hacer mi trabajo, creo, más 
bien, que luchan para obtener otras condiciones de trabajo inte
lectual; y, en la medida en que, desde todos los puntos de vista 
—intelectual y socialmente— las presentes condiciones de trabajo 
me parecen insatisfactorias, considero que los estudiantes tienen 
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razón, que su acción me permitirá, a largo plazo, hacer un trabajo 
mejor. 

J. K. Simon: Aunque los estudiantes se presenten a su manera 
como rebeldes, hacen gala de un cierto romanticismo; adoptan mu
chas veces un actitud prefijada, sentimental, como se pone de ma
nifiesto en su manera de vestir y en sus modales. Me parece que 
todo esto hace revivir al individuo, a ese hombre que, de algún 
modo, usted quiere matar. No obstante, compruebo que a usted le 
gusta mantener ciertos gestos y ciertas vestimentas extravagantes, 
y disfrutar riéndose de todo ello. Es como si se encontrase siempre 
en medio de una representación de Marat-Sade indagando sobre 
sus marcos y sus sistemas interpretativos. ¿Cómo consigue ajustar 
su método, que es extraordinariamente riguroso y científico —un 
método artesanal—, su arqueología culta, a ese estilo entre folclóri-
co y teatral del que hacen gala los estudiantes? 

M. Foucault: A mi juicio lo que los estudiantes intentan hacer, a 
través de todo eso que a primera vista podría parecer un tanto fol-
clórico, y lo que yo mismo trato de realizar sirviéndome de la leve
dad de mis libros, es fundamentalmente lo mismo. La diferencia 
estriba en que los estudiantes lo hacen con imaginación y con hu
mor, mientras que yo trabajo un poco como un ratón de biblioteca 
que roe un pedazo de queso. Lo que pretendo hacer es comprender 
los sistemas implícitos que determinan, sin que seamos conscien
tes de ello, nuestras conductas más habituales. Pretendo asignarles 
un origen, poner de relieve su formación, objetivar la coacción que 
nos imponen. Así pues, intento distanciarme de esos sistemas, y 
mostrar de qué modo sería posible librarse de ellos. Pero, ¿qué ha
cen los estudiantes cuando se dirigen a un profesor con un tono fa
miliar, o cuando llegan vestidos como un clochard, o cuando se 
abrazan en clase, o lo que sea? ¿Qué hacen sino burlarse, hacer pa
rodia de toda una serie de convencionalismos que forman parte del 
sistema de la vida burguesa, y que aceptamos como si fuesen natu
rales, como si fuesen la expresión misma de la naturaleza humana? 
Si resulta «chocante» que se abracen en clase es porque todo nues
tro sistema de educación implica la desexualización de la juventud. 
¿Qué derecho tiene la sociedad a obligar a los estudiantes a vestirse 
de forma burguesa, si no es porque se considera que la educación 
debe transmitir los modos de conducta de la sociedad burguesa? 

Una de las mayores decepciones provocadas por el Partido Co
munista y por la Unión Soviética proviene de que han retomado 
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por su cuenta, en casi su totalidad, el sistema de valores de la bur
guesía. Da la impresión de que el comunismo, en su forma tradi
cional, sufrió una especie de traumatismo de nacimiento: intenta 
reapropiarse del mundo tal y como existía en la época en la que 
el propio comunismo nació, el mundo propio de una burguesía 
triunfante; la estética comunista es la del realismo al estilo del si
glo xix: El lago de los cisnes, un cuadro que narra una historia, la 
novela social. El Partido Comunista acepta y perpetúa la mayor 
parte de los valores burgueses (en el arte, la familia, la sexualidad, 
la vida cotidiana, en general). Tenemos que liberarnos de ese con
servadurismo cultural, al igual que debemos desasirnos del conser
vadurismo político. Debemos desenmascarar nuestros rituales y 
hacerlos aparecer como lo que son: realidades meramente arbitra
rias ligadas a nuestro modo de vida burgués. Está bien —y éste es 
el verdadero teatro— trascender esos rituales sirviéndose del hu
mor, haciéndolo de una forma lúdica e irónica; está bien adoptar 
ese aire sucio y desaliñado, llevar los pelos largos, parecer una chi
ca cuando se es un chico (y viceversa). Hay que poner «en juego», 
exhibir, transformar, y dar la vuelta a los sistemas que apacible
mente nos ordenan. Y esto es, precisamente, en lo que a mí respec
ta, lo que intento conseguir con mi trabajo. 
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«Vérité et pouvoir», entrevista con M. Fontana en L'Arc, 70, n° especial, 
1971, págs. 16-26. 

M. Fontana: ¿Podría esbozar brevemente el recorrido que le con
dujo desde su trabajo sobre la locura en la Edad Clásica al estudio 
de la criminalidad y de la delincuencia? 

M. Foucault: Cuando era estudiante, por los años 1950-1955, 
uno de los grandes problemas que se planteaba era el del estatuto-
político de la ciencia y las funciones ideológicas que ésta podría 
vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el que domi
naba, pero creo que alrededor de este mezquino asunto, que ha es
tado durante mucho tiempo disimulado y cuidadosamente oculto, 
se removió todo un conjunto de cuestiones interesantes, que se re
sumen en dos palabras: poder y saber. Creo que, en alguna medida, 
escribí la Historia de la locura a partir del horizonte de estas cues
tiones. Se trataba para mí de decir: si a una ciencia como la física 
teórica o como la química orgánica se le plantea el problema de sus 
relaciones con las estructuras políticas y económicas de la socie
dad, ¿no resulta un problema demasiado complicado? ¿No se sitúa 
demasiado alto el listón de una explicación posible? Si, por el con
trario, se plantea el problema a un saber como la psiquiatría, ¿la 
cuestión no será mucho más fácil de resolver, dado que el perfil 
epistemológico de la psiquiatría es más débil, y puesto que la prác
tica psiquiátrica está ligada a toda una serie de instituciones, de 
exigencias económicas inmediatas, de urgencias políticas, de regu
laciones sociales? ¿En el caso de una ciencia tan «dudosa» como la 
psiquiatría no se podría captar de forma más precisa el entrecruza-
miento de los efectos de saber y de poder? He intentado plantear 
esta misma cuestión en el Nacimiento de la clínica a propósito de la 
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medicina. La medicina tiene sin duda una estructura científica mu
cho más fuerte que la psiquiatría, pero está también muy profunda
mente comprometida con las estructuras sociales. Lo que entonces 
me «desconcertó» un tanto, es el hecho de que esta cuestión que me 
planteaba no interesaba, en absoluto, a aquellos a quienes se la plan
teaba. Consideraron que era un problema que carecía políticamente 
de importancia, y epistemológicamente de nobleza. 

Creo que para que esto sucediese se sumaban tres razones. La 
primera es que el problema de los intelectuales marxistas en Fran
cia era —y en esto jugaban el papel que les prescribía el PCF—, ha
cerse reconocer por la institución universitaria, por el establish
ment; debían por tanto tratar las mismas cuestiones que ellos, los 
mismos problemas y los mismos ámbitos: «Nos sentimos orgullo
sos de ser marxistas, no somos ajenos a lo que os preocupa; pero 
somos los únicos que ofrecemos soluciones nuevas a vuestras viejas 
preocupaciones». El marxismo quería hacerse aceptar en tanto que 
renovación de la tradición liberal, universitaria (del mismo modo 
que, de una forma más amplia y en la misma época, los comunistas 
se presentaban como los únicos susceptibles de retomar y revigo-
rizar la tradición nacionalista). De aquí que hayan querido, en el 
campo que nos ocupa, retomar los problemas más académicos y los 
más «nobles» de la historia de las ciencias. Ocuparse de la medici
na, de la psiquiatría, no era ni muy noble ni muy serio, pues no es
taba a la altura de las grandes formas del racionalismo clásico. 

La segunda razón es que el estalinismo postestalinista, exclu
yendo del discurso marxista todo lo que no era una repetición te
merosa de lo ya dicho, no permitía abordar ámbitos todavía inex
plorados. No existían conceptos formados, ni un vocabulario ya 
validado para abordar cuestiones tales como los efectos de poder 
de la psiquiatría o el funcionamiento político de la medicina; en 
contraste con esto los numerosos intercambios que habían tenido 
lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y Le
nin, habían realimentado entre los universitarios y los marxistas 
toda una tradición de discursos sobre la «ciencia», tal y como ésta 
era entendida en el siglo xix. Los marxistas pagaban su fidelidad al 
viejo positivismo, al precio de una sordera radical respecto a todas 
las cuestiones de la psiquiatría pauloviana; para algunos médicos 
próximos al PCF la política psiquiátrica, la psiquiatría como políti
ca, no gozaba de suficiente dignidad. 

Lo que yo había intentado hacer en este campo fue recibido con 
un gran silencio por parte de la izquierda intelectual francesa. Y so
lamente en torno a 1968, superando la tradición marxista, y pese al 
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PC, todas estas cuestiones adquirieron su significación política, con 
una intensidad que no había sospechado y que mostraba bien hasta 
qué punto mis anteriores libros eran todavía tímidos y confusos. 
Sin la apertura política realizada estos mismos años no habría teni
do sin duda el valor de retomar el hilo de estos problemas y seguir 
mi investigación sobre la penalidad, las prisiones, las disciplinas. 

En fin, existe posiblemente una tercera razón, pero no estoy muy 
seguro de la envergadura de su influencia. Sin embargo me pre
gunto si no existía en los intelectuales del PCF (o próximos a él) un 
rechazo a plantear el problema del encierro, de la utilización políti
ca de la psiquiatría y, de una forma más general, de la cuadricula
ción disciplinaria de la sociedad. Pocos sin duda conocían hacia los 
años 1955-1960 la amplitud del Gulag en la realidad, pero creo que 
muchos la presentían, que muchos tenían el sentimiento de que de 
estas cosas era mejor, en todo caso, no hablar: era una zona peli
grosa, roja. Por supuesto, es difícil juzgar retrospectivamente su 
grado de lucidez respecto a ello. Pero, de todas formas, usted sabe 
muy bien con qué facilidad la dirección del Partido, que no ignora
ba nada, como es lógico, podía hacer circular consignas, impedir 
que se hablase de esto o de aquello, descalificar a los que hablaban 
de ello... 

Una edición del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice: 
«Foucault: filósofo que funda su teoría de la historia en la disconti
nuidad». Esto me dejó boquiabierto. Sin duda no me expliqué sufi
cientemente en Las palabras y las cosas, pese a que hablé mucho so
bre ello. Me parece que en ciertas formas empíricas del saber como 
la biología, la economía política, la psiquiatría, la medicina, etc., el 
ritmo de las transformaciones no obedecía a los esquemas dulces 
y continuistas del desarrollo, tal y como habitualmente se piensa. 
La gran imagen biológica de una maduración de la ciencia sigue 
siendo aún la base de muchos análisis históricos, pero no me pa
rece que sea pertinente históricamente. En una ciencia como la 
medicina, por ejemplo, existió, hasta finales del siglo XVIII, un de
terminado tipo de discurso en el que las transformaciones lentas 
—25 o 30 años— no solamente rompieron con las proposiciones 
«verdaderas» que se habían formulado hasta entonces, sino que, a 
un nivel más profundo, rompieron también con las formas de ha
blar, con las formas de ver, con todo un conjunto de prácticas que 
servían de soporte a la medicina: no se trataba simplemente de nue
vos descubrimientos, sino de un nuevo «régimen» en el discurso y 
en el saber. Y esto sucedió en pocos años. Es algo que no se puede 
negar si se examinan los textos con suficiente atención. Mi proble-
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ma no era en absoluto decir: pues bien, viva la discontinuidad, se 
está en la discontinuidad, permanezcamos en ella, sino plantear la 
cuestión: ¿cómo es posible que en ciertos momentos y en ciertos 
órdenes de saber existan estos despegues bruscos, estas precipita
ciones de evolución, estas transformaciones que no responden a la 
imagen tranquila y continuista que habitualmente nos hacemos del 
cambio? Pero lo importante en tales transformaciones no es si son 
rápidas o de gran amplitud, sino darse cuenta de que esta rapidez y 
esta amplitud son el signo de otras cosas, de una modificación en 
las reglas de formación de los enunciados que son aceptados como 
científicamente verdaderos. No es por tanto un cambio de conteni
do (refutación de antiguos errores, formulación de nuevas verda
des), ni tampoco una alteración de la forma teórica (renovación de 
los paradigmas, modificación de los conjuntos sistemáticos); lo que 
hay que preguntarse es qué es lo que rige los enunciados, y cómo se 
rigen unos a otros, para constituir un conjunto de proposiciones 
aceptables científicamente, y susceptibles, en consecuencia, de ser 
verificadas o invalidadas mediante procedimientos científicos. El 
problema, en suma, es un problema de régimen, de política de los 
enunciados científicos. Se trata de saber no tanto cuál es el poder 
que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de po
der circulan entre los enunciados científicos; cuál es, de algún modo, 
su régimen interior de poder; cómo y por qué, en determinados mo
mentos, dicho régimen se modifica de forma global. 

Traté de localizar y describir estos diferentes regímenes en Las 
palabras y las cosas. Bien es verdad, que, como en ese libro decía 
explícitamente, no intentaba de momento explicarlos, y que era 
preciso hacerlo en un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi 
trabajo era este problema del «régimen discursivo», de los efectos 
de poder propios al juego enunciativo. Lo confundía en exceso con 
la sistematicidad, con la forma teórica o con algo así como el para
digma. En el punto de confluencia entre la Historia de la locura y 
Las palabras y las cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy dife
rentes, ese problema central del poder que yo había aislado por en
tonces muy mal. 

M. Fontana: Es preciso por tanto volver a situar el concepto de 
discontinuidad en el lugar que le corresponde. Existe posiblemente 
un concepto que es aún más denso, más central en su pensamiento, 
el concepto de acontecimiento. Ahora bien, a propósito del aconte
cimiento, toda una generación estuvo, durante mucho tiempo, en 
un callejón sin salida, pues tras los trabajos de los etnólogos, e in-
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cluso de los grandes etnólogos, se estableció esta dicotomía entre 
las estructura, por una parte (lo que es pensable) y, por otra, el 
acontecimiento, es decir, el lugar de lo irracional, de lo impensable, 
de lo que no entra y no puede entrar en la mecánica y en el juego 
del análisis, al menos en la forma que éste adoptó en el interior del 
estructuralismo. 

M. Foucault: Se admite que el estructuralismo constituyó el es
fuerzo más sistemático para evacuar el concepto de acontecimien
to, no sólo de la etnología, sino de toda una serie de ciencias e in
cluso, en último término, de la historia. No veo quién puede ser 
más antiestructuralista que yo. Pero lo importante es no hacer con 
el acontecimiento lo que se hizo con la estructura. No se trata de 
colocarlo todo en un plano, que sería el del suceso, sino de conside
rar detenidamente que existe toda una estratificación de tipos de 
acontecimientos diferentes que no tienen ni la misma importancia, 
ni la misma amplitud cronológica, ni tampoco la misma capacidad 
para producir efectos. 

El problema consiste en distinguir al mismo tiempo los sucesos, 
en diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen, y en re
construir los hilos que los ligan y los hacen generarse unos a partir 
de otros. De aquí mi rechazo a análisis que se refieren al campo 
simbólico o al ámbito de las estructuras significantes; y de ahí la 
necesidad de recurrir a los análisis hechos en términos de genealo
gía, de relaciones de fuerza, de desarrollos estratégicos, de tácticas. 
A mi juicio no hay que referirse al gran modelo de la lengua y los 
signos, sino al de la guerra y la batalla. La historicidad que nos 
arrastra y nos determina es belicosa, no es parlanchina. De ahí la 
centralidad de la relación de poder, no de la relación de sentido. La 
historia no tiene «sentido», lo que no quiere decir que sea absurda 
e incoherente; es, por el contrario, inteligible y se debe poder anali
zar en sus mínimos detalles, pero a partir de la inteligibilidad de 
las luchas, de las estrategias y de las tácticas. Ni la dialéctica (como 
lógica de la contradicción), ni la semiótica (como estructura de la 
comunicación) son capaces de dar cuenta de la inteligibilidad in
trínseca de los enfrentamientos. Respecto a esta inteligibilidad la 
«dialéctica» se muestra como una manera de esquivar la realidad 
cada vez más azarosa y abierta, reduciéndola al esqueleto hegelia-
no; y la «semiología» como una manera de esquivar su carácter vio
lento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y plató
nica del lenguaje y del diálogo. 
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M. Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted fue 
el primero en plantear al discurso la cuestión del poder, que fue quien 
la planteó en un momento en que reinaba un tipo de análisis que pa
saba por el concepto del texto, digamos, por el objeto del texto con 
la metodología que le es propia, es decir, la semiología, el estructura-
lismo, etc. 

M. Foucault: No creo haber sido el primero en plantear esta 
cuestión. Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve 
para formularla. Cuando ahora lo pienso de nuevo me pregunto, 
¿de qué pude hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en el 
Nacimiento de la clínica, si no era del poder? Ahora bien, soy per
fectamente consciente de no haber empleado prácticamente este 
término, y de no haber tenido este campo de análisis a mi disposi
ción. Puedo decir que existía una cierta incapacidad para hacerlo 
que estaba ligada, con toda seguridad, a la situación política en 
la que nos encontrábamos. No es fácil saber de qué lado —a la dere
cha o a la izquierda— se habría podido plantear este problema del 
poder. A la derecha, no se planteaba más que en términos de cons
titución, de soberanía, etc., por lo tanto, en términos jurídicos, y 
del lado marxista, en términos de aparato de Estado. La manera 
como el poder se ejercía concretamente y en detalle, con toda su es
pecificidad, sus técnicas y sus tácticas, no era algo que preocupara; 
uno.se contentaba con denunciarlo en el «otro», en el adversario, 
de un modo a la vez polémico y global: el poder en el socialismo so
viético era denominado, por sus adversarios, totalitarismo; y en el 
capitalismo occidental era denunciado por los marxistas como do
minación de clase, pero la mecánica del poder no se analizaba nun
ca. Sólo se pudo comenzar a realizar este trabajo a partir de 1968, 
es decir, a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con 
aquellos que tenían que enfrentarse al poder en los eslabones más 
finos de la red de poder. En ese espacio apareció la cara concreta 
del poder y, al mismo tiempo, se mostró la posible fecundidad de 
estos análisis del poder para darse cuenta de las cosas que habían 
permanecido hasta entonces fuera del campo del análisis político. 
Para decirlo directamente, el internamiento psiquiátrico, la norma
lización mental de los individuos, las instituciones penales, tienen 
sin duda una importancia bastante limitada si se busca solamente 
su significación económica, pero, sin embargo, son sin duda esen
ciales para el funcionamiento general de los engranajes del poder. 
Siempre que se planteaba la cuestión del poder, subordinándola a 
la instancia económica y al sistema de interés que implicaba, se es-
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taba abocado a considerar que estos problemas tenían poca impor
tancia. 

M. Fontana: ¿Para llegar a la formulación de esta problemática, 
un determinado marxismo y una determinada fenomenología cons
tituyeron un obstáculo objetivo? 

Ai. Foucault: Sí, si usted quiere, en la medida en que es verdad 
que las personas de mi generación estuvieron alimentadas, cuando 
eran estudiantes, por estas dos formas de análisis: una que reenvia
ba al sujeto constituyente, y la otra que reenviaba a lo económico 
en última instancia, a la ideología, y al juego de las superestructu
ras y de las infraestructuras. 

M. Fontana: Siguiendo en este marco metodológico, ¿dónde si
tuaría usted entonces la aproximación genealógica? ¿Qué es lo que 
le impele a interrogar las condiciones de posibilidad, las modalida
des y la constitución de los «objetos» y de los campos que sucesiva
mente ha analizado? 

M. Foucault: Quería ver cómo se podían resolver estos proble
mas de constitución en el interior de una trama histórica en lugar 
de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es preciso desembarazar
se del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es 
decir, llegar a un análisis que pueda dar cuenta de la constitución 
del sujeto en el interior de la trama histórica. A eso yo lo llamaría 
genealogía, es decir, una forma de historia que da cuenta de la cons
titución de los saberes, de los discursos, de los dominios de objeto, 
etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente respec
to al campo de los acontecimientos o que corre en su identidad va
cía, a través de la historia. 

M. Fontana: La fenomenología marxista, un determinado mar
xismo ciertamente actuaron de pantalla y de obstáculo; existen tam
bién dos conceptos que continúan siendo pantalla y obstáculo ac
tualmente, el de ideología por una parte, y el de represión por otra. 

M. Foucault: La noción de ideología me parece difícilmente utili-
zable por tres razones. La primera, es que, se quiera o no, está siem
pre en oposición virtual a algo que sería la verdad. Ahora bien, yo 
creo que el problema no está en hacer una separación entre lo que, 
en un discurso, pone de manifiesto la cientificidad y la verdad, y lo 
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que pone de manifiesto otra cosa, sino en analizar históricamente 
cómo se producen los efectos de verdad en el interior de los discur
sos que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos. La segunda ra
zón, el segundo inconveniente, es que la ideología se refiere, a mi 
parecer, necesariamente a algo así como a un sujeto. La tercera es 
que la ideología está en posición secundaria respecto a algo que 
debe funcionar en relación con ella como infraestructura o determi
nante económico, material, etc. Por estas tres razones, creo que es 
una noción que no se puede utilizar sin adoptar precauciones. 

La noción de represión es más perversa, o en cualquier caso yo 
he tenido mucha más dificultad para librarme de ella en la medida 
en que, en efecto, parece conjugarse bien con toda una serie de fe
nómenos que ponen de manifiesto los efectos del poder. Cuando es
cribí la Historia de la locura, me serví, al menos implícitamente, de 
esta noción de represión. Creo que entonces me imaginaba una es
pecie de locura viva, voluble y tensa, a la que la mecánica del poder 
y de la psiquiatría llegarían a reprimir, a reducir al silencio. Ahora 
bien, me parece que la noción de represión es totalmente inadecua
da para dar cuenta de lo que precisamente hay de productivo en el 
poder. Cuando se definen los efectos del poder recurriendo al con
cepto de represión se incurre en una concepción puramente jurídi
ca del poder, se identifica al poder con una ley que dice no; se privi
legia sobre todo la fuerza de la prohibición. Me parece que ésta es 
una concepción negativa, estrecha, esquelética del poder que era 
curiosamente algo aceptado por muchos. Si el poder fuese única
mente represivo, si no hiciera nunca otra cosa más que decir no, 
¿cree realmente que se le obedecería? Lo que hace que el poder se 
aferré, que sea aceptado, es simplemente que no pesa solamente 
como una fuerza que dice no, sino que de hecho circula, producís 
cosas, induce al placer, forma saber, produce discursos; es preci
so considerarlo más como una red productiva que atraviesa todo 
el cuerpo social que como una instancia negativa que tiene como 
función reprimir. En Vigilar y castigar, lo que quise mostrar es 
cómo, a partir del siglo xvn y xvin, existió un verdadero desbloqueo 
tecnológico de la productividad del poder. Las monarquías de 
la Época Clásica no sólo desarrollaron grandes aparatos de Estado 
—ejército, policía, administración fiscal— sino que además, en esa 
época, se instauró lo que se podría denominar una nueva «econo
mía» del poder, es decir, procedimientos que permiten hacer circu
lar los efectos de poder de forma a la vez continua, ininterrumpida, 
adaptada, «individualizada» por todo el cuerpo social. Estas nue
vas técnicas eran a la vez mucho más eficaces y menos dispendio-
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sas (menos costosas económicamente, menos aleatorias en sus re
sultados, menos susceptibles de escapatorias o de resistencias) que 
las técnicas que se utilizaron hasta entonces, técnicas que reposa
ban en una mezcla de tolerancia más o menos forzada (desde el pri
vilegio asumido hasta la criminalidad endémica) y de una osten
tación costosa (intervenciones espectaculares y discontinuas del 
poder cuya forma más violenta era el castigo «ejemplar», ya que 
era algo excepcional). 

M. Fontana: Para terminar, quisiera preguntarle sobre una cues
tión que ya le han planteado: estos trabajos que usted hace, estas 
preocupaciones, estos resultados a los que llega, en suma, todo esto, 
¿cómo podemos servirnos de ello, por ejemplo, en las luchas coti
dianas? ¿Cuál es el papel de los intelectuales en la actualidad? 

M. Foucault: Durante mucho tiempo, el intelectual llamado «de 
izquierdas» tomó la palabra y vio que se le reconocía el derecho a 
hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Se le escu
chaba, o él pretendía que se lo escuchase como representante de lo 
universal. Ser intelectual era, en cierto modo, ser la conciencia de 
todos. Me parece que nos encontrábamos así con una idea retoma
da del marxismo, y más concretamente retomada de un marxismo 
insulso: del mismo modo que el proletariado, en razón de su posi
ción histórica, es portador de lo universal (pero un portador inme
diato, no reflexivo, poco consciente de sí mismo), el intelectual, en 
razón de su opción moral, teórica y política, quiere ser portador de 
esta universalidad, pero en su forma consciente y elaborada. El in
telectual sería la figura clara e individual de una universalidad de 
la que el proletariado sería la forma oscura y colectiva. 

Hace ya bastantes años que no se le pide al intelectual que de
sempeñe este papel, ya que surgió un nuevo tipo de «relación entre 
la teoría y la práctica». Los intelectuales se han habituado a traba
jar ya no en lo «universal», en lo «ejemplar», en lo «justo-y-lo-verda-
dero-para-todos», sino en sectores específicos, en puntos precisos 
en los que los situaban sus condiciones de trabajo, o sus condicio
nes de vida (la vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, la 
universidad, las relaciones familiares o sexuales). Los intelectuales 
han adquirido así una conciencia mucho más inmediata y concreta 
de las luchas. Y se han encontrado con problemas que eran especí
ficos, «no universales», diferentes con frecuencia de aquellos con 
los que se encuentra el proletariado o con los que se encuentran las 
masas. Y de este modo se han acercado realmente a ellos, por dos 
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razones: porque se trataba de luchas reales, materiales, cotidianas, 
y porque se encontraban con frecuencia, pero bajo una forma dis
tinta, con el mismo adversario que el proletariado, el campesinado 
o las masas (las multinacionales, el aparato judicial y policial, la es
peculación inmobiliaria, etc.). Llamaré a este intelectual, intelec
tual «específico», en oposición al intelectual «universal». 

Esta nueva figura presenta además otra significación política: 
ha permitido si no soldar, al menos rearticular categorías bastante 
próximas que hasta entonces habían permanecido separadas. El in
telectual de entonces era el escritor por excelencia: una conciencia 
universal, un sujeto libre que se oponía a aquellos que únicamente 
eran competentes al servicio del Estado o del capital (ingenieros, 
magistrados, profesores). Desde el momento en que la politización 
se operó a partir de la actividad específica de cada uno, el umbral 
de la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desapare
ció; y entonces se produjeron lazos transversales de saber a saber, 
de un punto de politización a otro: así los magistrados y los psi
quiatras, los médicos y los trabajadores sociales, los trabajadores 
de laboratorio y los sociólogos pudieron, cada uno desde su propio 
lugar, y mediante intercambios y apoyos mutuos, participar en una 
politización global de los intelectuales. Este proceso explica que si 
bien el escritor tiende a desaparecer como figura de proa, el profe
sor y la universidad surgen, quizás no como elementos principales, 
pero si como «ejes de transmisión», como puntos privilegiados de 
entrecruzamiento. La razón de que la universidad y la enseñanza 
se hayan convertido en regiones políticamente ultrasensibles es sin 
duda ésta. Y la que se conoce como crisis de la universidad no debe 
ser interpretada como pérdida de fuerza sino, por el contrario, 
como multiplicación y refuerzo de sus efectos de poder, en medio 
de un conjunto multiforme de intelectuales que, prácticamente to
dos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la teorización exaspe
rada sobre la escritura a la que asistimos en el decenio de los años 
sesenta, no era sin duda más que el canto del cisne: el escritor se 
debatía en esta teorización para mantener su privilegio político; 
pero lo que prueba que la actividad del escritor ya no era el centro 
activo es que se trataba justamente de una «teoría», y que fue preci
sa una garantía científica, apoyada en la lingüística, la semiología, 
el psicoanálisis, y que fue preciso que esta teoría tuviese sus refe
rencias en Saussure o en Chomsky, para dar lugar al fin a obras li
terarias tan mediocres. 

Me parece que esta figura del intelectual «específico» se desa
rrolló a partir de la Segunda Guerra Mundial. Posiblemente fue el 
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físico atómico —recordemos una palabra, o mejor un nombre: Op-
penheimer—, quien hizo de bisagra entre el intelectual universal y 
el intelectual específico. El físico atómico intervenía porque tenía 
una relación directa y localizada con la institución y con el saber 
científico; pero, dado que la amenaza atómica concernía a todo el 
género humano y al destino del mundo, su discurso podía ser al 
mismo tiempo el discurso de lo universal. Bajo la cobertura de esta 
protesta que afectaba a todo el mundo, el sabio atómico hizo fun
cionar su posición específica en el orden del saber. Y por vez pri
mera, el intelectual fue perseguido por el poder político no en fun
ción del discurso general que mantenía, sino a causa del saber que 
detentaba: por ese saber constituía un peligro político. Me refiero 
aquí únicamente a los intelectuales occidentales. Lo que pasó en la 
Unión Soviética es sin duda análogo en determinados aspectos 
pero muy diferente en muchos otros. Todavía está por hacer un es
tudio sobre el Dissent científico en Occidente, y en los países socia
listas desde 1945. 

Se puede suponer que el intelectual «universal», tal como ope
raba en el siglo xix y a comienzos del xx, era de hecho una deriva
ción de una figura histórica muy concreta: el hombre de justicia, 
el hombre de ley, aquel que oponía frente al poder, al despotismo, 
a los abusos, a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la 
justicia, la equidad de una ley ideal. Las grandes luchas políticas 
del siglo xvni giraron en torno a la ley, al derecho, a la Constitu
ción, a lo que es justo en razón y por naturaleza, a lo que puede y 
debe tener valor universal. Lo que hoy se denomina «el intelec
tual» (quiero decir intelectual en el sentido político y no sociológi
co o profesional del término, es decir, el que hace uso de su saber, 
de su competencia, de su^relación con la verdad en orden a las lu
chas políticas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del hombre 
que se reclamaba de la universalidad de la ley justa, en ocasiones 
en oposición a los profesionales del derecho (en Francia, Voltaire 
fue el prototipo de este tipo de intelectual). El intelectual «univer
sal» deriva del jurista-notable, y encuentra su expresión más plena 
en el escritor, portador de significaciones y de valores en los que 
todos pueden reconocerse. El intelectual «específico» deriva de 
otra figura, no del «jurista-notable», sino del «científico-experto». 
Señalé hace un momento que este intelectual «específico» pasó a 
ocupar el primer plano con los físicos nucleares. Pero, de hecho, 
se preparaba entre bambalinas desde hacía tiempo, estaba incluso 
presente al menos en un rincón del escenario desde, digamos, fi
nales del siglo xix. Con Darwin, o quizá con los evolucionistas pos-
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darwinianos, comenzó a aparecer claramente. Las relaciones tor
mentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy 
ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociología, la 
criminología, la psiquiatría, el eugenismo), señalan el importan
te momento en que en nombre de una verdad científica «local» 
—cualesquiera que fuese su importancia— se produjo la interven
ción del científico en las luchas políticas que le eran contemporá
neas. Históricamente, Darwin representa este punto de inflexión 
en la historia del intelectual occidental (Zola fue, en este sentido, 
muy significativo: fue el tipo de intelectual «universal», portador 
de la ley y militante de la equidad, pero cargó su discurso de toda 
una referencia gnosológica, evolucionista, que él creía científica, 
que controlaba muy mal, y cuyos efectos políticos sobre su propio 
discurso fueron muy equívocos). Sería preciso, si se estudiase todo 
esto más detenidamente, ver cómo los físicos, al finalizar el siglo, 
se implicaron en el debate político. Los debates entre los teóricos 
del socialismo y los teóricos de la relatividad fueron capitales en 
esta historia. 

La biología y la física fueron siempre de forma privilegiada las 
zonas de formación de este nuevo personaje del intelectual especí
fico. La extensión de las estructuras técnico-científicas en el orden 
de la economía y de la estrategia le confirieron su importancia real. 
La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de 
este «nuevo intelectual, no fue ya la del «escritor genial», sino la del 
«científico omnisciente», no fue ya la de aquel que porta en sí los 
valores de todos, de quien se opone al soberano o a los gobernantes 
injustos, y hace oír su grito hasta en la inmortalidad, sino la de 
aquel que posee junto con algunos otros, al servicio del Estado o 
contra el Estado, poderes que pueden favorecer o matar definitiva
mente la vida. Este intelectual ya no es el rapsoda de la eternidad, 
sino el estratega de la vida y de la muerte. Actualmente presencia
mos la desaparición del «gran escritor». 

Volvamos no obstante a cosas más precisas. Admitamos que con 
el desarrollo de las estructuras técnico-científicas en la sociedad 
contemporánea, el intelectual específico adquirió importancia des
de hace una decena de años, y que este movimiento conoció una 
aceleración desde 1960. El intelectual específico encuentra obstá
culos y se expone a peligros: peligro de atenerse a luchas de coyun
tura, a reivindicaciones sectoriales, riesgo de dejarse manipular 
por los partidos políticos o los aparatos sindicales que dirigen estas 
luchas locales, riesgo, sobre todo, de no poder desarrollar estas lu
chas al carecer de una estrategia global y de apoyos exteriores, ries-
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go, en fin, de tener escasa capacidad de convocatoria o de tenerla 
sobre grupos muy limitados. 

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la 
función del intelectual específico debe ser reelaborada aunque no 
abandonada, pese a la nostalgia de algunos por los grandes intelec
tuales «universales» («tenemos necesidad», dicen, «de una filoso
fía, de una visión del mundo»). En este sentido cabe interpretar los 
resultados importantes obtenidos en el terreno de la psiquiatría: 
prueban que estas luchas locales y específicas no han sido un error, 
ni han conducido a un callejón sin salida. También se puede decir 
que el papel del intelectual específico tendrá que ser cada vez más 
importante, en correspondencia con las responsabilidades políti
cas, responsabilidades que de buen o mal grado está obligado a 
adoptar en tanto que físico nuclear, genetista, técnico de informáti
ca, farmacólogo, etc. Sería peligroso no sólo descalificarlo en razón 
de su relación específica con un saber local, con el pretexto de que 
es un asunto de especialistas que no interesa a las masas (cosa do
blemente falsa: las masas son conscientes, y, en cualquier caso, 
están implicadas), o de que sirve a los intereses del capital y del Es
tado (lo cual es verdad, pero muestra al mismo tiempo el lugar 
estratégico que ocupa), o, aún más, de que véhicula una ideología 
cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda más que 
una importancia secundaria en relación con lo principal: los efec
tos propios de los discursos verdaderos). 

Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera del poder, ni 
carece de poder (no es, a pesar de ser un mito, del que sería preciso 
reconstruir la historia y las funciones, la recompensa de los espíri
tus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de aquellos que 
han sabido emanciparse). La verdad es de este mundo; es producida 
en este mundo gracias a múltiples imposiciones, y produce efectos 
reglados de poder. Cada sociedad posee su régimen de verdad, su 
«política general de la verdad»: es decir, define los tipos de discursos 
que acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las 
instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o fal
sos, la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los pro
cedimientos que son valorados en orden a la obtención de la verdad, 
el estatuto de quienes se encargan de decir qué es lo que funciona 
como verdadero. En sociedades como las nuestras la «economía po
lítica» de la verdad se caracteriza por cinco rasgos históricamente 
importantes: la «verdad» se centra en la forma del discurso científi
co y en las instituciones que lo producen; está sometida a una cons
tante incitación económica y política (necesidad de verdad tanto 
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para la producción económica como para el poder político); es obje
to, bajo formas diversas, de una inmensa difusión y consumo (circu
la en aparatos de educación o de información cuya extensión es re
lativamente amplia en el cuerpo social, pese a ciertas limitaciones 
estrictas); es producida y transmitida bajo el control, no exclusivo 
pero si dominante, de algunos grandes aparatos políticos o econó
micos (universidad, ejército, escritura, medios de comunicación); 
en fin, constituye el núcleo de todo un debate político, y de toda una 
serie de enfrentamientos sociales (luchas «ideológicas»). 

Me parece que lo que es preciso ver en la actualidad en el inte
lectual no es tanto al «portador de valores universales», sino más 
bien a alguien que ocupa una posición específica —pero de una es
pecificidad que está ligada a las funciones generales del dispositivo 
de verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de otro modo, 
el intelectual pone de manifiesto una triple especificidad: la especi
ficidad de su posición de clase (pequeño burgués al servicio del ca
pitalismo, intelectual «orgánico» del proletariado); la especificidad 
de sus condiciones de vida y de trabajo, ligadas a su condición de 
intelectual (su campo de investigación, su puesto en un laborato
rio, las exigencias económicas o políticas a las que se somete o con
tra las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.); y, en fin, 
la especificidad de la política de la verdad en nuestras sociedades. 
Y en esta especificidad su posición puede tener una significación 
general, y el combate local o específico que lleva a cabo produce 
efectos, aplicaciones que no son simplemente profesionales o sec
toriales, ya que opera o lucha al nivel general de este régimen de 
verdad, tan esencial para las estructuras y para el funcionamiento 
de nuestra sociedad. Existe un combate «por la verdad», o al me
nos «en torno a la verdad» —una vez más entiéndase bien que por 
verdad no quiero decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay 
que descubrir o hacer aceptar», sino «el conjunto de reglas según 
las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo ver
dadero efectos políticos de poder»—, entiéndase asimismo que no 
se trata de un combate «en favor» de la verdad, sino en torno al es
tatuto de verdad y al papel económico-político que ésta juega. Hay 
que pensar los problemas políticos de los intelectuales no en térmi
nos de «ciencia/ideología» sino en términos de «verdad/poder». Y a 
partir de aquí la cuestión de la profesionalización del intelectual, 
de la división entre trabajo manual/trabajo intelectual, se puede 
contemplar de nuevo. 

Todo esto puede parecer muy confuso e incierto. Sin duda es 
provisional, ya que lo que estoy diciendo, lo estoy diciendo sobre 
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todo a título de hipótesis. Sin embargo, para que sea un poco me
nos confuso, me gustaría avanzar algunas «proposiciones» —en el 
sentido de que más que cosas admitidas, son únicamente propues
tas para ensayos o pruebas futuras: 

—Por «verdad» hay que entender un conjunto de procedimien
tos reglados por la producción, la ley, la repartición, la puesta en 
circulación, y el funcionamiento de los enunciados. 

—La «verdad» está ligada circularmente a los sistemas de poder 
que la producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce 
y que la acompañan, al «régimen» de verdad. 

Este régimen no es simplemente ideológico o superestructural; 
sino que fue una condición de formación y de desarrollo del capi
talismo. Y este régimen, también, a reserva de algunas modifica
ciones, funciona en la mayor parte de los países socialistas (dejo 
abierta la cuestión de China, que no conozco bien). 

El problema político esencial para el intelectual no es criticar 
los contenidos ideológicos que estarían ligados a la ciencia, o hacer 
de tal suerte que su práctica científica vaya acompañada de una 
ideología justa. El problema político del intelectual es saber si es 
posible constituir una nueva política de la verdad. El problema no 
es «cambiar la conciencia» de la gente o lo que tienen en la cabeza, 
sino cambiar el régimen político, económico, institucional de pro
ducción de la verdad. 

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder —ya 
que esto sería una quimera, pues la verdad es, por sí misma, po
der—, sino mas bien de separar el poder de la verdad de las formas 
hegemónicas (sociales, económicas, culturales) en el interior de las 
cuales funciona, por el momento. 

La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la con
ciencia alienada o la ideología; es la verdad misma. 

usuario
Resaltado



3. DE LA NATURALEZA HUMANA: JUSTICIA CONTRA PODER 

«Human Nature: Justice versus Power» («De la nature humaine: jus
tice contre pouvoir»; discusión con N. Chomsky y F. Elders, Eindho
ven, noviembre de 1971, en Elders, E [comp.], Reflexive Water: The Ba
sic Concerns of Mankind, Londres, Souvenir Press, 1974, págs. 135-197). 
(Debate en francés e inglés que tuvo lugar en la televisión holandesa 
grabado en la Escuela Superior de Tecnología de Eindhoven, noviem
bre de 1971.) 

F. Elders: Señoras y señores, bienvenidos al tercer debate del In
ternational Philosopher's Proyect. Los invitados de esta tarde son el 
señor Michel Foucault, del Colegio de Francia, y el señor Noam 
Chomsky, del Instituto de Tecnología de Massachusetts. Estos dos 
filósofos tienen puntos en común y puntos en los que divergen. Po
siblemente se los podría comparar con dos obreros que estuviesen 
perforando un túnel en una montaña, cada uno desde un lado 
opuesto, con instrumentos diferentes, y sin saber si se encontrarán. 

Ambos desarrollan su trabajo sirviéndose de ideas nuevas, per
foran lo más profundamente posible comprometiéndose tanto en 
la filosofía como en la política. Por todas estas razones, vamos a 
asistir, sin duda, a un apasionante debate. 

Sin más preámbulos paso a plantear una cuestión eterna y esen
cial: la de la naturaleza humana. Todos los estudios acerca del hom
bre, desde la historia hasta la lingüística y la psicología, deben resol
ver el siguiente problema: ¿somos el producto de una serie compleja 
de factores exteriores, o, por el contrario, poseemos una naturaleza 
común en virtud de la cual nos reconocemos como seres humanos? 

A usted, señor Chomsky, le dirijo mi primera pregunta, ya que 
se sirve con frecuencia del concepto de naturaleza humana, y uti
liza en relación con este concepto términos como «ideas innatas» 
y «estructuras innatas». ¿Qué argumentos extrae de la lingüística 
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para conferir a ese concepto de naturaleza humana una posición 
central? 

N. Chomsky: Voy a comenzar de una forma un tanto técnica. 
Cualquiera que se interese por el estudio del lenguaje se encuentra 
frente a frente con un problema empírico muy concreto. Descu
bre frente a él a un organismo, digamos a un locutor adulto, que 
adquirió un número impresionante de habilidades que le permiten, 
concretamente, expresar su pensamiento y comprender las pala
bras de otros, y que le permiten también hacer esto de un modo 
que me parece adecuado calificar de altamente creativo..., ya que la 
mayor parte de lo que una persona dice en sus conversaciones con 
otra es original, la mayor parte de lo que escuchamos es nuevo y 
solo tiene un pequeño parecido con nuestra experiencia; se da el 
caso que este comportamiento nuevo no es fruto del azar, está adap
tado a las situaciones, y de un modo que es difícil de caracterizar. 
En realidad esta actividad comparte muchos rasgos con lo que se 
puede denominar la creatividad. 

El individuo que adquirió el dominio de este conjunto complejo, 
altamente articulado y organizado, de capacidades, que denomina
mos conocimiento de una lengua, tuvo una experiencia concreta; a 
lo largo de su existencia, estuvo expuesto a un determinado núme
ro de situaciones, tuvo una experiencia directa con una lengua. 

Si analizamos los elementos de los que finalmente esta persona 
dispone, entonces nos encontramos frente a un problema científico 
perfectamente definido: cómo explicar la distancia que separa la 
pequeña cantidad de datos de cualidad mediocre, recibida por el 
niño, del conocimiento sistemático organizado en profundidad que, 
en cierto modo, deriva de esos elementos. 

Aún más, individuos diferentes que han tenido experiencias muy 
diversas de una determinada lengua llegan a poseer no obstante 
sistemas enormemente congruentes entre sí. Los sistemas a los que 
tienen acceso dos locutores ingleses a partir de experiencias muy 
diferentes son congruentes en el sentido de que, en una muy am
plia medida, lo que uno enuncia el otro lo comprende. Y lo que es 
mas sorprendente aún, se observa que en toda una amplia gama de 
lenguas, de hecho en todas aquellas que han sido estudiadas seria
mente, los sistemas provenientes de experiencias vividas por la 
gente están sometidos a límites precisos. 

Sólo cabe una única explicación posible para este sorprendente 
fenómeno, que voy a exponerles de forma un tanto esquemática: la 
hipótesis según la cual el individuo contribuye en gran parte a la ela-
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boración de la estructura general, y quizás al contenido específico 
del conocimiento que extrae de su experiencia dispersa y limitada. 

Una persona que habla un idioma ha adquirido este saber me
diante el aprendizaje de un esquematismo explícito y detallado, una 
especie de código de aproximación. Podemos expresarlo en térmi
nos menos rigurosos: el niño no comienza diciendo que entiende 
inglés, francés u holandés; comienza por saber que se trata de un 
lenguaje humano de un determinado tipo del que ya no puede dis
tanciarse. Y precisamente porque parte de un esquematismo tan 
organizado y restrictivo es capaz de pasar de estos datos dispersos 
y pobres a un conocimiento tan altamente organizado. Y se podría 
añadir que podemos avanzar incluso bastante lejos en el conoci
miento de las propiedades de este sistema de conocimiento —que 
denominaré lenguaje innato o conocimiento instintivo— que el niño 
aporta al aprendizaje de la lengua. De este modo podemos profundi
zar bastante en la descripción del sistema que tuvo en mente y pre
sente cuando adquirió este saber. 

Sostengo que este conocimiento instintivo, o mejor este esque
matismo que permite obtener un conocimiento completo a partir 
de datos muy parciales, es un componente fundamental de la natu
raleza humana; y es un componente fundamental ya que el lengua
je no solamente juega un papel en la comunicación, sino también 
en la expresión del pensamiento y en la interacción entre los indivi
duos; supongo que lo mismo ocurre en otros campos de la inteli
gencia, del conocimiento y del comportamiento humano. 

Este conjunto, esta masa de esquematismos, de principios orga
nizativos innatos, que guía nuestro comportamiento social, intelec
tual e individual es lo que yo designo cuando me refiero al concep
to de naturaleza humana. 

F Elders: Pues bien, señor Foucault, si pienso en sus libros, en li
bros como La historia de la locura o Las palabras y las cosas, tengo 
la impresión de que usted trabaja en una línea muy distinta y de 
que su objetivo es totalmente opuesto. Supongo que esos esquema
tismos de los que hablaba Chomsky en relación con la naturaleza 
humana usted trata de multiplicarlos en función de los períodos 
históricos. ¿Qué puede decirnos respecto a esto? 

M. Foucault: Si no le molesta voy a responder en francés, ya que 
mi inglés es tan pobre que me da vergüenza utilizarlo. Es cierto 
que desconfío un poco de esta noción de naturaleza humana, por la 
razón siguiente: me parece que los conceptos o las nociones de los 
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que puede servirse una ciencia no tienen todos el mismo grado de 
elaboración y, por regla general, no tienen ni la misma función ni 
las mismas posibilidades de uso en el discurso científico. Ponga
mos como ejemplo la biología: determinados conceptos tienen una 
función de clasificación; otros una función de diferenciación o de 
análisis; unos nos permiten caracterizar los objetos como tejidos, 
por ejemplo, mientras que otros aislan los elementos en tanto que 
rasgos hereditarios, o establecen cuál es el papel del reflejo. Al mis
mo tiempo, existen elementos que juegan un papel en el discurso y 
en las reglas internas de la práctica del razonamiento. Pero existen 
también nociones periféricas a través de las cuales la práctica cien
tífica se designa a sí misma, se distingue de otras prácticas, delimi
ta su campo de objetos, y define la totalidad de sus tareas futuras. 
La noción de vida jugó este papel en biología durante un determi
nado período. 

En los siglos xvii y xvni la noción de vida apenas fue utilizada en 
el estudio de la naturaleza: se clasificaba a los seres naturales, vi
vientes o no, en un amplio cuadro jerárquico que abarcaba desde 
los minerales al hombre; la ruptura entre los minerales y las plantas 
o los animales era relativamente imprecisa; epistemológicamente 
era necesario fijar sus posiciones de una vez por todas. Lo único 
importante era fijar sus posiciones de modo indiscutible. 

A finales del siglo xvni la descripción y el análisis de estos seres 
naturales mostraban, gracias al uso de instrumentos muy perfec
cionados y de técnicas nuevas, todo un ámbito de objetos, un cam
po de relaciones y de procesos que nos permitieron definir la espe
cificidad de la biología en el conocimiento de la naturaleza. ¿Se 
puede afirmar que la investigación sobre la vida se ha constituido 
finalmente en una ciencia biológica? ¿El concepto de vida fue res
ponsable de la organización del saber biológico? Creo que no. Me 
parece más verosímil que las transformaciones del conocimiento 
biológico que tuvieron lugar a finales del siglo xvm se produjesen, 
por una parte, en razón de una serie de nuevos conceptos del dis
curso científico y, por otra, diesen origen a una noción como la de 
vida que nos permitió designar, delimitar y situar este tipo de dis
cursos, y otras muchas cosas. A mi juicio la noción de vida no es un 
concepto científico, sino un indicador epistemológico, un clasifica
dor y diferenciador cuyas funciones tuvieron un efecto sobre los 
debates científicos, pero no sobre su objeto. 

Me parece que la noción de naturaleza humana es una noción 
del mismo tipo. Los lingüistas no descubrieron las leyes de la mu
tación de consonantes estudiando la naturaleza humana, ni Freud 
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los 'principios del análisis de los sueños, ni los antropólogos cultu
rales la estructura de los mitos. La noción de naturaleza humana 
me parece que jugó, en la historia del conocimiento, esencialmente 
el papel de un indicador epistemológico para designar determina
dos tipos de discursos en relación o en oposición con la teología, la 
biología, o la historia. Me resulta difícil reconocer en esta noción 
un concepto científico. 

N. Chomsky: Pues bien, en primer lugar si fuésemos capaces de 
especificar en términos de redes neuronales las propiedades de la 
estructura cognitiva humana que permiten al niño adquirir estos 
sistemas complicados, no dudaría en absoluto en describir estas 
propiedades como un componente de la naturaleza humana.. Exis
tiría en este caso un elemento biológico que no cambia, una base 
sobre la que reposa el ejercicio de nuestras facultades mentales. 

Quisiera prolongar el desarrollo de su pensamiento, con el que 
estoy totalmente de acuerdo en lo que se refiere al concepto de vida 
en tanto que concepto organizador en las ciencias biológicas. 

Me parece que podríamos preguntarnos —estamos hablando 
aquí del futuro y no del pasado— si el concepto de naturaleza hu
mana, o de mecanismos innatos de organización, o incluso el con
cepto de esquematismo mental intrínseco, no veo la diferencia en
tre ellos, en fin, estamos preguntándonos si la naturaleza humana 
no podría constituir la próxima etapa de la biología, tras haber 
definido la vida de una manera satisfactoria para algunos —al 
menos en el espíritu de los biólogos— lo que está lejos de ser con
vincente. 

Dicho en otros términos y, para ser más preciso, ¿no es posible 
dar una explicación biológica o física, caracterizar en función de 
los conceptos físicos de los que disponemos en la actualidad, la ca
pacidad del niño para adquirir sistemas complejos de conocimien
to y, ulteriormente, utilizar este saber de manera libre, creativa, y 
variada? 

¿Podemos explicar en términos biológicos, y finalmente en tér
minos físicos, la capacidad de adquirir el conocimiento, y de usar
lo? No veo que existan razones para creer que podemos explicarlo; 
se trata por tanto de una profesión de fe por parte de los científi
cos: puesto que la ciencia nos explicó muchas cosas, también nos 
explicará ésta. 

Se podría decir, en cierto sentido, que se trata de una variante del 
problema cuerpo-alma. Si consideramos cómo la ciencia superó di
ferentes estadios y cómo, por último, adquirió el concepto de vida 
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que durante mucho tiempo se le resistió, nos damos cuenta de que, 
en numerosos momentos de la historia —los siglos XVII y xvín cons
tituyen ejemplos nítidos—, los progresos científicos fueron posibles 
precisamente porque el terreno mismo de la ciencia física se amplió. 
Las fuerzas de gravitación de Newton constituyen un ejemplo clási
co. Para los cartesianos la acción a distancia era un concepto mís
tico, y a los ojos de Newton constituía una cualidad oculta, una enti
dad mística, que no pertenecía a la ciencia. Para las generaciones 
siguientes la acción a distancia terminó integrándose en la ciencia. 

Lo que ocurrió fue que la noción de cuerpo, la noción de lo físico, 
cambió. Para un cartesiano estricto —si semejante individuo exis
tiese en la actualidad— el comportamiento de los cuerpos celestes 
sería inexplicable. Ciertamente no cabría explicación para los fenó
menos contemplados en términos de fuerzas electromagnéticas. 
Pero, gracias a la expansión de la ciencia física que incorporó con
ceptos que hasta hace poco eran inaccesibles, que incorporó ideas 
totalmente nuevas, fue posible elaborar sucesivamente estructuras 
cada vez más complicadas que abarcan a un gran número de fenó
menos. Por ejemplo, no es cierto que la física de los cartesianos 
pueda explicar el comportamiento de partículas elementales o los 
conceptos de vida. 

Me parece que también se puede plantear la cuestión de saber 
si la ciencia física, tal y como se la conoce hoy, incluida la biología, 
incorpora los principios y los conceptos que le permitirán dar cuen
ta de las capacidades humanas innatas y, yendo todavía más lejos, 
que le abrirán la posibilidad de servirse de ellas en las condiciones 
de libertad que disfrutan los seres humanos. No veo ninguna razón 
para creer que la biología o la física contengan esos conceptos y 
posiblemente deberán, para superar la próxima etapa, concentrarse 
sobre ese concepto organizador y ampliar su campo con el fin de ser
virse de él. 

M. Foucault: Sí. 

F Elders: A partir de sus dos respuestas voy a intentar plantear 
una cuestión más específica, pues temo que el debate se convierta 
en algo demasiado técnico. Tengo la impresión de que una de las 
principales diferencias entre ustedes proviene de su modo de apro
ximación. Usted, señor Foucault, está especialmente interesado en 
saber cómo funciona la ciencia o los científicos en un período 
dado, mientras que el señor Chomsky está más preocupado por la 
cuestión del por qué: ¿por qué poseemos el lenguaje? No solamente 
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le interesa cómo funciona el lenguaje, sino ¿por qué razón disfruta
mos de él? Podemos intentar esclarecer esto de un modo más gene
ral: usted, señor Foucault, delimita el racionalismo del siglo xvm, 
mientras que el señor Chomsky le asigna nociones como las de li
bertad o creatividad. 

Posiblemente podríamos ilustrar esto de forma más clara con 
ejemplos de los siglos XVII y XVIII. 

N. Chomsky: Debo decir ante todo que me aproximo al tema del 
racionalismo clásico no como un historiador de las ciencias o como 
un historiador de la filosofía, sino como un individuo que posee una 
serie de nociones científicas y desea descubrir de qué modo, en un 
estadio previo, la gente pudo hacer intentos con esas nociones sin 
llegar incluso a darse cuenta de ello. 

Se podría decir que considero la historia no como un anticuario, 
deseoso de dar cuenta con precisión del pensamiento del siglo XVII 

—de ningún modo quiero restar méritos a esta actividad, simple
mente no es la mía— sino como un amante del arte que estudiaría 
el siglo xvii con el fin de descubrir en él cosas de un valor singular, de 
un valor resaltado por la mirada que ese amante deposita en ellas. 

Me parece que, sin contradecir la primera aproximación, mi pun
to de vista es legítimo; veo perfectamente posible retornar a etapas 
anteriores del pensamiento científico a partir de nuestra competen
cia actual, y captar cómo grandes pensadores caminaban a tientas, 
en los límites de su época, hacia conceptos e ideas de los que no eran 
verdaderamente conscientes. 

Por ejemplo, creo que cualquiera que pueda proceder de esta 
forma puede analizar su propia reflexión. Sin necesidad de compa
rarse con los grandes pensadores del pasado, cualquiera puede... 

F Elders: ¿Por qué no? 

N. Chomsky: Puede considerar... 

F Elders: ¿Por qué no compararse? 

N. Chomsky: De acuerdo, cualquiera puede considerar lo que 
sabe hoy y preguntarse lo que sabía hace veinte años, y comprobar 
que se esforzó lo que pudo en descubrir algo que únicamente com
prende ahora... con un poco de suerte. 

Me parece también que es posible mirar hacia el pasado sin que 
nuestra visión se vea por ello deformada, y así es como trato de mi-
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rar al siglo xvni. Cuando miro hacia los siglos XVII y xvni quedo sor
prendido por cómo, por ejemplo Descartes y sus discípulos, llega
ron a definir el alma como una sustancia pensante independiente 
del cuerpo. 

Si uno se detiene a examinar las razones para postular esta se
gunda sustancia —el alma en tanto que sustancia pensante—, se 
pone de relieve que Descartes había conseguido argumentar, con 
razón o sin ella, poco importa, que los acontecimientos del mundo 
físico y en gran medida los del mundo comportamental y psicológi
co —en concreto, la sensación— se explicaban en función de lo que 
él creía —de manera errónea, pensamos ahora— que era la física: 
los choques producidos entre los objetos que tropiezan unos con 
otros, se desplazan, etc. 

Descartes estaba convencido de que este principio mecánico 
le permitía explicar un determinado número de fenómenos; poste
riormente observó que esto no siempre era posible. Entonces postu
ló la existencia de un principio creativo con el propósito de explicar
los, el principio del alma con sus propias propiedades específicas. 
A continuación sus discípulos, muchos de los cuales no se conside
raban cartesianos y eran enormemente antirracionalistas, desarro
llaron el concepto de creación integrado en un sistema de reglas. 

No entraré ahora en los detalles, pero mi propia investigación 
sobre este asunto me ha conducido finalmente hasta Wilhelm von 
Humboldt, que no se consideraba sin duda un cartesiano, pero que 
desarrolló sin embargo el concepto de la forma interiorizada, en 
una estructura bastante diferente, en un período histórico diferen
te y bajo una perspectiva nueva, de forma ingeniosa y a mi juicio 
esencial y durable; se trata fundamentalmente del concepto de la 
creación libre en el interior de un sistema de reglas. Mediante este 
concepto trataba de resolver algunos de los problemas y dificulta
des con los que se enfrentaron los cartesianos. 

Me parece ahora, contrariamente a lo que piensan muchos de 
mis colegas, que la opción de Descartes al postular una segunda 
sustancia fue muy científica y en absoluto metafísica. Se parecía en 
muchos aspectos a la elección intelectual que hizo Newton cuando 
determinó la acción a distancia; penetró en el campo de lo oculto, 
por decirlo así. Se adentró en un terreno que iba más allá de la 
ciencia establecida, e intentó integrarlo en ella al desarrollar una 
teoría en la que estas nociones estarían convenientemente clarifi
cadas y explicadas. 

Descartes actuó de forma similar al definir una segunda sustan
cia. Pero fracasó allí donde Newton triunfó; fue incapaz de sentar 
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las bases de una teoría matemática del alma, mientras que Newton 
y sus discípulos establecieron los fundamentos de una teoría mate
mática de las entidades físicas que incorporaba nociones ocultas 
tales como la acción a distancia y, más tarde, la de fuerzas electro
magnéticas, y otras. 

Nuestra tarea consiste por tanto en desarrollar la teoría mate
mática de la mente; y entiendo por ello una teoría abstracta arti
culada con precisión, formulada claramente, que tendrá conse
cuencias empíricas, y que nos ayudará a saber si la teoría es válida 
o falsa, si va en buena o mala dirección, y que poseerá al mismo 
tiempo las propiedades de la ciencia matemática, el rigor, la preci
sión y la estructura que nos permitirán extraer conclusiones, hi
pótesis, etc. 

Me acerco a los siglos XVII y xvni desde esta perspectiva con el 
fin de descubrir nociones que se formaron entonces, aunque reco
nozco abiertamente que los individuos de esa época no las perci
bieron de la misma forma que yo las veo. 

F Elders: Señor Foucault, supongo que criticará usted totalmen
te estas ideas. 

M. Foucault: No... solamente quisiera hacer dos pequeñas ano
taciones históricas. Quisiera añadir una cosa: cuando usted habla 
de la creatividad, tal como Descartes la concebía, me pregunto si 
no le atribuye una idea que pertenece a sus sucesores, o incluso a 
alguno de sus contemporáneos. Para Descartes el alma no era muy 
creativa, veía, percibía, estaba iluminada por la evidencia. En otros 
términos, el problema que Descartes no llegó a resolver nunca, ni 
a dominar totalmente, era el de comprender cómo se podía pasar 
de una de estas ideas claras y distintas, de una de estas intuiciones 
a otra, y qué estatuto se podía conferir a la evidencia de este paso. 
No percibo creación alguna ni en el momento en el que el alma, 
según Descartes, capta la verdad, ni en el paso de una verdad a 
otra. 

Usted puede encontrar, por el contrario, a mi parecer, en la mis
ma época, a la vez en Pascal y en Leibniz, algo mucho más próximo 
a lo que está buscando: en otros términos, en Pascal, y en toda la 
corriente agustiniana del pensamiento cristiano, puede usted en
contrar la idea de un alma en profundidad, un alma replegada en la 
intimidad de sí misma, marcada por una especie de inconsciencia, 
y que puede desarrollar sus potencialidades mediante la profundi-
zación en sí misma. A esto se debe que la Gramática de Port Royal, 
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a la que usted suele referirse, sea a mi juicio mucho más agustinia-
na que cartesiana. 

Además, en Leibniz existe algo que sin duda le gustará: la idea 
de que en la profundidad del alma se integra toda una red de rela
ciones lógicas que constituye de algún modo el inconsciente racio
nal de la conciencia, la forma visible, pero aún oscura, de la propia 
razón, que la mónada o el individuo desarrolla poco a poco y gra
cias a la cual comprende el mundo entero. Éste es el pequeño co
mentario que quería hacer. 

F Elders: Señor Chomsky, un momento por favor. No creo que 
sea necesario hacer una crítica histórica, pero nos gustaría conocer 
su opinión sobre estos conceptos fundamentales... 

M. Foucault: Pero nuestras opiniones fundamentales pueden ser 
demostradas en análisis precisos como éstos. 

F. Elders: Si, de acuerdo. Pero recuerdo determinados pasajes de 
su Historia de la locura en los que usted descube los siglos XVII y 
xviii en términos de represión, de eliminación y de exclusión, mien
tras que para el señor Chomsky este período esta lleno de creativi
dad y de individualidad. 

¿Por qué han comenzado a existir en este momento las casas de 
iriternamiento? A mi juicio ésta es una cuestión fundamental... 

M. Foucault:...¡para la creatividad, sin duda! 
No sé, posiblemente al señor Chomsky le gustaría hablar de 

esto... 

F. Elders: No, no, continúe usted por favor. 

M. Foucault: Quisiera decir simplemente que en los estudios his
tóricos que pude realizar, o que me esforcé en realizar, dejé sin 
duda muy poco espacio para lo que usted llama la creatividad de 
los individuos, para su capacidad de creación, su aptitud para in
ventar conceptos, teorías o verdades científicas. 

Me parece que mi problema es distinto del que preocupa al se
ñor Chomsky. El señor Chomsky luchó contra el conductismo lin
güístico, que no dejaba prácticamente espacio para la creatividad 
del sujeto hablante: este sujeto era una especie de superficie en la 
que se reunía poco a poco la información que él combinaba a con
tinuación. 
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En el campo de la historia de las ciencias o, más ampliamente, de 
la historia del pensamiento, el problema era totalmente diferente. 

La historia del conocimiento se esforzó durante mucho tiempo 
en obedecer a dos exigencias. En primer lugar, a una exigencia de 
atribución: cada descubrimiento no sólo se debía situar y datar, 
sino también atribuir a alguien, debía de tener un inventor, alguien 
debía de ser responsable de él. Los fenómenos generales o colecti
vos, que por definición no pueden ser atribuidos, se ven normal
mente devaluados: tradicionalmente se los describe con términos 
tales como «tradición», «mentalidad», «modos»; y se les hace jugar 
un papel negativo de freno en relación con «la originalidad» del in
ventor. Para decirlo rápidamente, esto presenta una relación con el 
principio de soberanía del sujeto, aplicada a la historia del conoci
miento. La segunda exigencia no permite tanto salvar al sujeto 
cuanto a la verdad: para que la verdad no se vea comprometida por 
la historia es necesario no tanto que la verdad se constituya en la 
historia cuanto que únicamente se manifieste en ella; oculta a los 
ojos de los hombres, provisionalmente inaccesible, agazapada en la 
sombra, la verdad espera ser revelada. La historia de la verdad se
ría esencialmente su aplazamiento, su caída, o la desaparición de 
los obstáculos que le han impedido salir a la luz hasta el presente. 
La dimensión histórica del conocimiento es siempre negativa en 
relación con la verdad. 

No es difícil ver cómo estas dos exigencias se imbricaron entre 
sí: los fenómenos de tipo colectivo, el pensamiento común, los pre
juicios vinculados a los mitos de un período constituían los obstá
culos que el sujeto de conocimiento debía superar con el fin de ac
ceder a la verdad; para descubrir tenía que encontrarse en una 
posición excéntrica. En cierto sentido esto parece proporcionar un 
cierto romanticismo a la historia de la ciencia: soledad del hombre 
dedicado a la verdad, originalidad que tenía su origen en la historia 
y a pesar de ella. Me parece que, más en el fondo, se trataba de su
perponer la teoría del conocimiento y el sujeto de conocimiento en 
la historia del conocimiento. 

¿Y si el puro hecho de comprender la relación del sujeto con 
la verdad fuese simplemente un efecto del conocimiento? ¿Y si la 
comprensión fuese una formación compleja, múltiple, no indivi
dual, no sometida al sujeto, que produce efectos de verdad? Enton
ces sería preciso admitir el aspecto positivo de toda esta dimensión 
que la historia de la ciencia desechó, analizar la capacidad produc
tiva del conocimiento en tanto que práctica colectiva y, en fin, reem
plazar a los individuos y a su conocimiento por el desarrollo del sa-
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ber que, en un momento dado, funciona siguiendo determinadas 
reglas que pueden ser registradas y descritas. 

Ustedes me dirán que todos los historiadores marxistas de la 
ciencia plantean las cosas así desde hace tiempo, pero cuando se 
observa cómo trabajan con estos hechos, y concretamente cuando 
se observa la forma que tienen de oponer las nociones de concien
cia e ideología con la de ciencia, uno se da cuenta de que están más 
o menos desvinculados de la teoría del conocimiento. 

Por lo que a mí se refiere siempre he estado preocupado por sus
tituir la historia de los descubrimientos del conocimiento por las 
transformaciones en el modo de comprender. Mi actitud es, en lo 
que se refiere a la creatividad de la que habla el señor Chomsky, al 
menos en apariencia, completamente distinta, puesto que para mí 
se trata de borrar el dilema del sujeto de conocimiento, mientras 
que él quiere hacer reaparecer el dilema del sujeto que habla. 

Si él pudo hacerlo reaparecer, si lo ha descrito, es porque era po
sible. Los lingüistas, desde hace tiempo, han analizado el lenguaje 
como un sistema que tiene un valor colectivo. La comprensión, en 
tanto que totalidad colectiva de reglas que permiten tal o cual tipo 
de conocimiento producido en un determinado período, no ha sido 
estudiada hasta el presente. Hacerlo tiene, a mi juicio, una serie de 
aspectos positivos. Veamos en este sentido el ejemplo de la medici
na a finales del siglo xvm: si leen veinte libros de medicina, cuales
quiera que sean, publicados entre 1770 y 1780, y a continuación 
otros veinte del período que va de 1820 a 1830, observarán que, 
como por casualidad, todo cambió en un período de cuarenta o 
cincuenta años: cambió aquello de lo que se hablaba, la forma de 
hacerlo, no solamente los remedios, no solamente las enfermeda
des y su clasificación, sino también la perspectiva, el horizonte. 
¿Quién fue el responsable de ello? ¿Quién fue el autor del cambio? 
Resulta artificial responder que fue Bichat, o incluso los primeros 
defensores de la anatomía clínica. Más bien nos encontramos ante 
una transformación colectiva y compleja de la comprensión médi
ca en su práctica y en sus reglas. Y esta transformación dista de 
poder ser explicada como un fenómeno puramente negativo, su
presión de la negatividad, eliminación de un obstáculo, desapari
ción de prejuicios, abandono de viejos mitos, retroceso de creencias 
irracionales, acceso libre, en fin, a la experiencia y a la razón, re
presenta más bien la aplicación de una cuadrícula totalmente nue- * 
va con sus opciones y sus exclusiones; un nuevo juego con sus pro
pias reglas, decisiones y límites, con su propia lógica interna, sus 
parámetros y sus callejones sin salida, cosas todas ellas que conçu-
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rren a la modificación del punto de vista originario. Y en este fun
cionamiento reside la comprensión. Si se estudia la historia del co
nocimiento se observa que existen dos direcciones de análisis: si se
guimos la primera se debe mostrar cómo, en qué condiciones y por 
qué razón, la comprensión se modifica en sus reglas de formación, 
sin recurrir a un «inventor» original que descubre «la verdad»; si 
seguimos la segunda se debe mostrar cómo el funcionamiento de 
las reglas de comprensión puede producir en un individuo un co
nocimiento nuevo e inédito. 

En este sentido mi trabajo confluye, con métodos imperfectos y 
modos menos elaborados, con el proyecto de Chomsky: gracias a al
gunos elementos definidos los individuos pueden sacar a la luz to
talidades desconocidas, nunca conocidas hasta ahora. Para resol
ver este problema el señor Chomsky debe reintroducir el dilema del 
sujeto en el terreno del análisis gramatical. Para resolver un pro
blema análogo, en el terreno histórico en el que trabajo, hay que 
hacer lo contrario: introducir el punto de vista de la comprensión, 
sus reglas, sus sistemas, sus transformaciones de totalidades en 
el juego del conocimiento individual. Tanto en un caso como en el 
otro, el problema de la creatividad no se puede resolver de la mis
ma forma o, si se prefiere, no se puede formular en los mismos tér
minos, dadas las disciplinas en las que se inscribe. 

N. Chomsky: Me parece que nuestro leve desacuerdo se debe a 
un uso diferente del término creatividad. En realidad yo lo empleo 
de un modo un tanto peculiar y, por tanto, es a mí a quien incumbe 
esta responsabilidad. Cuando hablo de creatividad no confiero a 
este concepto la noción de valor que habitualmente se le atribuye. 
Cuando se evoca la creatividad científica uno se refiere, por ejem
plo, a los descubrimientos de un Newton, pero en el contexto en el 
que estoy hablando, por creatividad se refiere a un acto humano 
normal. 

Hablo del tipo de creatividad que pone de manifiesto cualquier 
niño que se encuentra ante una situación nueva: aprende a descri
birla convenientemente, a reaccionar ante ella adecuadamente, a 
hablar de ella, a pensar en ella de una forma que es nueva para él. 
Me parece que es posible calificar estos actos como creativos sin 
Que tengan que ser los actos de un Newton. 

Es muy posible que la creatividad en las artes y en las ciencias 
requiera determinadas propiedades que no son propias de la masa 
de la humanidad, y no forman parte de la creatividad normal de la 
vida de todos los días. 
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Estoy convencido de que la ciencia puede contemplar la integra
ción del sujeto de creatividad normal, pero no creo que, en un futu
ro próximo sea capaz de abordar la verdadera creatividad, la obra 
de un gran artista y de un gran científico. La ciencia no tiene nin
guna esperanza de apropiarse de estos fenómenos únicos. Perso
nalmente ahora yo sólo hablo del nivel más bajo de la creatividad. 

Por lo que se refiere a su opinión sobre la historia de la ciencia 
la considero muy justa, clarificadora y perfectamente adaptada al 
tipo de proyecto que nos espera en psicología, lingüística y filosofía 
de la mente. 

Creo que determinados temas han estado reprimidos o margi
nados durante los progresos científicos de los últimos siglos. Por 
ejemplo esa preocupación por la creatividad a bajo nivel a la que 
me refería existía, sin duda, también en Descartes. Cuando Descar
tes se refiere a la diferencia que existe entre un loro capaz de re
producir palabras, y un ser humano, capaz de pronunciar cosas 
nuevas apropiadas a la situación, y cuando precisa que esta propie
dad distinta indica los límites de la física y nos introduce en la 
ciencia de la mente, por servirme de términos modernos, me pare
ce que se refiere al mismo tipo de creatividad en el que yo pienso; y 
estoy de acuerdo con sus comentarios sobre los otros orígenes de 
estas nociones. 

Estos conceptos, en realidad toda la noción de organización de 
la estructura de la frase, fueron dejados de lado durante el período 
de los grandes progresos que siguieron a sir William Jones y a 
otros, y al desarrollo de la filología comparada en su conjunto. 

Pero, en el momento presente, me parece que podemos superar 
esta época en la que era necesario olvidar, suponer que estos fenó
menos no existían, para ocuparse de otras cosas. En este período 
actual de filología comparada, y también, a mi juicio, de lingüística 
estructural, de psicología del comportamiento, y de todo lo que de
riva de la tradición empirista en el estudio de la mente y del com
portamiento, es posible ir más allá de estas limitaciones y conside
rar los temas que animaron a una buena parte del pensamiento y 
de la especulación en los siglos xvn y xvm, así como incorporarlos a 
una ciencia mucho más extensa y más profunda del hombre, que 
proporcionará un papel más amplio —sin alcanzar por supuesto 
una comprensión total— a nociones tales como las de innovación, 
creatividad, libertad y a la producción de entidades nuevas, de ele
mentos nuevos del pensamiento y del comportamiento en un siste
ma de reglas y de esquematismos. Creo que éstos son conceptos que 
podemos llegar a comprender. 
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F. Elders: ¿Podría pedirles que fuesen más breves en sus res
puestas? 

Cuando hablaban de creatividad y de libertad creo que uno de 
los malentendidos, si los hay, proviene del hecho de que el señor 
Chomsky parte de un número de reglas limitadas con posibilidades 
infinitas de aplicación, mientras que usted, señor Foucault, subra
ya la inestabilidad de la cuadrícula de nuestros determinismos his
tóricos y psicológicos que se aplica también al modo mediante el 
cual descubrimos las ideas nuevas. 

Posiblemente podríamos resolver esto analizando no tanto el 
proceso científico, cuanto nuestro propio proceso de pensamiento. 

Cuando usted, señor Foucault, descubre una nueva idea funda
mental, ¿cree que, en lo que se refiere a su creatividad personal, 
este hecho es el signo de una liberación, de la aparición de algo 
nuevo? ¿Descubrirá acto seguido que se trataba de algo falso? 
¿Cree usted que la creatividad y la libertad trabajan juntas en el 
seno de su personalidad? 

M. Foucault: Bueno, no creo que el problema de la experiencia 
personal sea muy importante... 

F Elders: ¿Por qué? 

M. Foucault: ...en una cuestión como ésta. No, creo que exista 
en realidad una gran semejanza entre lo que el señor Chomsky ha 
dicho y lo que intento mostrar: en otros términos, de hecho, sólo 
existen creaciones posibles, innovaciones posibles. Únicamente se 
puede, en el orden del lenguaje y del saber, producir algo nuevo 
poniendo en juego un determinado número de reglas que van a 
definir la aceptabilidad o la gramaticalidad de los enunciados, 
o que van a definir, en el marco del saber, la cientificidad de los 
enunciados. 

Y así los lingüistas, con anterioridad al señor Chomsky, han in
sistido sobre todo en las reglas de construcción de los enunciados, y 
menos en la innovación que representa cualquier enunciado nuevo, 
o la audición de un enunciado nuevo. En la historia de las ciencias, 
o en la historia del pensamiento, se tenía la costumbre de insistir en 
la creación individual, y se habían dejado de lado esas variedades 
de reglas comunes, generales, que actúan oscuramente a través de 
cualquier descubrimiento científico, cualquier invención científica, 
°» incluso, de cualquier innovación filosófica. Y en este sentido, 
cuando creo equivocadamente que digo algo nuevo, al menos soy 
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consciente del hecho de que en mi enunciado existen reglas que es
tán operando, reglas no solamente lingüísticas, sino también episte
mológicas, reglas que caracterizan al saber contemporáneo. 

N. Chomsky: Voy a tratar de responder a estos comentarios de 
una manera que quizás podrá aclarar todo esto. 

Pensemos de nuevo en el niño que posee un esquematismo que 
determina el tipo de lengua que pueda aprender. Bueno, con la ex
periencia, aprende muy rápidamente la lengua que forma parte de 
esta experiencia, o en la que está incluida. 

Se trata de un acto normal, de un acto de inteligencia normal, 
pero altamente creativo. 

Si un marciano considerase este proceso de adquisición de un 
sistema vasto y complejo de conocimiento a partir de una cantidad 
de datos ridiculamente reducida, pensaría que se trata de un acto de 
creación y de invención inmenso. De hecho un marciano, a mi jui
cio, consideraría esto como un éxito, al mismo nivel o al mismo tí
tulo que la invención, digamos, de un aspecto de la teoría física 
fundada sobre los datos proporcionados al físico. 

No obstante, si este hipotético marciano llegase a darse cuenta 
de que todo niño normal realiza inmediatamente este acto creativo, 
sin la menor dificultad y de la misma forma, mientras que son ne
cesarios siglos de genialidad para llegar a la lenta elaboración de 
una teoría científica, concluiría, lógicamente, que la estructura del 
conocimiento adquirida en el caso de la lengua es interna a la men
te humana, mientras que la estructura de la física no lo es tan di
rectamente. Nuestra mente no está construida de tal forma que al 
observar el fenómeno del mundo pueda surgir la teoría física, de 
tal modo que no tenemos más que escribirla y producirla. Nuestra 
mente no opera de este modo. 

Creo, no obstante, que existe un punto de encuentro, y que pue
de ser útil trabajar sobre él: ¿cómo llegamos a elaborar cualquier 
teoría científica? Si se considera el escaso número de datos de los 
que disponen los diversos científicos y también los diversos genios, 
e incluso durante un largo período de tiempo, para llegar a una teo
ría más o menos profunda y adecuada a la experiencia, este proce
so resulta sorprendente. 

De hecho, si estos científicos, incluidos los genios, no comenza
sen sus investigaciones estableciendo límites muy estrechos a la 
clase de teorías científicas posibles, si no hubiesen establecido en 
su mente una especificación inconsciente y una teoría científica 
provisional, este salto inductivo sería imposible; del mismo modo, 
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si el niño no tuviese el concepto de lenguaje humano, de una forma 
muy restrictiva, el salto inductivo de los datos al conocimiento de 
la lengua no podría nunca tener lugar. 

Sin duda, el proceso de derivación de conocimiento a partir de los 
datos es mucho más complejo en el campo de la física, mucho más 
difícil para un organismo como el nuestro, y también más escalona
do en el tiempo; requiere la intervención del genio, pero en cierto 
sentido el éxito de la ciencia física, o de la biología, o de cualquier 
otra disciplina, se funda sobre un recorrido similar al del niño nor
mal que descubre la estructura de su lengua: este proceso debe reali
zarse a partir de una limitación inicial, de una restricción de la clase 
de teorías posibles. Si no se sabe desde el principio que únicamente 
determinados elementos conducen a una teoría, entonces ninguna 
inducción es posible. Los datos pueden conducir hacia cualquier di
rección. El hecho de que la ciencia converja y progrese, nos muestra 
que existen las limitaciones iniciales y que existen estas estructuras. 

Si queremos desarrollar realmente una teoría de la creación 
científica o, en este caso de la creación artística, creo que debemos 
concentrarnos precisamente sobre este conjunto de condiciones que, 
por una parte limitan y restringen la extensión de nuestro conoci
miento posible y, por otra, permiten realizar el salto inductivo ha
cia sistemas complicados de conocimiento, partiendo de un núme
ro muy pequeño de datos. Creo que este camino podría conducir 
hacia una teoría de la creatividad científica o a la solución de cues
tiones de epistemología. 

F Elders: Pues bien, si admitimos esta limitación inicial con to
das sus posibilidades creativas, tengo la impresión de que para el 
señor Chomsky, reglas y libertad no son algo opuesto, sino que se 
implican recíprocamente. Mientras que me parece que en su caso, 
señor Foucault, ocurre exactamente lo contrario. ¿En qué razones 
se funda? Éste es un punto fundamental del debate y espero que 
podamos desarrollarlo. 

Formulemos el problema de otra forma: ¿le resulta pensable una 
nueva forma de conocimiento, una forma de conocimiento univer
sal, sin que exista ningún tipo de represión? 

M. Foucault: Bien, quizás he comprendido mal lo que ha dicho 
el señor Chomsky, pero me parece que en lo que dice existe una pe
queña dificultad. 

Creo que usted habla de un número limitado de posibilidades en 
el orden de una teoría científica. Esto es cierto si usted se limita a 
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un período bastante corto, pero si considera un período bastante 
largo lo que resulta chocante es la proliferación de las posibilida
des por divergencia. Durante mucho tiempo se pensó que las cien
cias, el saber, seguían una cierta línea de «progreso», al obedecer al 
principio del «crecimiento», y al de la convergencia de todas estas 
especies de conocimiento. Sin embargo, cuando se observa cómo 
se desarrolló la comprensión europea, que terminó por convertirse 
en la comprensión mundial y universal, histórica y geográficamen
te, ¿se puede afirmar que hubo crecimiento? Yo diría más bien que 
se produjo una transformación. 

Veamos, por ejemplo, las clasificaciones de animales y plantas. 
¿Cuántas veces han sido reescritas desde la Edad Media siguiendo 
reglas completamente diferentes —por el simbolismo, por la his
toria natural, por la anatomía comparada, por la teoría de la evo
lución—? En cada uno de estos casos esta reescritura hace que el 
saber sea completamente diferente en sus funciones, su economía, 
sus relaciones internas. Existe aquí un principio de divergencia 
mucho más que un principio de desarrollo. Yo diría más bien que 
existen múltiples formas de hacer simultáneamente posibles un 
pequeño número de saberes. En consecuencia, desde un determi
nado punto de vista siempre hay un exceso de datos en relación 
con sistemas posibles de pensamiento para un período determina
do, lo que impone a los datos que tengan que ser experimentados 
en sus límites y en su pobreza, algo que impide que su creatividad 
se ponga de manifiesto; desde otro punto de vista, el del historia
dor, existe, por el contrario, un exceso, una proliferación de sis
temas, para una pequeña cantidad de datos; de aquí se deriva 
la idea tan extendida según la cual el descubrimiento de nue
vos hechos es lo que determina el movimiento en la historia de la 
ciencia. 

N. Chomsky: Voy a intentar sintetizar mi pensamiento. Estoy de 
acuerdo con su concepción del progreso científico, es decir, no creo 
que sea una cuestión de acumulación de conocimientos nuevos, de 
absorción de nuevas teorías, etc. Creo más bien que dicho progreso 
sigue esa vía en zigzag, que usted describe, en la que se olvidan de
terminados problemas para que surjan nuevas teorías. 

M. Foucault: Y para transformar así el propio conocimiento. 

N. Chomsky: Creo que es posible avanzar una explicación. Sim
plificando un tanto burdamente se podría suponer que las grandes 
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líneas que voy a presentar son exactas: todo acontece como si, en 
tanto que seres humanos dotados de una organización biológica 
dada, dispusiésemos, desde el principio, en nuestras cabezas de un 
determinado juego de estructuras intelectuales posibles, de cien
cias posibles. 

Si, por suerte, un aspecto de la realidad presenta el carácter de 
una de las estructuras de nuestra mente, entonces tendremos una 
ciencia, es decir, que, afortunadamente, la estructura de nuestra 
mente y la de algunos aspectos de la realidad coinciden lo suficien
te como para que podamos desarrollar una ciencia inteligible. 

Y precisamente esta limitación inicial de nuestras mentes en re
lación con un determinado tipo de ciencia proporciona la enorme 
riqueza y la creatividad del conocimiento científico. Es importante 
subrayar —retomo de nuevo la relación entre limitación y liber
tad— que sin estas restricciones no tendríamos el acto creativo que 
conduce de un conocimiento ínfimo, de una experiencia ínfima, a 
ese despliegue de conocimientos altamente articulados y complica
dos. Y es que si todo fuese posible, nada sería posible. 

Precisamente en razón de esta propiedad de nuestra mente, 
—que no comprendemos con precisión, pero que empezamos a vis
lumbrar de una forma general—, se nos ofrecen determinadas es
tructuras inteligibles posibles, y, en el transcurso de la historia, de 
la investigación, de la experiencia, esta propiedad aparece o desa
parece... y es así, a causa precisamente de esta propiedad de nues
tra mente, como el progreso de la ciencia presenta ese carácter caó
tico y errático del que usted habla. 

Esto no significa que todo termine por quedar englobado en el te
rreno de la ciencia. Personalmente creo que muchas cuestiones que 
desearíamos comprender a cualquier precio, tales como la naturale
za del hombre, la naturaleza de una sociedad decente, y otras mu
chas, están en realidad más allá del alcance de la ciencia humana. 

F Elders: Bueno, henos aquí de nuevo enfrentados a la cuestión 
de la relación interna entre la limitación y la libertad. Señor Fou
cault, ¿está usted de acuerdo con la afirmación acerca de la combi
nación de la limitación, la limitación fundamental, con...? 

M. Foucault: No es una cuestión de combinación. No hay creati
vidad posible más que a partir de un sistema de reglas. No se trata 
de una mezcla entre regularidad y libertad. 

En lo que posiblemente no estoy completamente de acuerdo con 
el señor Chomsky es cuando él sitúa el principio de estas regulan-
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dades en el interior, en cierto modo, de la mente o de la naturaleza 
humana. 

Si de lo que se trata es de saber si esas reglas son efectivamente 
aplicadas por la mente humana, estoy de acuerdo; si el historiador 
y el lingüista pueden reflexionar a su vez sobre ello, me parece muy 
bien; esas reglas deberían permitirnos captar lo que esos indivi
duos dicen o piensan, pero me resisto a aceptar que esas regulari
dades estén ligadas a la mente humana o a su naturaleza, en tanto 
que condiciones de existencia: me parece que antes de llegar a este 
punto se debe —de todos modos me refiero únicamente a la com
prensión— situarlas en el terreno de otras prácticas humanas, 
prácticas económicas, técnicas, políticas, sociológicas, que les sir
ven de condiciones de formación, de aparición, de modelos. Me 
pregunto si el sistema de regularidad, de coacción que hace posible 
la ciencia no se encuentra en otro lugar, en el exterior de la mente 
humana, en formas sociales, en relaciones de producción, en la lu
cha de clases, etc. 

Por ejemplo, el hecho de que en una determinada época, en Oc
cidente la locura se convirtiese en un objeto de estudio científico y 
de saber, me parece que está ligado a una situación económica 
y social particular. 

Posiblemente la diferencia entre el señor Chomsky y yo estribe 
en que, cuando él habla de ciencia, piensa en la organización for
mal del conocimiento, mientras que yo hablo del conocimiento 
mismo, es decir, del contenido de diversos conocimientos dispersos 
en una sociedad concreta, que impregnan esa sociedad y que cons
tituyen el fundamento de la educación, de teorías, prácticas, etc. 

F Elders: Pero, ¿qué significa esta teoría del conocimiento res
pecto a su tema de la muerte del hombre a finales del período de 
los siglos xix-xx? 

M. Foucault: Creo que esto no tiene nada que ver con lo que es
tamos debatiendo. 

F. Elders: No lo sé, intentaba aplicar lo que usted dice en su con
cepción sobre el hombre. Usted antes ya se ha negado a hablar de 
su propia creatividad y de su propia libertad, ¿no es verdad? Me 
pregunto cuáles son las razones psicológicas de ... 

M. Foucault: Puede usted preguntarse lo que quiera, yo no tengo 
nada que decir. 
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F. Elders: ¡Ah!, bueno. 

M. Foucault: Ése no es mi problema. 

F. Elders: Pero, bueno, ¿cuáles son, en relación con su concep
ción de la comprensión, del conocimiento, de la ciencia, las razo
nes objetivas de este rechazo a responder a cuestiones personales? 

Cuando usted tiene que resolver un problema, ¿por qué trans
forma una cuestión personal en problema? 

M. Foucault: No, yo no hago un problema de una cuestión per
sonal, más bien hago de una cuestión personal una ausencia de 
problema. 

Voy a poner un ejemplo muy simple, sin entrar a analizarlo: 
¿cómo pudieron a finales del siglo xvm determinados hombres, por 
vez primera en la historia del pensamiento y del saber occidental, 
abrir los cadáveres de la gente para descubrir la fuente, el origen, la 
razón anatómica de la enfermedad concreta que había causado su 
muerte? La idea parece bastante simple, pero han sido precisos cua
tro o cinco mil años de medicina en Occidente para que surgiese la 
idea de buscar la causa de la enfermedad en la lesión de un cadáver. 

Intentar explicar esto apelando a la personalidad de Bichat care
ce, a mi juicio, de interés. Si, por el contrario, usted intenta estable
cer el lugar que ocupaba la enfermedad y la muerte en la sociedad de 
finales del siglo xvm, y el interés que representaba para la sociedad 
industrial el multiplicar la población para desarrollarse —algo que 
condujo a la realización de encuestas sanitarias sobre la sociedad, 
y a la apertura de grandes hospitales—, si intenta descubrir cómo el 
conocimiento médico se institucionalizó en esta época, y cómo se 
organizaron sus relaciones con otros saberes, entonces comprenderá 
la relación que existe entre la enfermedad, la persona enferma, hos
pitalizada, el cadáver y la anatomía patológica. 

He aquí, me parece, una forma de análisis que no pretendo que 
sea nueva, pero que ha estado bastante descuidada; los asuntos de 
carácter personal no tienen prácticamente nada que ver con todo 
esto. 

N. Elders: De acuerdo, pero nos hubiese gustado conocer un 
poco más sus argumentos. 

Señor Chomsky, ¿podría —y ésta será mi última pregunta sobre 
esta parte filosófica del debate— hablarnos de sus ideas sobre cómo 
funcionan las ciencias sociales? Estoy pensando en particular en 
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sus severos ataques al conductismo. Quizás podría incluso explicar 
un poco la forma más o menos conductista en la que está trabajan
do el señor Foucault en la actualidad. 

N. Chomsky: Antes de responder desearía comentar lo que acaba 
de decir el señor Foucault. 

Creo que lo que ha dicho ilustra perfectamente su imagen según 
la cual estaríamos uno en cada lado de la montaña intentando 
ab r i r un túnel. A mi juicio un acto de creación científica depende 
de dos hechos: en primer lugar de una propiedad intrínseca de la 
mente, en segundo lugar de un conjunto dado de condiciones so
ciales e intelectuales. La cuestión no consiste en saber cuál de ellos 
debemos estudiar; comprendemos los descubrimientos científicos 
y cualquier otro descubrimiento cuando conocemos estos factores 
y cuando podemos explicar de qué manera se influyen mutuamen
te . Mi interés se dirige sobre todo a las capacidades intrínsecas de 
la mente, mientras que usted, señor Foucault, presta una atención 
particular a la organización de las condiciones sociales, económi
cas y de otro tipo. 

M. Foucault: Pero no creo que la diferencia esté ligada a nues
t ros respectivos caracteres porque en este caso Elders tendría ra
zón , y no quiero dársela. 

M. Chomsky: No, estoy de acuerdo, pero... 

M. Foucault: La diferencia está ligada al estado del conocimien
to , del saber, en cuyo seno trabajamos. La lingüística, que usted co
noce tan bien y que usted mismo ha conseguido transformar, ex
cluía la importancia del sujeto creativo, del sujeto hablante creativo; 
mientras que la historia de las ciencias, tal y como existía cuando 
la gente de mi generación comenzó a trabajar, exaltaba por el con
trar io la creatividad individual... 

N. Chomsky: Sí. 

M. Foucault: ...y dejaba de lado estas reglas colectivas. 

Intervención de un oyente: Me gustaría retomar cuestiones ya 
planteadas en el debate; lo que me gustaría saber, señor Chomsky, 
es que usted supone que existe un sistema básico de limitaciones 
elementales presentes en lo que denomina la naturaleza humana; 
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¿en qué medida cree que están sujetas al cambio histórico? ¿Cree, 
por ejemplo, que se han transformado de forma sustancial a partir, 
digamos, del siglo xvn? ¿Podría, en ese caso, relacionar todo esto 
con las ideas del señor Foucault? 

N. Chomsky: Bien, creo que es una cuestión a la vez de naturale
za biológica y antropológica. La naturaleza de la inteligencia hu
mana sin duda no ha cambiado mucho desde el siglo xvn, ni pro
bablemente tampoco desde el hombre de Cromagnon. Creo que 
las propiedades fundamentales de nuestra inteligencia, aquellas a las 
que nos referimos en nuestro debate de esta tarde, son sin duda 
muy antiguas; si un hombre que vivió hace cinco mil o veinte mil 
años se transformase en un niño de la sociedad actual aprendería 
lo mismo que todo el mundo, y podría ser un genio o un imbécil, 
pero no sería fundamentalmente diferente de nosotros. 

Por supuesto, el grado de conocimiento adquirido cambia, al 
igual que las condiciones sociales que permiten a una persona pen
sar libremente y romper las ataduras de la coacción supersticiosa. 
En la medida en que estas condiciones cambien, una inteligencia 
humana determinada progresará hacia nuevas formas de creación. 
Y esto responde a la última pregunta del señor Elders, sobre la que 
voy a detenerme un poco más. 

Partamos de la ciencia conductista, y resituémosla en este con
texto. Me parece que la propiedad fundamental del conductismo, 
sugerida por este extraño término de ciencia del comportamiento, 
consiste en que representa una negación de la posibilidad de de
sarrollar una teoría científica. Lo que define al conductismo es la 
hipótesis curiosa y autodestructiva según la cual no nos está permi
tido crear una teoría interesante. 

Si la física, por ejemplo, se hubiese atenido a la hipótesis de que 
era necesario limitarse a los fenómenos, a su articulación, en la ac
tualidad practicaríamos la astronomía babilónica, Por suerte los fí
sicos no han formulado jamás esta hipótesis ridicula, insensata, 
que tiene sus razones históricas y concierne a todo tipo de hechos 
curiosos sobre el contexto histórico en el que el conductismo se ha 
desarrollado. 

El conductismo, si se considera desde un punto de vista pura
mente intelectual, se resume en prohibir arbitrariamente la crea
ción de una teoría científica del comportamiento humano; aún más, 
se deben abordar directamente los fenómenos y su interrelación, y 
no hacer nada más que esto —cosa absolutamente imposible en 
cualquier otro ámbito, y sin duda también en el de la inteligencia o 
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del comportamiento humano—. En este sentido, no me parece que 
el conductismo sea una ciencia. 

Vuelvo de nuevo a su pregunta y a lo que el señor Foucault ha 
dicho: en determinadas circunstancias históricas, en las que se ha 
desarrollado, por ejemplo, la psicología experimental, era —por ra
zones en las que no me detendré— interesante, y quizás importan
te, imponer extrañas limitaciones a la construcción de una teoría 
científica legitimada —limitaciones que se conocen con el nombre 
de conductismo—. Bueno, estas ideas tuvieron su momento, sin 
duda tenían cierto valor en 1880, pero, en el presente, su única fun
ción es debilitar y restringir la investigación científica; por tanto 
debemos desembarazarnos simplemente de ellas, al igual que de 
un físico que dijese: no tienen derecho a formular una teoría física 
general, sino únicamente a estudiar los movimientos de los plane
tas y descubrir nuevos epiciclos. Nos olvidamos de esto. Sería tam
bién necesario dejar de lado las curiosas restricciones que caracte
rizan al conductismo, que son sugeridas por el término mismo de 
ciencia comportamental. 

Admitamos que el comportamiento, en su sentido amplio, cons
tituye los datos de la ciencia del hombre. Pero definir una ciencia 
mediante estos datos sería lo mismo que definir la física como la 
teoría de la lectura de los aparatos de medida. Y si un físico afir
mase: «Yo me consagro a la ciencia de leer las medidas», segura
mente no iría muy lejos. Podría hablar de medidas y de correlacio
nes entre medidas, pero nunca podría crear una teoría física. 

El término conductismo es pues, en este caso, sintomático. De
bemos comprender el contexto histórico en el que estas extrañas li
mitaciones se han desarrollado para luego rechazarlas y progresar 
en la ciencia del hombre al igual que en cualquier otro campo, eli
minando totalmente el conductismo y, a mi parecer, toda la tradi
ción empírica de la que éste ha surgido. 

Intervención de un oyente: Usted no desea relacionar su teoría de 
las limitaciones innatas con la teoría de la cuadrícula del señor Fou
cault. Quizás exista una cierta relación entre las dos. El señor 
Foucault dice que un desbordamiento de creatividad en una de
terminada dirección desplaza automáticamente el conocimiento, 
por medio de un sistema de cuadrículas. Si su sistema de limitacio
nes cambiase, eso les acercaría. 

N. Chomsky: Me parece que sus razones difieren de las mías. Es
toy simplificando demasiado. Un gran número de ciencias posibles 
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son accesibles intelectualmente. Cuando, en un mundo que cambia 
constantemente, intentamos elaborar esas construcciones intelec
tuales, no se produce un conocimiento acumulativo, sino escalona-
mientos extraños; así ocurre con un tipo de fenómenos a los que se 
aplica una ciencia determinada; si ampliamos el horizonte, otra 
ciencia se adecuará admirablemente a esos fenómenos, pero dejará 
al margen algunos de ellos. Esto forma parte del progreso científi
co y conduce a la exclusión o al olvido de determinados ámbitos. 
La razón de este proceso radica precisamente en ese conjunto de 
principios que desgraciadamente no conocemos y que convierten 
el debate en algo abstracto, al definir una estructura intelectual po
sible, o si usted prefiere, una ciencia profunda. 

F Elders: Pasemos ahora a la segunda parte del debate, la políti
ca. En primer lugar me gustaría preguntar al señor Foucault por 
qué se interesa tanto por la política, prefiriéndola, según me ha di
cho, a la filosofía. 

M. Foucault: Nunca me preocupé por la filosofía, pero ése no es 
el problema. Su pregunta es: ¿por qué me intereso tanto por la polí
tica? Para responder de un modo muy simple diría: ¿por qué no de
bería interesarme por ella? ¿Qué ceguera, qué sordera, qué densi
dad ideológica tendrían que pesar sobre mí para impedir que me 
interesase por el problema sin duda más crucial de nuestra existen
cia, es decir, la sociedad en la que vivimos, las relaciones económi
cas con las que funciona, y el sistema que define las formas habi
tuales de relación, lo que está permitido y lo que está prohibido, 
que rigen normalmente nuestra conducta? La esencia de nuestra 
vida está hecha, en último término, por el funcionamiento político 
de la sociedad en la que nos encontramos. 

Así pues, no puedo responder a la cuestión de por qué me intere
so por la política; únicamente puedo responder preguntándome: 
¿por qué no debería hacerlo? 

F. Elders: Se siente obligado a interesarse, ¿no es eso? 

M. Foucault: Sí, al menos nada hay de extraño en ello que re
quiera una pregunta o una respuesta. Lo que sería un verdadero 
problema sería no interesarse por la política. En lugar de plantear
me a mí esta pregunta plantéesela a alguien que no se preocupe por 
la política. Y entonces tendrá usted el derecho a exclamar: «¿Cómo 
es posible que no le interese la política?». 
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F. Elders: Sí, posiblemente. Señor Chomsky, todos deseamos vi
vamente conocer sus objetivos políticos, particularmente en lo que 
se refiere a su célebre anarcosindicalismo o, como usted mismo lo 
definió, su socialismo libertario. ¿Cuáles son los objetivos esencia
les de ese socialismo libertario? 

N. Chomsky: Reprimo el deseo de responder a su pregunta pre
cedente, que es muy interesante, y me limitaré a esta última. 

En primer lugar, voy a referirme a un tema que ya hemos susci
tado, si no me equivoco, es decir, que un elemento fundamental 
de la naturaleza humana es la necesidad de trabajo creativo, de in
vestigación creativa, de creación libre, sin que sea limitada arbi
trariamente por instituciones coercitivas; de aquí se deriva, por 
supuesto, el hecho de que una sociedad decente debe desarrollar al 
máximo las posibilidades de esta característica humana fundamen
tal. Esto implicaría superar los elementos de represión, de opresión, 
de destrucción y de coacción que existen en toda sociedad, por 
ejemplo en la nuestra, en tanto que residuos históricos. 

Cualquier forma de coacción, de represión, de control autocráti-
co de un ámbito de la existencia, como por ejemplo la propiedad 
privada de un capital, o el control por parte del Estado de determi
nados aspectos de la vida humana, cualquier restricción impuesta 
a una empresa humana únicamente puede estar justificada si se lle
va a' cabo en función de una necesidad de subsistencia, de una ne
cesidad de supervivencia, o de defensa contra algo terrible, o de 
cualquier cosa de esta magnitud, pero no puede estar justificada 
intrínsecamente, sino que más bien hay que superarla y eliminarla. 

A mi juicio, al menos en las sociedades occidentales tecnológica
mente avanzadas, se podrían evitar las necesidades ingratas, inú
tiles y, con un cierto margen, compartir este privilegio con la po
blación; el control autocrático centralizado de las instituciones 
económicas —y entiendo por ello tanto el capitalismo privado como 
el totalitarismo de Estado o las diferentes formas mixtas de capita
lismo de Estado que existen aquí y allá— se ha convertido en una 
rémora destructiva de la historia. 

Todos estos vestigios deben ser suprimidos en favor de una par
ticipación directa bajo la forma de consejos obreros o de otras aso
ciaciones libres constituidas por los propios individuos en el marco 
de su existencia social y de su trabajo productivo. 

Un sistema federado, un sistema descentralizado de asociacio
nes libres, que incorporase instituciones económicas y sociales, eso 
constituiría lo que yo denomino anarcosindicalismo, ya que a mi 
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modo de ver constituye la forma apropiada de organización social 
para una sociedad tecnológicamente avanzada, en la cual los seres 
humanos no se vean transformados en instrumentos, en piezas de 
un mecanismo. No existe ya ninguna necesidad social para que los 
seres humanos sean tratados como eslabones de la cadena de pro
ducción; debemos superar esta situación mediante una sociedad de 
libertad y de libre asociación en la que la pulsión creadora inheren
te a la naturaleza humana pueda realizarse plenamente del modo 
en que dicha sociedad decida. 

Y, como decía el señor Foucault, no entiendo cómo un ser hu
mano podría dejar de interesarse por estas cuestiones. 

F Elders: ¿Cree usted, señor Foucault, que podríamos calificar 
de democráticas nuestras sociedades, tras haber escuchado lo que 
termina de decir el señor Chomsky? 

M. Foucault: No, no creo en absoluto que nuestra sociedad sea 
democrática. Si se entiende por democracia el ejercicio efectivo del 
poder por parte de una población que no está ni dividida ni orde
nada jerárquicamente en clases, está perfectamente claro que es
tamos muy alejados de la democracia. También está claro que vivi
mos bajo un régimen de dictadura de clase, de poder de clase que 
se impone mediante la violencia, incluso cuando los instrumentos 
de esta violencia son institucionales y constitucionales. Y esto ocu
rre en un grado que impide que exista una verdadera democracia. 

Bueno, cuando usted me preguntó por qué me interesaba la po
lítica me negué a responderle porque me parecía algo evidente, 
pero quizás lo que usted quería preguntarme era: ¿de qué modo es
toy interesado por la política? 

Si usted me hubiese preguntado esto, algo que en cierto sentido 
hizo, le diría que he ido mucho menos lejos, que he avanzado mu
cho menos en mi planteamiento que el señor Chomsky. Es decir, 
admito que no soy capaz de definir, y menos aún de proponer, un 
modelo de funcionamiento social ideal para nuestra sociedad cien
tífica o tecnológica. En contrapartida, una de las tareas que me pa
rece urgente, inmediata, previa a cualquier otra, es que deberíamos 
indicar, mostrar, incluso cuando están ocultas todas las relaciones 
del poder político, todo aquello que actualmente controla el cuerpo 
social, lo oprime o lo reprime. 

Al menos en la sociedad europea es habitual considerar que el 
poder está localizado en manos del gobierno y que se ejerce gracias 
a un determinado número de instituciones específicas tales como 
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la Administración, la policía, el ejército y el aparato de Estado. Sa
bemos que todas estas instituciones están hechas para elaborar y 
transmitir un determinado número de decisiones en nombre de la 
nación o del Estado, para hacer que se apliquen, y castigar a aque
llos que no las obedezcan. Pero creo que el poder político se ejerce 
también por mediación de un determinado número de institucio
nes que aparentemente no tienen nada en común con él, que apare
cen como independientes cuando en realidad no lo son. Esto se po
dría aplicar a la familia, a la universidad y, en términos generales, 
al conjunto del sistema escolar que, en apariencia está hecho para 
distribuir el saber y en realidad para mantener en el poder a una 
determinada clase social y excluir de los instrumentos de poder a 
cualquier otra clase social. Las instituciones de saber, de previsión 
y de asistencia, tales como la medicina, ayudan también a mante
ner el poder político. Y esto es asimismo evidente hasta un grado 
escandaloso en determinados casos ligados a la psiquiatría. 

La verdadera tarea política, en una sociedad como la nuestra, 
me parece que es criticar el juego de las instituciones aparentemen
te neutras e independientes; criticarlas y atacarlas de tal manera 
que la violencia política que se ejerce oscuramente en ellas, o a tra
vés de ellas, sea desenmascarada, y se pueda luchar contra ellas. 

Esta crítica y este combate me parecen esenciales por diferentes 
razones: en primer lugar, porque el poder político cala mucho más 
hondo de lo que sospechamos; el poder cuenta con centros y pun
tos de apoyo invisibles, poco conocidos; su verdadera resistencia, 
su verdadera solidez se encuentran quizás allí donde no se piensa. 
Quizás no basta con decir que, tras los gobiernos, tras el aparato de 
Estado se encuentra la clase dominante; es preciso situar los pun
tos de actividad, los lugares y las formas bajo las cuales se ejerce 
esta dominación, Y dado que esta dominación no es simplemente 
la expresión, en términos políticos, de la explotación económica, 
sino que es su instrumento, y en una amplia medida la condición 
que la hace posible, la supresión de la una se efectúa mediante el 
esclarecimiento exhaustivo de la otra. Si no se es capaz de recono
cer estos puntos de apoyo del poder de clase se corre el riesgo de 
permitirles que continúen existiendo y de ver cómo se reconstituye 
ese poder de clase tras un proceso aparentemente revolucionario. 

N. Chomsky: Sí, estoy sin duda de acuerdo con eso, y no sólo en 
la teoría, sino también en la práctica. Hay dos tipos de tareas inte
lectuales: una, a la que yo me refería, que consiste en intentar crear 
una visión de una futura sociedad justa, crear una teoría social 
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humanitaria fundada, en la medida de lo posible, en un concepto 
sólido de la esencia de la naturaleza humana. Ésta sería la primera 
tarea. 

La segunda tarea consiste en comprender claramente la natura
leza del poder, de la opresión, del terror y de la destrucción en 
nuestra propia sociedad. Esto incluye sin duda las instituciones 
que usted acaba de mencionar, tan legítimamente como las institu
ciones centrales de cualquier sociedad industrial, a saber, las insti
tuciones económicas, financieras y comerciales y, en el período que 
se avecina, las grandes multinacionales que esta tarde no se en
cuentran muy lejos de nosotros (¡Philips está en Eindhoven!). 

Éstas son las instituciones esenciales de opresión, de coerción y 
de ley autocrática, que parecen neutras a pesar de todo lo que di
cen: somos dependientes de la democracia de mercado, lo que sig
nifica que estamos a expensas de su poder autocrático, y también 
de esa forma particular de control que consiste en la dominación 
ejercida por las fuerzas del mercado en una sociedad desigual. 

Debemos sin duda comprender esos hechos, y también comba
tirlos; pues me parece que se inscriben claramente en el terreno de 
nuestros compromisos políticos, que son los que absorben lo esen
cial de nuestra energía, y de nuestro esfuerzo. No quiero sacar a re
lucir mi experiencia personal, pero en esto radica mi compromiso, 
y supongo que también el de los demás. 

Me parece, sin embargo, que sería vergonzoso dejar de lado to
talmente la tarea más abstracta y filosófica de reconstituir el víncu
lo existente entre un concepto de la naturaleza humana que pro
porciona su verdadera dimensión a la libertad, la dignidad y la 
creatividad, y otras características humanas fundamentales, y reli
garla a una noción de la estructura social en la que estas propieda
des podrían realizarse y en dónde se enraizaría una vida humana 
llena de sentido. 

Y, de hecho, si pensamos en la transformación o en la revolu
ción social, aunque sea absurdo querer definir en detalle el objetivo 
que perseguimos, deberíamos saber un poco más hacía dónde cree
mos que vamos, y una teoría de este tipo podría aclarárnoslo. 

Ai. Foucault: Sí, pero, ¿no existe en eso un peligro? Si usted dice 
que una cierta naturaleza humana existe, que esa naturaleza huma
na no recibió en la sociedad actual los derechos y las posibilidades 
que le permitan realizarse..., eso es lo que usted ha dicho, creo yo. 

N. Chomsky: Sí. 
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M. Foucault: Si se admite esto, ¿no se corre el riesgo de definir 
esa naturaleza humana —que es a la vez ideal y real, que ha sido 
ocultada y reprimida hasta la actualidad— en términos retomados 
de nuestra sociedad, de nuestra civilización, de nuestra cultura? 

Voy a servirme de un ejemplo un tanto simphficador. El socialis
mo, en un determinado período, a finales del siglo xix y comienzos 
del xx, admitía que, en las sociedades capitalistas, el hombre no en
contraba todas las posibilidades de desarrollo y de realización; par
tía de la base de que la naturaleza humana estaba efectivamente 
alienada en el sistema capitalista. Y ese mismo socialismo soñaba 
con una naturaleza humana al fin liberada. ¿De qué modelo se ser
vía para concebir, proyectar, realizar esta naturaleza humana? En 
realidad, recurría al modelo burgués. 

El socialismo de esta época consideraba que una sociedad desa
lienada era una sociedad que daba libre cauce, por ejemplo, a una 
sexualidad de tipo burgués, a una familia de tipo burgués, a una es
tética de tipo burgués. Tan era así que el modelo triunfó en la Unión 
Soviética y en las democracias populares: se reconfiguró una espe
cie de sociedad a partir de la extrapolación de la sociedad burguesa 
del siglo xix. La universalización del modelo burgués fue la utopía 
que inspiró la formación de la sociedad soviética. 

El resultado es que, como usted sabe muy bien, es muy difícil 
definir la naturaleza humana. 

¿Al definir la naturaleza humana no corremos el riesgo de incu
rrir en un error? Mao Tse-Tung hablaba de la naturaleza humana 
burguesa y de la naturaleza humana proletaria, y consideraba que 
no eran lo mismo. 

N. Chomsky: Mire usted, me parece que, en el terreno intelectual 
de la acción política, que es en el que intentamos construir una vi
sión de una sociedad justa y libre sobre la base de una noción de la 
naturaleza humana, nos enfrentamos al mismo problema que en 
la acción política inmediata, es decir, que sentimos la necesidad de 
actuar ante la gravedad de los problemas, pero somos conscientes 
de que nos guiamos por una comprensión muy parcial de las reali
dades sociales y, en este caso, de las realidades humanas. 

Para concretar más voy a poner un ejemplo. Una parte impor
tante de mi propia actividad tiene realmente que ver con la guerra 
del Vietnam, y una parte de mi esfuerzo se concentró en la desobe
diencia civil. Pues bien, en los Estados Unidos la desobediencia ci
vil es una acción cuyos efectos implican un margen considerable 
de incertidumbre. Por ejemplo, puede convertirse en una amenaza 
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para el orden social hasta el punto de que podría llevar al fascismo, 
algo que sería desastroso para Norteamérica, Vietnam, los Países 
Bajos, y todos los otros países. Como usted sabe, si un Leviatán 
como los Estados Unidos se hiciese realmente fascista, esto plan
tearía enormes problemas; ése es, por tanto, uno de los peligros que 
implica la desobediencia civil. 

Por otra parte, si no corremos ese riesgo la sociedad de Indochina 
quedará aniquilada por el poderío norteamericano. Frente a estas 
alternativas es preciso optar por un determinado modo de acción. 

Lo mismo ocurre en el terreno intelectual, en donde se presen
tan las incertidumbres que usted definió tan acertadamente. Por 
supuesto que nuestro concepto de la naturaleza humana es limita
do, está en parte condicionado socialmente, está restringido por 
nuestros propios defectos de carácter y por los límites de la cultura 
intelectual en la que nos movemos. Pero, al mismo tiempo, es fun
damental que conozcamos los objetivos inalcanzables que intenta
mos alcanzar, si es que nos proponemos alcanzar algunos objetivos 
posibles. Esto significa que debemos ser lo suficientemente auda
ces para formular hipótesis e inventar teorías sociales sobre la base 
de un conocimiento parcial, permaneciendo a la vez abiertos a la 
fuerte posibilidad, en realidad, a la aplastante probabilidad de fra
caso que nos acecha, al menos en determinados terrenos. 

F Elders: Sí, posiblemente sería interesante que profundizáse
mos en este problema de estrategia. Supongo que lo que ustedes 
llaman desobediencia civil es lo que nosotros entendemos por ac
ción extraparlamentaria. 

N. Chomsky: No, la cosa va más lejos. La acción extraparlamen
taria supone una acción legal de masas, pero la desobediencia civil 
es algo más restrictivo, implica un desafío directo a lo que el Esta
do pretende, es decir, que se respete una ley que yo no acato. 

F Elders: Por ejemplo, en el caso de los Países Bajos se censó a la 
población. Tuvimos que responder a formularios oficiales. ¿Es de
sobediencia civil negarse a rellenarlos? 

N. Chomsky: Sí, eso es. Sería un poco más prudente a este res
pecto ya que, volviendo a un punto importante del discurso, a un 
argumento importante del señor Foucault, no necesariamente de
bemos permitir que el Estado defina lo que es legal. En la actuali
dad el Estado tiene el poder de imponer un determinado concepto 
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de lo que es legal, pero ello no implica que esto sea justo: el Estado 
puede perfectamente equivocarse en su definición de la desobe
diencia civil. 

En los Estados Unidos, por ejemplo, el Estado define el hecho 
de hacer descarrilar un tren lleno de municiones destinadas a Viet
nam como un acto de desobediencia civil; el Estado se equivoca, 
ya que es un acto adecuado, legal y necesario. Realizar una acción 
que impida al Estado cometer crímenes es totalmente justo, al 
igual que lo es infringir el código de circulación para impedir que 
alguien muera. 

Si me salto un semáforo en rojo para impedir que se ametralle a 
un grupo de personas no cometo un acto ilegal, sino un acto de 
asistencia a unas personas en peligro; ningún juez en su sano juicio 
me culparía por ello. 

Lo que las autoridades del Estado definen como desobediencia 
civil es un comportamiento legal, obligatorio, que infringe las nor
mas del Estado, sean éstas legales o no. Deberíamos por tanto ser 
prudentes cuando se califican determinados actos como ilegales. 

M. Foucault: Sí, pero querría plantearle una cuestión. Cuando 
usted comete un acto ilegal en Estados Unidos, ¿lo justifica en fun
ción de una justicia ideal, de una legalidad superior o, por exigen
cias de la lucha de clases, por tratarse de algo esencial en ese mo
mento'para el proletariado en su lucha contra la clase dominante? 

N. Chomsky: Me gustaría adoptar el punto de vista del Tribunal 
Supremo norteamericano, y sin duda el de otros tribunales cuando 
se encuentran en las mismas circunstancias, es decir, definir la cues
tión en el sentido más restringido posible. Me parece que, en último 
término, sería muy razonable actuar, la mayor parte de las veces, 
contra las instituciones legales en una sociedad determinada si ello 
permitiese quebrantar las fuentes del poder y de la opresión en esta 
sociedad. 

La ley existente representa, no obstante, en gran medida, deter
minados valores humanos respetables; y correctamente interpreta
da esta ley permite sortear las normas del Estado. Me parece que es 
importante sacar partido de este hecho... 

M. Foucault: Sí. 

N. Chomsky: ... y sacar partido también de los terrenos de la ley 
que están correctamente definidos, para pasar a continuación a ac-
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tuar directamente contra aquellos que no hacen sino ratificar un 
sistema de poder. 

M. Foucault: Sí, pero yo... 

N. Chomsky: Déjeme hablar... 

M. Foucault: Mi cuestión era la siguiente: cuando usted comete 
un acto claramente ilegal.... 

N. Chomsky: ...¿un acto que yo considero ilegal, y no solamente 
el Estado? 

M. Foucault: No, no, que el Estado... 

N. Chomsky: ...que el Estado considera ilegal... 

M. Foucault: ...que el Estado considera ilegal. 

N. Chomsky: Sí. 

M. Foucault: ¿Realiza usted este acto en virtud de una idea de la 
justicia o porque la lucha de clases lo convierte en útil o necesario? 
¿Se refiere usted a una justicia ideal? Ése es mi problema. 

N. Chomsky: Me ratifico en lo dicho. Con mucha frecuencia, 
cuando realizo un acto que el Estado considera ilegal, yo estimo 
que es legal, es decir, considero que el Estado es criminal. Pero en 
algunos casos esto no es verdad. Voy a ser muy concreto y pasar de 
la lucha de clases a la guerra imperialista, en la que la situación es 
más clara y más fácil. 

Consideremos el derecho internacional, un instrumento muy dé
bil, como muy bien sabemos, pero que encierra principios muy in
teresantes. Este instrumento es, desde muchos puntos de vista, el 
instrumento de los poderosos: es una creación de los Estados y de 
sus representantes. Los movimientos de masas de los campesinos no 
participaron en absoluto en su elaboración. 

La estructura del derecho internacional refleja este hecho: las le
yes internacionales presentan un margen de intervención enorme y 
demasiado extenso para las estructuras de poder existentes que se 
definen a sí mismas como Estados en contra de los intereses de las 
masas de gentes organizadas en oposición a los Estados. 
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Éste es un defecto fundamental del derecho internacional, y me 
parece que en este sentido carece de legitimidad, al igual que ocurría 
con el derecho divino de los reyes. Es simplemente un instrumento 
en manos de los poderosos para conservar su poder. Tenemos por 
tanto todas las razones de nuestra parte para oponernos a él. 

Pero existe además otra especie de derecho internacional. Ele
mentos interesantes de este derecho, como los inscritos en los 
principios de Nuremberg y en la Carta de las Naciones Unidas, au
torizan de hecho, aún más, en mi opinión requieren del ciudadano 
que actúe contra su propio Estado de una manera que es errónea
mente considerada criminal por el Estado. No obstante, se actúa 
con toda la legalidad, pues este derecho internacional prohibe la 
amenaza o el uso de la fuerza en los asuntos internacionales, salvo 
en circunstancias muy concretas que nada tienen que ver con las 
condiciones en las que se desarrolla la guerra de Vietnam. En este 
caso concreto, en el de la guerra de Vietnam, que a mí me interesa 
enormemente, el Estado norteamericano actúa como un criminal. 
Y la gente tiene derecho a impedir que los criminales cometan crí
menes. Y aunque el criminal pretenda que tu acción, cuando in
tentas pararlo, es ilegal, eso no es necesariamente la verdad. 

Un ejemplo muy claro de esto es el affaire de los papeles del Pen
tágono en Estados Unidos del que usted seguramente habrá oído 
hablar. 

En,dos palabras, y dejando de lado las cuestiones de procedimien
to, el Estado trata de perseguir a quienes denuncian sus crímenes. 

Evidentemente esto es absurdo, y no se debe conceder la menor 
atención a tan burda distorsión de un proceso judicial razonable. 
Dicho de otra forma, espero que el sistema actual de la justicia ex
plique este absurdo. De otro modo deberíamos oponernos a él. 

M. Foucault: Por tanto usted critica el funcionamiento de la jus
ticia en nombre de una justicia más pura. Ésta es una cuestión 
para nosotros importante en la actualidad. Es cierto que en todas 
las luchas sociales subyace un problema de justicia. Más concreta
mente, el combate contra la justicia de clase, contra su injusticia, 
forma parte de la lucha social; destituir a los jueces, cambiar los 
tribunales, amnistiar a los condenados, abrir las prisiones, es algo 
que forma parte desde siempre de las transformaciones sociales, 
desde el momento en que éstas adquieren un tinte de violencia. En 
la actualidad, en Francia, las funciones de la justicia y de la policía 
constituyen el blanco de numerosos ataques provenientes de aque
llos que son calificados como «izquierdistas». Pero si la justicia 

\ 
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está en juego en el interior de un combate, lo está en tanto que ins
trumento de poder, y no en función de la esperanza de que final
mente un día, en esta sociedad o en otra, la gente se verá recom
pensada en razón de sus méritos, o castigada por sus faltas. Más 
que pensar en la lucha social en términos de justicia, hay que poner 
el acento en la justicia en términos de lucha social. 

N. Chomsky: Sí, pero en la lucha usted seguramente cree que su 
papel es justo, que su combate es justo, para introducir un concep
to de justicia de otra dimensión. Me parece que esto es importante, 
ya que si usted tuviese la impresión de estar implicado en una gue
rra injusta razonaría de otro modo. 

Me gustaría reformular ligeramente lo que usted acaba de decir. 
Me parece que la diferencia no se sitúa entre la ilegalidad y la justi
cia ideal, sino entre la legalidad y una justicia más justa. 

Por supuesto, no tenemos la posibilidad de crear un sistema 
jurídico ideal, y menos aún una sociedad ideal. No sabemos lo sufi
ciente acerca de todo esto, y somos muy limitados, demasiado par
ciales. A la hora de actuar como seres sensibles y responsables, po
demos imaginar una sociedad y una justicia mejores, e incluso 
crearlos. Ahora bien, ese sistema con seguridad tendrá sus defec
tos, pero, si lo comparamos con el que existía, podemos hacernos 
el siguiente razonamiento, sin por ello creer que hemos alcanza
do el sistema ideal: el concepto de legalidad y el de justicia no son ni 
totalmente idénticos, ni totalmente distintos. En la medida en que 
la legalidad engloba la justicia, en el sentido de una mejor justicia 
referida a una mejor sociedad, debemos obedecer la ley y, si tene
mos poder para ello, forzar al Estado, a las grandes corporaciones, 
y a la policía, a que la obedezcan. 

Por supuesto, allí donde el sistema jurídico tiende a representar 
no tanto una justicia mejor, cuanto técnicas de opresión codifica
das en un sistema autocrático específico, entonces un ser humano 
razonable deberá no hacerle caso y oponerle resistencia, al menos 
en principio, si es que no puede, por la razón que sea, hacerle fren
te en la práctica. 

M. Foucault: Me gustaría simplemente responder a su primera 
afirmación; usted dijo que si no considerase que la lucha que em
prende contra la policía fuese justa, no la haría. 

Le responderé sirviéndome de Spinoza, le diré que el proletaria
do no lucha contra la clase dirigente porque considere .que esta ba
talla es justa, el proletariado se enfrenta a la clase dirigente porque, 
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por primera vez en la historia quiere tomar el poder y, en la medida 
en que quiere derrocar el poder de la clase dirigente, considera que 
esta guerra es justa. 

N. Chomsky: No estoy de acuerdo. 

M. Foucault: Si se hace la guerra es para ganar, y no por el hecho 
de que dicha guerra sea justa. 

N. Chomsky: Personalmente no estoy de acuerdo. Por ejemplo, 
si estuviese convencido de que la conquista del poder por el prole
tariado podría conducir a un Estado policial terrorista en el que la 
libertad y la dignidad, y las relaciones humanas decentes desapare
ciesen, intentaría impedirlo. Creo que la única razón para desear 
un acontecimiento de este tipo es creer, con razón o equivocada
mente, que determinados valores humanos fundamentales podrían 
enriquecerse con este cambio de poder. 

M. Foucault: Cuando el proletariado tome el poder es muy posi
ble que ejerza, respecto a las clases sobre las que acaba de triunfar, 
un poder violento, dictatorial e incluso sangriento. No veo qué ob
jeción se le puede hacer a esto. 

Ahora bien, usted me dirá: ¿y si el proletariado ejerce este poder 
sanguinario, tiránico e injusto, sobre sí mismo? Y a esto yo le con
testaría: esa situación únicamente podría producirse si el proleta
riado no tomase realmente el poder, si quien lo tomó fuese una cla
se exterior al proletariado, o un tipo de gente que forma parte del 
proletariado, una burocracia o los restos de la pequeña burguesía. 

N. Chomsky: Esta teoría de la revolución no me parece satisfac
toria por toda una serie de razones, sean éstas de naturaleza histó
rica o no. Es más, si hubiese que aceptarla en el marco de la argu
mentación, lo que sostiene esa teoría es que el proletariado tiene 
derecho a tomar el poder y a ejercerlo apelando a la violencia, a la 
sangre y a la injusticia, con el pretexto —a mi juicio erróneo—, 
de que todo esto conducirá a una sociedad más justa en la que 
el Estado desaparecería, y en la que los proletarios formarían una 
clase universal, etc. Sin esta justificación futura, la idea de una dic
tadura violenta y sanguinaria del proletariado sería absolutamente 
injusta. 

Ya sé que éste es otro problema, pero soy muy escéptico respec
to a una dictadura violenta y sanguinaria del proletariado, sobre 
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todo cuando ésta se ejerce a través de representantes autodesigna-
dos de un partido de vanguardia que, y de ello tenemos una expe
riencia histórica suficiente como para saberlo y predecirlo, serán 
simplemente los nuevos dirigentes de esta sociedad. 

M. Foucault: Sí, pero yo no hablé de un poder del proletariado 
que sería en sí mismo injusto. Usted tiene razón cuando dice que 
eso sería demasiado fácil. Lo que quería decir es que el poder del 
proletariado podría, en un determinado momento histórico, impli
car la violencia y una lucha prolongada contra una clase social sobre 
la que aún no ha triunfado por completo. 

N. Chomsky: Yo no hablo en términos absolutos. Por ejemplo, no 
soy un pacifista contra viento y marea. No afirmo que el recurso a la 
violencia sea malo en todas las circunstancias, aunque en un cierto 
sentido sea injusto. Creo que es preciso definir una justicia relativa. 

El uso de la violencia y la existencia de determinados grados de 
una injusticia relativa no pueden justificarse a no ser que se defien
da —con la mayor prudencia— que se va a conseguir un resultado 
más equitativo, más justo. Sin partir de esta base la violencia sería, 
a mi juicio, totalmente inmoral. 

M. Foucault: No creo que, respecto a la finalidad que el proleta
riado se autopropone al desarrollar la lucha de clases, baste con de
cir que constituye en sí misma una mayor justicia. Lo que el prole
tariado quiere hacer, al derrocar a la clase actualmente en el poder, 
y al apropiarse del poder, es justamente la supresión del poder de 
clase en general. 

N. Chomsky: Bien, pero ésta es una justificación a posteriori. 

M. Foucault: Es una justificación en términos de poder, no en 
términos de justicia. 

N. Chomsky: Pero de lo que se trata, en el fondo, es de la justicia, 
ya que el fin perseguido se considera que es justo. Ningún leninista 
osaría decir: «Nosotros, el proletariado, tenemos el derecho a to
mar el poder para mandar a todo el mundo al crematorio». Si la 
toma del poder por el proletariado consistiese en esto, más valdría 
impedir al proletariado que accediese al poder. 

La idea de un período de dictadura, incluso violenta y sangrien
ta —ya mencioné las razones por las que personalmente soy escép-
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tico respecto a este tipo de dictaduras— está justificada siempre y 
cuando signifique el derrumbe y el final de la opresión de clase, es 
decir, en función de un objetivo correcto para un ser humano; esta 
calificación final justifica toda la empresa. Pero que en realidad las 
cosas sucedan así, esto es, en el fondo, otra cuestión. 

M. Foucault: Déjeme que sea un poco nietzscheano. Para decirlo 
con otras palabras, me parece que la idea de justicia fue inventada 
y puesta en práctica en diferentes tipos de sociedades en tanto que 
instrumento de un determinado poder político y económico, o como 
arma contra ese poder. Pero me parece que de todas formas la no
ción misma de justicia funciona en el interior de una sociedad de 
clase como reivindicación hecha por la clase oprimida y como justi
ficación por parte de los opresores. 

N. Chomsky: No estoy de acuerdo. 

M. Foucault: Y no estoy muy seguro de que, en una sociedad 
sin clases, tuviésemos que seguir sirviéndonos de esta noción de 
justicia. 

N. Chomsky: No estoy en absoluto de acuerdo con eso. Creo que 
existe una especie de base absoluta —si usted sigue insistiendo en 
la misma línea me encontraré en una posición difícil porque ahora 
no puedo desarrollarla claramente— que reside en último término 
en las cualidades humanas fundamentales sobre las que se funda 
una «verdadera» noción de justicia. 

Considero un tanto apresurado caracterizar nuestros sistemas 
judiciales actuales como simples instrumentos de opresión de cla
se; no creo que esto sea así. Me parece que encarnan además otras 
formas de opresión distintas de la opresión de clase, pero, al mis
mo tiempo, encarnan también un deseo de alcanzar verdaderos 
conceptos de justicia, honor, amor, bondad y simpatía que creo que 
son reales. 

A mi juicio, en cualquier sociedad futura, que nunca será perfec
ta, por supuesto, seguirán existiendo estos conceptos y permitirán 
integrar mejor la defensa de necesidades humanas fundamentales, 
tales como las necesidades de solidaridad y de simpatía, y aún se
guirán reflejando probablemente las injusticias y los elementos de 
opresión de la sociedad existente. 

Creo no obstante que lo que usted describe corresponde a una 
situación muy distinta. Consideremos, por ejemplo, el caso de un 
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conflicto nacional en el que dos sociedades intentan destruirse mu
tuamente. La noción de justicia no está en este caso en cuestión. El 
único problema que se plantea en este caso es el siguiente: ¿de qué 
parte está usted? ¿Va a defender a su propia sociedad y va a des
truir a la otra? 

En cierto sentido, dejando aparte una serie de problemas his
tóricos, ésta es la situación en la que se encontraban los soldados 
que se masacraban en las trincheras en la Primera Guerra Mun
dial. Luchaban por nada, por el derecho de destruirse los unos a 
los otros. En este tipo de circunstancias la justicia no juega nin
gún papel. 

Por supuesto, hubo ciudadanos con un espíritu racional que lo 
denunciaron, y los enviaron a la cárcel por defender esta idea, como 
sucedió con Karl Liebknecht o Bertrand Russell, por poner un ejem
plo del campo contrario. Estas personas comprendieron que ningún 
tipo de justicia autorizaba esta masacre mutua y sintieron sobre sí la 
obligación de denunciarlo. Se les consideraba como una especie de 
locos, de chiflados, de delincuentes, pero sin duda fueron los únicos 
hombres cuerdos y lúcidos de su tiempo. 

En el tipo de circunstancias a las que usted se refiere, en donde 
la única cuestión radica en saber quién va a ganar el combate mor
tal, la reacción humana normal a mi juicio debería ser: denunciar 
la guerra, rechazar cualquier victoria, intentar parar el combate a 
toda costa —a riesgo de verse encarcelado o asesinado, suerte que 
corrió mucha gente razonable—. No creo que ésta sea una situa
ción habitual en la vida humana, ni que sea aplicable a la lucha 
de clases o a la revolución social. En estos casos, si no se es capaz de 
justificar la lucha hay que abandonarla. Debe quedar claro que la 
revolución social que se está propiciando conduce a un fin de justi
cia, que satisface las necesidades humanas fundamentales, que no 
consiste simplemente en entregar el poder a otro grupo por el sim
ple hecho de que éste quiera apropiarse del poder. 

M. Foucault: Bien, ¿tengo todavía tiempo para responder? 

F. Elders: Sí. 

M. Foucault: ¿Cuánto tiempo? Porque.... 

F. Elders: Dos minutos. 

M. Foucault: Pues bien, me parece que esto no es justo... 
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N. Chomsky: Sí, efectivamente. 

M. Foucault: No, bromas aparte, no puedo responder en tan 
poco tiempo. Pero diré simplemente lo siguiente. En definitiva este 
problema de la naturaleza humana, cuando se planteó únicamente 
en términos teóricos no suscitó entre nosotros una discusión. En 
suma, nos entendemos muy bien en lo que se refiere a estas cues
tiones teóricas. 

Por otra parte, cuando pasamos a debatir el problema de la na
turaleza humana y de los problemas políticos surgieron las diferen
cias entre nosotros. Contrariamente a lo que usted piensa no me 
puede impedir creer que estas nociones de naturaleza humana, de 
justicia, de realización de la esencia humana, son nociones y con
ceptos que se formaron en el interior de nuestra civilización, en el 
interior de nuestro tipo de saber y de nuestro modo de filosofar, y 
que, en consecuencia, forman parte de nuestro sistema de clases, 
y que no podemos, por tanto, por muy lamentable que esto resulte, 
servirnos de estas nociones para describir o justificar un combate 
que debería —que debe en principio— dar la vuelta completamente 
a los fundamentos mismos de nuestra sociedad. No acabo de en
contrar una justificación histórica para seguir manteniendo esto... 

N. Chomsky: Está claro. 

F Elders: Señor Foucault, si tuviese que describir nuestra socie
dad actual en términos retomados de la patología, ¿cuál es a su jui
cio el tipo de locura que más le impresiona? 

M. Foucault: ¿En nuestra sociedad contemporánea? 

F Elders: Sí. 

M. Foucault: ¿Usted quiere que le diga cuál es la enfermedad 
que más afecta a nuestra sociedad? 

F Elders: Sí. 

M. Foucault: La definición de enfermedad y de locura, y la clasi
ficación de los locos, se hicieron para excluir de nuestra sociedad a 
un determinado número de personas. Si nuestra sociedad se defi
niese como una sociedad loca, se excluiría a sí misma. Y cuando se 
apela a esto es más bien por razones de reforma interna. No hay 
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gente más conservadora que la que dice que el mundo moderno pa
dece ansiedad o esquizofrenia. En realidad es una forma hábil de 
excluir a determinadas personas o a determinadas formas de com
portamiento. 

A mi parecer no se puede, salvo de forma metafórica o lúdica, 
decir con un cierto rigor que nuestra sociedad es esquizofrénica o 
paranoica sin desposeer a estos términos de su sentido psiquiátri
co. Si usted me pusiese en una situación límite le diría que nuestra 
sociedad sufre una enfermedad verdaderamente rara, muy paradó
jica, cuyo nombre no hemos descubierto todavía; y esta enferme
dad mental tiene un síntoma muy extraño: el propio síntoma pro
vocó la enfermedad mental. Eso es todo. 

F. Elders: Formidable. Bien, me parece que ya podemos dar paso 
inmediatamente a la discusión con el público. 

Intervención de un oyente: Señor Chomsky, me gustaría plantear
le una pregunta. A lo largo del debate ha utilizado el término «pro
letariado»; ¿qué entiende usted por proletariado en una sociedad 
tecnológica altamente desarrollada? Me parece que es una noción 
marxista que no da cuenta exacta de la situación sociológica. 

N. Chomsky: Su observación es muy atinada, y ésta es una de las 
razones por las que intento evitar la discusión afirmando que me 
deja bastante escéptico, pues creo que debemos dar a la noción de 
proletariado una nueva interpretación adaptada a nuestra condi
ción social actual. Me gustaría renunciar a ese término, tan cargado 
de connotaciones históricas específicas, para referirme más bien a 
la gente que realiza el trabajo productivo de la sociedad, tanto en el 
terreno manual como en el intelectual. Los trabajadores deberían 
ser capaces de organizar por sí mismos las condiciones de su traba
jo, así como de determinar la finalidad del trabajo que hacen y su 
uso; me parece que mi concepto de la naturaleza humana incluye 
en parte a todo el mundo. Me parece que todo ser humano que no 
se encuentre incapacitado ni física ni mentalmente —y en este pun
to estoy convencido, contrariamente a lo que piensa el señor Fou
cault, de que el concepto de enfermedad mental posee probable
mente un carácter absoluto, al menos en cierta medida— es no sólo 
capaz, sino que está deseoso de producir un trabajo creativo, si tie
ne la oportunidad de hacerlo. 

Jamás vi que un niño se negase a construir algo con cubos o a 
aprender algo nuevo, o se negase a realizar una nueva tarea. Los 
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adultos son diferentes únicamente porque pasaron mucho tiempo 
en la escuela y en otras instituciones represivas que anularon esta 
voluntad de aprender y de hacer cosas. 

En este sentido el proletariado —llámesele como se quiera— 
puede ser realmente universal, es decir, representar a todos los se
res movidos por la necesidad humana fundamental de ser ellos mis
mos, de crear, explorar, expresar su curiosidad... 

Oyente: ¿Puedo interrumpirle? 

N. Chomsky: ...su interés por hacer cosas útiles. 

Oyente: Si usted utiliza esa categoría, que tiene otro sentido en 
el pensamiento marxista... 

N. Chomsky: Por eso dije que probablemente deberíamos renun
ciar a utilizar este concepto de proletariado. 

Oyente: ¿No se podría optar por otro término? En este sentido 
me gustaría plantear una pregunta más: ¿a su juicio, qué grupos 
harán la revolución? 

N. Chomsky: Sí, ésa es una cuestión diferente. 

Oyente: No deja de ser una ironía de la historia que en este mo
mento jóvenes intelectuales provenientes de la mediana y de la alta 
burguesía pretendan ser proletarios y nos conminen a sumarnos al 
proletariado. Pero la conciencia de clase no parece existir entre los 
verdaderos proletarios, lo que constituye un gran dilema. 

N. Chomsky: Bien. Su pregunta es concreta, específica y muy ra
zonable. No es cierto que en nuestra sociedad toda la gente realice 
un trabajo útil, productivo y satisfactorio —esto está muy lejos de 
ser verdad—, ni que, por el hecho de desempeñar la misma activi
dad en condiciones de libertad, ésta se convierta en una actividad 
productiva y satisfactoria. 

Un gran número de personas se dedican más bien a otro tipo de 
actividades: por ejemplo, gestionan la explotación, crean el consu
mo artificial o crean mecanismos de destrucción o de opresión, o 
bien no ocupan ningún lugar en una economía industrial estanca
da. Mucha gente se ve privada de la posibilidad de tener un trabajo 
productivo. 
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Creo que la revolución, por decirlo así, debería llevarse a cabo 
en nombre de todos los seres humanos; pero será realizada por de
terminadas personas realmente implicadas en el trabajo producti
vo de la sociedad, un trabajo que es diferente según los casos. En 
nuestra sociedad este trabajo comprende también, creo, a los tra
bajadores intelectuales; comprende a todo un espectro de la pobla
ción que va de los trabajadores manuales a los obreros cualificados 
y de éstos a los ingenieros, a los investigadores, a una amplia gama 
de profesiones liberales, a muchos empleados del sector terciario 
que constituyen el grueso de la población, al menos en Estados 
Unidos, y es muy probable que también aquí. 

Me parece, por tanto, que los estudiantes revolucionarios no es
tán muy equivocados: cómo se identifica la intelligentsia es muy 
importante en una sociedad industrial moderna. Es esencial pre
guntarse si se identifican como gestores sociales, si tienen la inten
ción de convertirse en tecnócratas, en funcionarios del Estado o en 
empleados del sector privado, o si, por el contrario, se identificarán 
con la fuerza productiva que participa intelectualmente en la pro
ducción. En este último caso podrán jugar un papel activo en una 
revolución social progresista, mientras que en el primer caso, for
marán parte de la clase de los opresores. 

Oyente: Gracias. 

F. Elders: Continúe, por favor. 

Otro oyente: Me ha sorprendido, señor Chomsky, lo que dijo so
bre la necesidad intelectual de crear nuevos modelos de sociedad. 
Uno de los problemas con el que nos encontramos en nuestro tra
bajo con grupos de estudiantes en Utrech es la búsqueda de un sis
tema coherente de valores. Uno de los valores que usted mencionó, 
más o menos de pasada, es el de la necesidad de la descentraliza
ción del poder: la gente de a pie debería participar en la toma de 
decisiones. 

Por una parte está este valor de la descentralización y de la par
ticipación, pero, por otra parte, vivimos en una sociedad en la que 
es cada vez más necesario adoptar decisiones a escala mundial. Po
dría ser necesaria, en este caso, una mayor centralización con el fin 
de distribuir más equitativamente la ayuda social. Estos problemas 
deberían resolverse a muy alto nivel. Ésta es una de las incoheren
cias de la creación de nuevos modelos de sociedad y nos gustaría 
saber qué piensa sobre ello. 



100 ESTRATEGIAS DE PODER 

Quisiera plantearle además una pequeña cuestión —o más bien 
hacer una observación—. ¿Cómo puede sobrevivir, teniendo en cuen
ta su valerosa actitud en relación con la guerra del Vietnam, en una 
institución como el MIT, un centro conocido aquí como uno de los 
grandes empresarios de guerra, y también como productor de inte
lectuales con poder de decisión en este conflicto. 

N. Chomsky: Voy a comenzar respondiendo primero a la segun
da cuestión, y espero no olvidar la primera. No, voy a comenzar 
por la primera. Si olvido la segunda usted me la recordará. 

En términos generales estoy a favor de la descentralización. No 
quisiera hacer de esto un principio absoluto, pero, pese a un im
portante margen de especulación, me imagino que un sistema de 
poder centralizado funciona muy eficazmente en interés de los ele
mentos más poderosos que forman parte de ese sistema. 

Un sistema de poder descentralizado y de libre asociación se en
frentará, sin duda, con el problema de la desigualdad al que usted 
ha hecho referencia —una región es más rica que otra, etc.—. Me 
imagino que es más seguro fiarse de lo que yo creo que son las emo
ciones humanas fundamentales de solidaridad y de búsqueda de 
justicia, que pueden desarrollarse en un sistema de libre asociación. 
A mi juicio es más seguro desear el progreso sobre la base de estos 
instintos humanos que sobre la base de las instituciones de un 
poder centralizado que actuarán inevitablemente en favor de sus 
componentes más poderosos. 

Esto que estoy diciendo es un tanto abstracto y demasiado gene
ral, y no querría decir que es una regla válida para todas las situa
ciones, pero me parece que es un principio eficaz en numerosas 
circunstancias. 

Creo, por ejemplo, que unos Estados Unidos democráticos, so
cialistas y libertarios, estarían más dispuestos a conceder una ayu
da sustancial a los refugiados del Paquistán del Este que un siste
ma de poder centralizado que actúa principalmente en interés de 
las multinacionales. Me parece que esto es cierto en muchos otros 
casos, pero, a mi juicio, éste es un principio que merece mayor re
flexión. 

En cuanto a la idea sugerida por su pregunta —y que se formula 
con frecuencia— según la cual un imperativo técnico, una propie
dad de la sociedad tecnológica avanzada exige un poder centraliza
do y autoritario —muchos lo afirman, el primero de entre ellos Ro
bert McNamara—, me parece totalmente absurda, nunca encontré 
ningún argumento en su favor. 
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La tecnología moderna, al igual que el tratamiento de datos, o la 
comunicación, ofrecen justamente aplicaciones contrarias. Se po
dría pensar más bien que la información y la comprensión son 
accesibles de forma rápida a todo el mundo, de modo que no es ne
cesario, por tanto, concentrar la tecnología en las manos de un pe
queño grupo de directivos que controlen todo el saber, toda la in
formación y todo el poder de decisión. La tecnología tiene la 
propiedad de liberarnos de ello, pero se convirtió, como cualquier 
otra instancia, como ocurrió con el sistema judicial, en un instru
mento de opresión porque el poder está mal distribuido. Creo por 
tanto que no existe nada en la tecnología o en la sociedad tecnoló
gica moderna, que nos aleje de la descentralización del poder, sino 
más bien todo lo contrario. 

Respecto a su segunda pregunta, veo dos aspectos: ¿por qué el 
MIT me paga?, y ¿cómo puedo tolerar trabajar allí? 

Creo que no hay que ser demasiado esquemático. Es cierto que 
el MIT es una de las grandes instituciones en el campo de la inves
tigación militar, pero encarna también valores libertarios esencia
les que, felizmente para el mundo, están fuertemente anclados en 
la sociedad norteamericana. No están suficientemente arraigados 
para salvar a los vietnamitas, pero sí lo están para impedir desas
tres aún peores. 

Convendría no obstante que hiciese algunas precisiones. El terror 
y la agresión imperialistas existen, al igual que existe el racismo y 
la explotación. Pero a su lado existe también una preocupación real 
por los derechos individuales defendidos por ejemplo por el Bill of 
the Rights, que no es en absoluto una expresión de la opresión de 
clase, sino que es ante todo expresión de la necesidad de proteger 
al individuo frente al poder del Estado. 

Todo esto coexiste al mismo tiempo, no es algo simple, no todo 
es blanco o negro. En razón de un equilibrio particular en el que 
coexisten las cosas, un instituto que produce armas de guerra está 
dispuesto a tolerar, e incluso a alentar a una persona implicada en 
la desobediencia civil a la guerra. 

En cuanto a la segunda dimensión de su pregunta, cómo so
porto trabajar en el MIT, ésa es otra cuestión. Hay quien preten
de, con una lógica que no logro entender, que un hombre de iz
quierdas debería desvincularse absolutamente de las instituciones 
opresivas. Siguiendo esta argumentación Karl Marx no habría 
debido estudiar en el British Museum que era, como mínimo en 
la época, el símbolo del imperialismo más cruel del mundo, el lu
gar en el que un imperio había reunido todos los tesoros requisa-
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dos sirviéndose de la violación de las colonias. Karl Marx hizo 
muy bien, a mi parecer, en ir a estudiar al British Museum, y ser
virse de todos los recursos, y también de los valores liberales de la 
civilización que intentaba destruir. Algo así sucede en este caso. 

Oyente: ¿No teme que su presencia en el MIT les proporcione 
buena conciencia? 

N. Chomsky: No veo cómo puede ocurrir eso. Mi presencia en el 
MIT sirve de forma marginal para ayudar, aunque no sé en qué me
dida, a desarrollar el activismo estudiantil contra muchas de las in
tervenciones que realiza el MIT en tanto que institución. Al menos 
eso es lo que espero que ocurra. 

F. Elders: ¿Hay más preguntas? 

Otro oyente: Me gustaría volver a plantear la cuestión de la cen
tralización. Usted dijo que la tecnología no impide la descentraliza
ción. Pero, ¿es capaz la tecnología de someter a crítica su propia 
influencia? ¿No cree que es preciso crear una organización central 
que se plantee críticamente la influencia de la tecnología sobre 
todo el mundo? No veo cómo algo así podría ser asumido por una 
pequeña institución tecnológica. 

N. Chomsky: Bueno, no tengo nada contra la interacción de aso
ciaciones libres federadas; en este sentido la centralización, la inte
racción, la comunicación, la discusión, el debate, pueden encon
trar su espacio, y también la crítica. Me estoy refiriendo, claro está, 
a la descentralización del poder. 

Oyente: Por supuesto, el poder es necesario, por ejemplo, para 
impedir a las instituciones tecnológicas que desarrollen un trabajo 
que únicamente beneficiaría a las multinacionales. 

N. Chomsky: Sí, mi punto de vista es que si tuviésemos que ele
gir entre confiar en un poder centralizado, o confiar en asociacio
nes libres, entre comunidades libertarias, para adoptar una deci
sión justa, yo más bien confiaría en la segunda opción. Y es que me 
parece que esta solución puede servir para incrementar al máximo 
instintos humanos honestos, mientras que un sistema de poder cen
tralizado tenderá, en términos generales, a potenciar al máximo 
uno de los peores instintos humanos, el instinto rapaz, destructor, 
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que tiene como fin adquirir el poderío para uno mismo y aniquilar 
a los otros. Éste es un tipo de instinto que se despierta y funciona 
en determinadas circunstancias históricas, y creo que nosotros de
seamos crear una sociedad en la que sea reprimido y reemplazado 
por instintos más sanos. 

Oyente: Espero que tenga razón. 

F. Elders: Señoras y señores, me parece que el debate ha conclui
do. Señor Chomsky, señor Foucault, les doy infinitas gracias en mi 
propio nombre y en el de la audiencia por este profundo debate so
bre cuestiones filosóficas, teóricas, y también políticas. 



4. LOS INTELECTUALES Y EL PODER 

«Les intellectuels et le pouvoir» (entrevista con G. Deleuze; 4 de mar
zo de 1972). L'Arc, n° 49, Gilles Deleuze, 2° trimestre, 1972, págs. 3'-10. 

M. Foucault: Un maoísta me decía: «Comprendo muy bien por 
qué Sartre está con nosotros, por qué se dedica a la política, y 
por qué hace la política que hace; en lo que a ti se refiere, en último 
término, también lo comprendo un poco, pues tú has planteado 
siempre el problema del encierro. Pero a Deleuze, verdaderamente 
no lo entiendo». Esto me sorprendió enormemente porque a mí me 
parece algo muy claro. 

G. Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo un 
nuevo modo de plantear las relaciones entre teoría y práctica. La 
práctica se concebía antes unas veces como una aplicación de la 
teoría, como una consecuencia, y otras, por el contrario, como lo 
que debe inspirar la teoría, como la propia fuente creadora de una 
forma de teoría futura. En todo caso, las relaciones entre teoría 
y práctica se concebían desde el prisma de un proceso de totali
zación, en un sentido o en otro. Es posible que, para nosotros, la 
cuestión se plantee de otro modo. Las relaciones entre teoría y 
práctica son mucho más parciales y fragmentarias. Por una parte, 
una teoría es siempre local, relativa a un campo reducido, y puede 
tener su aplicación en otro ámbito más o menos lejano. La relación 
de aplicación no es nunca de semejanza. Por otra parte, desde el 
momento en que la teoría se incrusta en su propio terreno se en
frenta con obstáculos, barreras, choques que hacen necesario que 
sea sustituida por otro tipo de discurso (este otro tipo de discurso 
le permite pasar eventualmente a un terreno diferente). La práctica 
es un conjunto de conexiones entre un punto teórico y otro, y la teo
ría es el engarce de una práctica con otra. Ninguna teoría se pue-
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de desarrollar sin encontrarse ante una especie de muro, y se preci
sa la práctica para agujerearlo. Por ejemplo, en su caso, usted co
menzó por analizar teóricamente un tipo de encierro: el manico
mio, en el siglo xix, en la sociedad capitalista. Posteriormente, su 
propia dinámica lo condujo a plantear la necesidad de que precisa
mente las personas que estaban encerradas debían hablar por su 
cuenta, entrar en contacto unas con otras (aunque, en realidad, 
más bien era usted quien estaba en contacto con ellas), y esa gente 
se encuentra en las prisiones, está en las prisiones. Cuando usted 
organizó el Grupo de Información sobre las Prisiones (GIP) fue so
bre esta base: crear las condiciones para que los prisioneros pudie
sen hablar por sí mismos. Sería completamente falso decir, como 
parecía sugerir el maoísta, que usted pasaba a la práctica aplican
do sus teorías. No había en su trabajo ni aplicación, ni proyecto de 
reforma, ni tampoco encuesta, en el sentido tradicional del térmi
no. Había algo muy distinto: un sistema de conexión en un conjun
to, en una multiplicidad de piezas y de fragmentos a la vez teóricos 
y prácticos. Para nosotros el intelectual teórico ha dejado de ser un 
sujeto, una conciencia representante o representativa. Los que ac
túan, y los que luchan, han dejado de ser representados, ya sea por 
un partido, ya por un sindicato dispuesto, a su vez, a arrogarse el 
derecho a ser su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Siempre 
son una multiplicidad los que hablan y actúan, incluso en la propia 
persona... Todos somos todos. No existe ya la representación, no 
hay más que acción, acción de teoría, acción de práctica en relacio
nes de conexión o de redes. 

M. Foucault: Me parece que la politización de un intelectual se 
producía tradicionalmente a partir de dos cosas: a partir de su po
sición, en tanto que intelectual, en la sociedad burguesa, en el siste
ma de la producción capitalista, en la ideología que ésta produce o 
impone (ser explotado, reducido a la miseria, ser rechazado, «mal
dito», acusado de subversión, de inmoralidad, etc.), y a partir de su 
propio discurso que actúa como revelador de una cierta verdad, 
desvelador de relaciones políticas allí donde éstas no eran percibi
das. Estas dos formas de politización no eran ajenas la una a la 
otra, pero tampoco coincidían forzosamente. Estaba el tipo del 
«maldito» y el tipo del «socialista». Estas dos politizaciones podían 
confundirse fácilmente en determinados momentos de reacción 
violenta por parte del poder, por ejemplo, después de 1848, después 
de la Comuna, después de 1940: el intelectual era rechazado, per
seguido en el momento mismo en el que las «cosas» aparecían en 
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su «verdad», en el momento en el que no era preciso decir que el 
rey estaba desnudo. El intelectual decía la verdad a quienes aún no 
la veían, y en nombre de aquellos que no podían decirla: encarnaba 
a la vez la conciencia y la elocuencia. 

Ahora bien, lo que los intelectuales descubrieron, tras la recien
te avalancha, es que las masas no tienen necesidad de ellos para sa
ber; saben claramente, perfectamente, lo saben mucho mejor que 
ellos; y lo dicen extraordinariamente bien. Pero existe un sistema 
de poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y 
ese saber. Es un poder que no se encuentra ubicado históricamente 
sólo en las instancias superiores de la censura, sino que también se 
sumerge más profundamente, más sutilmente, en todo el entrama
do de la sociedad. Los propios intelectuales forman parte de ese 
sistema de poder, la idea de que son los agentes de la «conciencia» 
y del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no 
es el de situarse «un poco en avanzadilla o un poco al margen» 
para decir la muda verdad de todos; el papel del intelectual es, ante 
todo, luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez 
objeto e instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la 
«conciencia», del «discurso». 

En este sentido la teoría no expresa, no traduce, no aplica una 
práctica; es una práctica. Pero una práctica local y regional, como 
usted dice: no totalizadora. La teoría lucha contra el poder, lucha 
para sacarlo a la luz y reducirlo allí donde es más invisible y más 
insidioso. La teoría lucha no por una «toma de conciencia» (hace 
tiempo que la conciencia como saber fue adquirida por las masas, 
y que la conciencia como sujeto fue tomada, ocupada, por la bur
guesía), sino por la infiltración y la toma del poder, al lado, con to
dos aquellos que luchan por esta toma del poder, y sin estar en la 
retaguardia para proporcionarles luz. Una «teoría» es el sistema re
gional de esta lucha. 

G. Deleuze: Así es, una teoría es exactamente como una caja de 
herramientas. No tiene nada que ver con el significante... Es preci
so que sirva, que funcione, y que funcione para otros, no para uno 
mismo. Si no hay personas que se sirvan de ella, comenzando por 
el propio teórico, que deja entonces de ser teórico, es que la teoría 
no vale nada, o que aún no llegó su momento. No se dan vueltas y 
más vueltas a una teoría pasada, se hacen otras, quedan otras teo
rías por hacer. Es curioso que un autor que pasa por ser un intelec
tual puro, Proust, haya sido quien lo formuló con toda claridad: 
tratad mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y 
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bien, si no os sirven, serviros de otros, encontrad vosotros mismos 
vuestras herramientas, que son necesariamente un aparato de com
bate. La teoría no se totaliza, se multiplica y multiplica. Es el poder 
quien, por naturaleza, opera totalizaciones, y usted, usted precisa
mente dice que la teoría, por naturaleza, está contra el poder. A 
partir del momento en que una teoría se incardina en un ámbito 
determinado resulta imposible impedir que tenga consecuencias 
prácticas sin que se desencadene una explosión, incluso en cual
quier otro ámbito. Por esto la noción de reforma es tan estúpida 
como hipócrita. O bien la reforma la elaboran personas que se pre
tenden representativas, personas que son profesionales del hablar 
por los otros, en su nombre, y entonces es una remodelación del 
poder, una redistribución del poder que va acompañada de una re
presión creciente; o bien es una reforma reclamada, exigida, por 
aquellos a quienes concierne, y entonces deja de ser una reforma, 
es una acción revolucionaria que, desde el fondo de su carácter 
parcial, está llamada a poner en entredicho la totalidad del poder y 
de su jerarquía. Esto es evidente en el caso de las prisiones: la más 
minúscula, la más modesta reivindicación de los prisioneros, se 
basta a sí misma para desinflar la pseudorreforma Pleven. Si los ni
ños consiguiesen que se oyesen sus protestas en una guardería, o 
incluso simplemente sus preguntas, esto sería suficiente para pro
ducir una explosión en el conjunto del sistema de enseñanza; ver
daderamente, este sistema en el que vivimos no puede soportar 
nada, y de ahí deriva su fragilidad radical en cada uno de sus pun
tos, al mismo tiempo que su fuerza de represión global. A mi juicio 
usted fue el primero en enseñarnos algo fundamental, a la vez en 
sus libros y en un terreno práctico: la indignidad de hablar en nom
bre de los demás. Lo que quiero decir es lo siguiente: nos reíamos 
de la representación, nos decíamos a nosotros mismos que esto era 
algo que había terminado, pero no sacábamos todas las consecuen
cias de esta reconversión «teórica», a saber, que la teoría exigía que 
las personas concernidas hablasen por fin prácticamente y por 
cuenta propia. 

M. Foucault: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, re
sultó que tenían una teoría de la prisión, de la penalidad, de la jus
ticia. Esta especie de discurso contra el poder, este contradiscurso 
mantenido por los prisioneros, o por aquellos a quienes se llama 
delincuentes, es en realidad lo importante, y no una teoría sobre la 
delincuencia. El problema de la prisión es un problema local y 
marginal, puesto que no pasan más de cien mil personas cada año 
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por las prisiones; en total actualmente en Francia hay probable
mente trescientas o cuatrocientas mil personas que estuvieron en 
la cárcel. Ahora bien, este problema marginal sacude a la gente. Me 
sorprendió ver que se pudiesen interesar por el problema de las pri
siones tantas personas que no estaban en la cárcel; me sorprendió 
que tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este discur
so de los detenidos, finalmente lo haya escuchado. ¿Cómo explicar
lo? ¿No será porque, en términos generales, el sistema penal es la 
forma mediante la cual el poder, en tanto que poder, se muestra del 
modo más manifiesto? Meter a alguien en la cárcel, encerrarlo, pri
varlo de comida, de calefacción, impedirle salir, hacer el amor.... 
etc., ahí está la manifestación del poder más delirante que uno pue
da imaginar. El otro día hablaba con una mujer que había estado 
en prisión y me decía: «¡Cuando uno piensa que a mí, que tengo 
cuarenta años, me castigaron un día en la cárcel a comer única
mente pan duro...!». Lo que llama la atención en esta historia es no 
solamente la puerilidad del ejercicio del poder, sino también el ci
nismo con el que se ejerce este poder, bajo la forma más arcaica, 
más pueril, más infantil. Condenar a alguien a pan y agua, eso nos 
lo enseñaban cuando éramos pequeños. La prisión es el único lu
gar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus 
dimensiones más excesivas, y justificarse como poder moral. «Ten
go derecho a castigar puesto que sabéis que es mezquino robar, 
matar...» Esto es lo fascinante de las prisiones, que por una vez el 
poder no se oculta, no se enmascara, sino que se manifiesta como 
una tiranía llevada hasta los más ínfimos detalles, un poder cínico, 
y al mismo tiempo puro, totalmente «justificado», ya que puede 
formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca 
su ejercicio: y así su tiranía brutal puede aparecer entonces como 
dominación serena del bien sobre el mal, del orden sobre el de
sorden. 

G. Deleuze: A la vez, lo inverso también es verdad. No sólo se tra
ta a los prisioneros como niños, sino que también se trata a los ni
ños como prisioneros. Los niños sufren una infantilización que no 
les corresponde. En este sentido es cierto que las escuelas son un 
poco prisiones, y las fábricas lo son aún mucho más. Basta con ver 
la entrada en Renault, o en otros lugares en donde se reparten tres 
bonos al día para hacer pis. Usted encontró un texto de Jeremy 
Bentham, del siglo XVIII, quien precisamente propone una reforma 
de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, establece un siste
ma circular que hace a la vez que la prisión renovada sirva de mo-
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délo, modelo que se puede transferir insensiblemente de la escuela 
a la manufactura, de la manufactura a la prisión y recíprocamente. 
En esto consiste la esencia del reformismo, de la representación re
formada. Por el contrario, cuando las gentes empiezan a hablar y a 
actuar en su propio nombre, no oponen una representación a otra 
representación semejante pero invertida, no oponen una represen-
tatividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo, re
cuerdo que usted decía que no existe justicia popular contra la jus
ticia, ya que la justicia popular se sitúa en otro nivel. 

• 

M. Foucault: Me parece que en el trasfondo del odio que el pue
blo siente por la justicia, por los jueces, por los tribunales, por las 
prisiones, no es conveniente ver únicamente la idea de otra justicia 
mejor y más justa, sino, en primer lugar, y ante todo, la percepción 
de un enclave singular en el que el poder se ejerce a expensas del 
pueblo. La lucha antijudicial es una lucha contra el poder, pero no 
me parece que sea una lucha contra las injusticias, contra las injus
ticias de la justicia, y en favor de un mejor funcionamiento de la 
institución judicial. Es asimismo sorprendente que cada vez que 
hubo motines, revueltas y sediciones, el aparato judicial se convir
tió en el blanco, al mismo tiempo y al mismo título que el aparato 
fiscal, el ejército y otras formas de poder. Mi hipótesis, pero no es 
más que una hipótesis, es que los tribunales populares, por ejemplo 
en el momento de la Revolución, fueron una forma, utilizada por la 
pequeña burguesía aliada de las masas, para recuperar, para recon-
ducir el movimiento de lucha contra la justicia. Y, para reconducir-
lo, se propuso el actual sistema judicial que remite a una justicia 
que podría ser justa, a un juez que podría dictar una sentencia jus
ta. La propia forma del tribunal pertenece a una ideología de la jus
ticia que es la de la burguesía. 

G. Deleuze: Si nos centramos en la situación actual, el poder tie
ne forzosamente una visión total o global. Es decir, todas las for
mas actuales de represión, que son múltiples, se totalizan fácil
mente desde el punto de vista del poder: la represión racista contra 
los inmigrantes, la represión en las fábricas, la represión en la en
señanza, la represión contra los jóvenes en general. La unidad de 
todas estas formas no deriva de la reacción contra Mayo del 68, 
sino que más bien nos encontramos ante una preparación y una 
organización concertadas de nuestro próximo futuro. El capitalis
mo francés necesita un «excedente» de paro, y abandona la másca
ra liberal y paternal del pleno empleo. Y así es como logran articu-
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lar su unidad: poner límites a la inmigración, aunque es preciso re
cordar que se les asignan a los emigrados los trabajos más duros e 
ingratos; represión en las fábricas, pues se trata de devolverle al 
francés el «gusto» por un trabajo que es cada vez más duro; lucha 
contra los jóvenes y represión en la enseñanza, ya que la represión 
de la policía es tanto más intensa cuanto menos necesidad de jóve
nes hay en el mercado de trabajo. Todo un amplio abanico de pro
fesionales será invitado a ejercer funciones policiales cada vez más 
precisas: profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Nos 
encontramos ante algo que usted anuncia desde hace tiempo, y 
que se creía que ya no se produciría: el refuerzo de todas las es
tructuras de encierro. Pues bien, frente a esta política global del 
poder, surgen respuestas locales, cortafuegos, defensas activas y a 
veces preventivas. No tenemos que totalizar lo que es totalizado 
por parte del poder, ya que no podríamos totalizar de nuestro lado 
más que restaurando formas representativas de centralismo y de 
jerarquía. En contrapartida, lo que podemos hacer es instaurar co
nexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. Y 
esto es lo difícil. En todo caso, la realidad para nosotros no pasa en 
absoluto por la política en sentido tradicional de competición y de 
distribución de poder, de instancias llamadas representativas a lo 
PC o a lo CGT. La realidad es lo que hoy pasa efectivamente en una 
fábrica, en una escuela, en un cuartel, en una prisión, en una comi
saría. Bien es verdad que la acción implica un tipo de información 
de naturaleza muy diferente a las informaciones de los periódicos 
(por ejemplo, el tipo de información de la agencia de prensa Libé
ration). 

M. Foucault: Esta dificultad, nuestra zozobra para encontrar 
formas de lucha adecuadas, ¿no proviene de que aún ignoramos 
qué es el poder? Después de todo fue necesario esperar hasta el si
glo xix para saber lo que era la explotación, pero seguimos quizá 
sin saber qué es el poder. Y probablemente Marx y Freud no nos 
ayudan suficientemente a conocer esta cosa tan enigmática, a la 
vez visible e invisible, presente y oculta, inmersa en todas partes, 
que se llama poder. La teoría del Estado, el análisis tradicional de 
los aparatos de Estado, sin duda no agotan el campo del ejercicio y 
del funcionamiento del poder. La gran incógnita actualmente es: 
¿quién ejerce el poder? y ¿dónde lo ejerce? Actualmente se sabe 
prácticamente quién explota, a dónde va el beneficio, por qué ma
nos pasa, y en qué lugar se invierte, mientras que el poder... Sabe
mos bien que los gobernantes no son quienes detentan el poder. 
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Pero la noción de «clase dirigente» no es muy clara ni está aún muy 
elaborada. «Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo en el poder», 
«aparato de Estado», etc., existe toda una amplia gama de nociones 
que deben ser analizadas. Del mismo modo, sería necesario saber 
bien hasta dónde llega el ejercicio del poder, mediante qué conexio
nes opera, y a qué instancias ínfimas de jerarquía, de control, de 
vigilancia, de prohibiciones, y de sujeciones, moviliza. Por todas 
partes en donde existe poder, el poder se ejerce. Hablando con 
propiedad, nadie es el titular del poder; y, sin embargo, el poder se 
ejerce siempre en una determinada dirección, con los unos de una 
parte y los otros de otra; no se sabe quién lo detenta exactamente; 
pero se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de sus libros (desde 
Nietzsche hasta lo que presiento que será Capitalismo y esquizofre
nia) fue para mí tan esencial, es porque me parece que van muy le
jos en el planteamiento de este problema: bajo ese viejo tema del 
sentido, del significado, del significante, etc., está, al fin planteada, 
la cuestión del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus lu
chas. Cada lucha se desarrolla en torno a un centro particular de 
poder (uno de esos innumerables pequeños focos que van desde un 
jefecillo, un vigilante de viviendas populares, un director de prisio
nes, un juez, un responsable sindical, hasta el redactor-jefe de un 
periódico). Y si designar los núcleos, denunciarlos, hablar pública
mente de ellos, es una lucha, esto no se debe a que nadie sea cons
ciente, sino a que hablar de ellos, forzar la red de información ins
titucional, nombrar, decir quién ha hecho algo, qué hizo, designar 
el blanco, constituye una primera subversión del poder, es un pri
mer paso en función de otras luchas contra el poder. Si discursos 
como los de los detenidos, o los de los médicos de las prisiones, son 
luchas, es porque confiscan, al menos un instante, el poder de ha
blar sobre las prisiones, un poder actualmente copado en exclusiva 
por la administración y por sus colegas reformadores. El discurso 
de lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. Eso da la 
impresión de que es mucho menos importante. ¿Y si fuese mucho 
más importante? Existe toda una serie de equívocos en relación 
con lo «oculto», lo «reprimido», lo «no dicho», que permiten «psi-
coanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es 
posible que sea más difícil desvelar el secreto que el inconsciente. 
Los dos grandes temas que aparecían frecuentemente hasta hace 
bien poco, «la escritura es lo reprimido» y «la escritura es por dere
cho propio subversiva», me parece que dejan al descubierto un 
cierto número de operaciones que es preciso denunciar enérgica
mente. 
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G. Deleuze: En lo que se refiere a este problema que usted plan
tea de que se ve bien quien explota, quien se aprovecha, quien go
bierna, pero que el poder es todavía algo más difuso, yo presentaría 
la hipótesis siguiente: a pesar de todo y sobre todo fue el marxismo 
quien definió el problema en términos de interés (el poder lo posee 
una clase dominante definida por sus intereses). De repente, nos ve
mos obligados a enfrentarnos a la siguiente cuestión: ¿cómo es po
sible que gentes que no tienen precisamente interés sigan, teniendo 
y manteniendo un maridaje estrecho con el poder, reclamando una 
de sus parcelas? Es posible que, en términos de inversiones, tanto 
económicas como inconscientes, el interés no tenga la última pala
bra; existen inversiones de deseo que explican que se tenga la nece
sidad de desear, no contra el propio interés, ya que el interés- sigue 
estando ahí siempre y se encuentra allí donde el deseo lo coloca, 
sino desear de una forma más profunda y difusa que la del propio 
interés. Es preciso estar dispuesto a escuchar el grito de Reich: ¡no, 
las masas no han sido engañadas, ellas han deseado el fascismo en 
un momento determinado! Hay inversiones de deseo que modelan 
el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se encuentre tanto en 
el terreno de la policía como en el del Primer ministro, y que no 
exista en absoluto una diferencia de naturaleza entre el poder que 
ejerce un simple policía y el poder que ejerce un ministro. La natu
raleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo 
que explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrían o de
berían tener inversiones revolucionarias en nombre de los intereses 
de clase, pueden tener inversiones reformistas o perfectamente re
accionarias desde el punto de vista del deseo. 

M. Foucault: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder 
e interés, son más complejas de lo que ordinariamente se piensa, y 
resulta que aquellos que ejercen el poder no tienen por fuerza inte
rés en ejercerlo, aquellos que tienen interés en ejercerlo no lo ejer
cen, y el deseo de poder promueve, entre el poder y el interés, un 
juego que es todavía singular. En realidad las masas, en el momen
to del fascismo, desearon que algunos ejercieran el poder, algunos 
que, sin embargo, no se confundían con ellas, ya que el poder se 
ejerció sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio, 
su masacre, y ellas, sin embargo, deseaban este poder, deseaban 
que se ejerciese este poder. Aún se sabe poco sobre este juego del 
deseo, del poder y del interés. Fue preciso que transcurriese mucho 
tiempo para saber lo que era la explotación. Y el deseo fue, y conti
núa siendo, un asunto de gran trascendencia. Es posible que ahora 
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las luchas que se están llevando a cabo, así como estas teorías loca
les, regionales, discontinuas que surgen de ellas, constituyan el ini
cio de un proceso para desvelar cómo se ejerce el poder. 

G. Deleuze: Pues bien, vuelvo de nuevo a la cuestión de que el 
movimiento revolucionario actual tiene múltiples focos, y no por 
debilidad ni por insuficiencia, ya que una determinada totalización 
pertenece más bien al poder y a la reacción. Por ejemplo, Vietnam 
es una formidable respuesta local. Pero, ¿cómo concebir las redes, 
las conexiones transversales entre estos puntos activos, disconti
nuos, entre un país y otro, o en el interior de un mismo país? 

M. Foucault: Esta discontinuidad geográfica a la que usted se re
fiere significa quizá lo siguiente: desde el momento en que se lucha 
contra la explotación, el proletariado no sólo guía la lucha, sino 
que define además los blancos, los métodos, los lugares y los ins
trumentos de lucha; aliarse con el proletariado es unirse a él en sus 
posiciones, su ideología, es retomar los motivos de su combate, es 
fundirse con él. Pero si se lucha contra el poder, entonces todos 
aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, todos aque
llos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en 
la lucha allí donde se encuentren, y a partir de su propia actividad 
(o pasividad). Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, de 
la que conocen perfectamente los enclaves y de la que pueden de
terminar el método, entran en el proceso revolucionario. Entran en 
este proceso como aliados del proletariado ya que, si el poder se 
ejerce tal y como se ejerce, es sin duda para mantener la explota
ción capitalista. Sirven realmente a la causa de la revolución prole
taria luchando precisamente allí donde la opresión se ejerce sobre 
ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los enfermos en 
los hospitales, los homosexuales han abierto en este momento una 
lucha específica contra la forma particular de poder, de imposi
ción, de control que se ejerce sobre ellos. Actualmente estas luchas 
forman parte del movimiento revolucionario, a condición de que 
sean luchas radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentati
vas para modelar al propio poder con el fin de conseguir como má
ximo un cambio de titular. Y estos movimientos están unidos al 
movimiento revolucionario del propio proletariado en la medida 
en que éste tiene que combatir todos los controles e imposiciones 
que reproduce en todas partes el mismo poder. 

Es decir que la generalización de la lucha no se opera en absolu
to bajo la forma de esta totalización de la que usted hablaba hace 
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un momento, de esta totalización teórica, bajo la forma de la «ver
dad». El propio sistema de poder, todas las formas de ejercicio y de 
aplicación del poder, hacen que la lucha sea generalizable. 

G. Deleuze: Y no se puede tocar a un punto cualquiera de aplica
ción del poder sin que uno no se encuentre enfrentado a la vez a 
este conjunto difuso, ya que a partir de este momento se está nece
sariamente abocado a querer hacerlo saltar, a partir de la más pe
queña reivindicación, sea cual sea. Cualquier defensa o ataque re
volucionario parcial confluye así con la lucha obrera. 



5 . M E S A R E D O N D A 

«Table ronde» (entrevista con J.-M. Domenach , J. Donzelot, J. Ju-
lliard, P. Meyer, R. Pucheu, P. Thibaud, J.-R. Tréanton, P. Virilio),"«Nor
mal isat ion et controle sociale (Pourquoi le travail social?)», Esprit, n° 
413, abri l-mayo de 1972, págs. 678-703. 

R E C L U S I Ó N Y CAPITALISMO 

J.-M. Domenach:* Avanzo nuestra primera cuestión: Los com
portamientos asociales o antisociales eran hasta hace poco tiempo 
pensados y tratados en términos jurídicos (presos, confinados, alie
nados, incapacitados, etc.). En la actualidad estos comportamien
tos se definen y se tratan cada vez más en términos clínicos (carac
teriales, psicópatas, enfermos mentales, etc.). ¿A qué creen ustedes 
que responde este cambio? 

/. Donzelot:** La formulación de la cuestión no me parece ade
cuada. Preferiría que fuese planteada al revés. ¿No significa poner 
el carro antes que los bueyes hablar de comportamientos asociales 
o antisociales, siendo así que los comportamientos están determi
nados en primer lugar por una específica clasificación institucio
nal? Las personas que son internadas en las instituciones están en 
ellas en razón de una relación de poder, relación que tanto lo jurídi
co como lo clínico no hacen más que ratificar, a la vez que se re
fuerzan mutuamente. 

* Director de la revista Esprit y uno de los portavoces del GIP (Grupo de Infor
mación sobre las Prisiones). 

** Sociólogo, profesor en la Universidad de Nanterre, un miembro muy activo 
del GIP, que en este momento estaba realizando con P. Meyer una investigación so
bre la justicia y la infancia. 
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P. Meyer:* Sí, pero, ¿es indiferente que el acento principal recai
ga, como sucedía antes, en lo jurídico o, que recaiga, como sucede 
actualmente, en lo clínico? 

M. Foucault: Me gustaría introducir una pequeña precisión his
tórica. No sé si va a cambiar el planteamiento del problema. Me pa
rece, al igual que a Donzelot, que en realidad las categorías jurídi
cas de la exclusión tienen habitualmente sus correlatos médicos o 
clínicos. Lo que favorece el equívoco es que los términos jurídicos 
son, por determinadas razones, prácticamente estables y constan
tes, mientras que las categorías clínicas son, por el contrario, rela
tivamente inestables, y se renuevan con frecuencia. 

Es verdad que el término caracterial es reciente, pero esto no sig
nifica que la reduplicación jurídico-clínica, o la conversión de una 
categoría jurídica en una categoría clínica sea un fenómeno recien
te, ya que antes de los caracteriales estaban los degenerados, y con 
anterioridad a los degenerados los monomaniacos, y estas nocio
nes son tanto jurídicas como médicas. Por el contrario, se produjo 
un gran peinado policial que, a mi juicio, se desencadenó en Occi
dente a partir del siglo xv y que fue la caza de los vagabundos, de 
los mendigos, de los ociosos; esta práctica de selección, de exclu
sión, de encierro policíaco, se mantuvo fuera del ámbito de la prác
tica judicial, de la práctica jurídica. El Parlamento de París fue, du
rante un determinado número de años, el encargado de asumir la 
policía de los vagabundos y de los mendigos en la ciudad de París, 
pero muy pronto se vio eximido de realizar esta función, que fue 
asignada a instituciones y aparatos diferentes del aparato jurídico 
normal. Posteriormente, a comienzos del siglo xix, todas las prácti
cas policíacas de selección social fueron reintegradas en el interior 
de la práctica policial ya que, durante el Estado napoleónico, la 
policía, la justicia y las instituciones penitenciarias quedaron arti
culadas entre sí. Y a partir del momento mismo en el que estas 
prácticas se integraron en la práctica judicial, y por tanto policial, 
surgieron para justificarlas, para reduplicarlas, para proporcionar
les otra lectura (no para proporcionarles otra interpretación) nue
vas categorías psicológicas, psiquiátricas, y sociológicas. 

P. Meyer: Al hilo de esto quisiera hacer dos observaciones: la di
ferencia entre el caracterial de nuestros días y el degenerado de 
tiempos pasados es, según parece, que el degenerado no reenviaba 

* Sociólogo y periodista. 
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a toda una pléyade de técnicos de la relación, de la reeducación, de 
la readaptación, etc. Por otra parte, por lo que usted dice, en pri
mer lugar existió el aparato penal y a continuación éste se vio redu
plicado por el aparato psiquiátrico; ¿la relación entre ambos no es 
actualmente la inversa? 

M. Foucault: Sí, de acuerdo. Las relaciones entre lo penal y lo psi
quiátrico, lo jurídico y lo psicológico se han modificado sin duda 
enormemente desde hace ciento cincuenta años, pero me parece, sin 
embargo, que tanto uno como otro nacieron de determinadas prác
ticas sociales tales como la selección y la exclusión, nacieron de 
prácticas policíacas que han sido integradas en el mundo jurídico 
desde hace relativamente poco tiempo. Tiene usted toda la razón al 
afirmar que en la actualidad existen técnicos encargados de tratar a 
los caracteriales mientras que los degenerados no eran tratables, 
pero entre los años 1820-1830, momento en el que nacieron simultá
neamente las grandes prisiones y los grandes manicomios, cuando 
los tribunales tenían que vérselas con crímenes tales como un parri
cidio o el asesinato de un niño, los jueces se encontraban en un 
aprieto: tenían que escoger entre la cárcel o el manicomio, dos solu
ciones que, en último término, eran prácticamente equivalentes. El 
problema era el siguiente: puesto que es necesario encerrar a este 
sujeto, ¿cuál es el internamiento más seguro, la prisión o el manico
mio? La comunicación entre la medicina y la policía viene de lejos. 

P. Meyer: Me ha sorprendido, en un trabajo que he hecho sobre 
la imagen de la locura en la población «cuerda», comprobar que un 
gran número de personas se consideraban enfermas mentales en 
potencia. Sin duda los efectos de la vulgarización del psicoanálisis 
tienen que ver con esto, pero es necesario tener también en cuenta 
que esta nueva imagen de la locura, cuando se articula con una vo
luntad de «medicalizar» lo social, crea un nuevo modo de transmi
sión de la ley. 

/. Donzelot: Creo que lo que quieres decir es que a comienzos del 
siglo xix, por ejemplo, existía una concepción «cosificadora» de las 
categorías: relegados, segregados, etc., y que el saber no hacía sino 
ratificar pura y simplemente una segregación; mientras que en la 
actualidad se tiene la impresión de que este saber proporciona una 
visión más diáfana, un poco más fluida de la enfermedad o de estas 
categorías, y se convierte en vehículo de un nuevo tipo de vigilan
cia. El saber se transforma en una especie de instrumento, y no 
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meramente en una coartada. Es lo que decías cuando hablabas de 
representaciones nuevas: todo el mundo se vive a sí mismo como 
enfermo potencial... Así fue como se pudo poner en marcha simul
táneamente un sistema de prevención que induce y transmite estas 
representaciones. 

P. Virilio:" Creo que hay algo que me interesa especialmente en lo 
que decía antes Foucault: que la sociatría habría precedido a la psi
quiatría. Y ello me interesa porque, ¿dónde están hoy los manico
mios? ¿Están cerrados o están abiertos? Si se tiene en cuenta lo 
que acaba de ocurrir en Gran Bretaña con la decisión de la Cámara 
de los Comunes de hacer desaparecer de aquí a veinte años todos 
los manicomios, esto es muy importante. Observamos que nos en
contramos de nuevo en la Edad Media, en la situación, que usted 
describía en la Historia de la locura, anterior al internamiento; pero 
no exactamente en las mismas condiciones, es decir que los locos, 
los desviados, están «liberados» en el conjunto del territorio, pero 
en un territorio que ahora está completamente controlado, contra
riamente a lo que sucedía en la época medieval. ¿Qué piensa usted 
de esta noción de una sociatría, en el sentido más amplio del térmi
no, que precedería a la psiquiatría? 

M. Foucault: La decisión de la Cámara de los Comunes es, en 
efecto,* importante, e incluso sorprendente, y me pregunto si se 
dan perfecta cuenta de sus efectos, de a dónde puede conducir esa 
decisión, a menos que conozcan muy bien a dónde no va a condu
cir. Y es que las sociedades capitalistas, y hasta el presente tam
bién las sociedades no capitalistas, son sociedades que tienden a 
encerrar. Si se clasifican las sociedades por el modo de deshacerse 
no de sus muertos, sino de sus vivos, se podría hacer una clasifica
ción de las sociedades en sociedades que masacran o sociedades 
con muertes rituales, sociedades de exilio, sociedades de repara
ción, y sociedades de encierro. Me parece que éstos son los cuatro 
grandes tipos de sociedades. El hecho de que la sociedad capitalis
ta sea una sociedad de encierro es una realidad comprobable que 
resulta muy difícil de explicar. ¿Por qué tiene que ser una sociedad 
de encierro esta sociedad en la que se vende la fuerza de trabajo? 
La ociosidad, el vagabundeo, las migraciones de aquellos que van 
a buscar mejores salarios en otro lugar, todo esto conlleva el enca-
sillamiento de esta masa, la posibilidad de recolocarla en el mer-

* Arquitecto y escritor. 
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cado de trabajo; todo esto está inscrito en la práctica misma del 
encierro, de tal manera que, cuando una sociedad, incluso capita
lista como la sociedad británica, declara que ya no habrá más en
cierro, al menos para los locos, me planteo si esto significa que la 
otra mitad del encierro, la prisión, desaparecerá o si, por el con
trario, ocupará el espacio vacío dejado por el manicomio. ¿No está 
haciendo Gran Bretraña lo contrario de lo que está haciendo la 
Unión Soviética? La URSS generaliza el manicomio, hace que éste 
desempeñe el papel de las prisiones. ¿No se verá obligada Gran 
Bretaña a extender la función de las prisiones, incluso si se las me
jora sustancialmente? 

P. Meyer: Donzelot, en su artículo de Topique, * hablaba de una 
desvalorización general del encierro en las sociedades industriales 
avanzadas. ¿Se debe esto a que piensa, al igual que Virilio, que esta 
desvalorización del encierro va acompañada de la puesta en mar
cha de una red de controladores sociales? 

J. Donzelot: No creo que se trate de la supresión del encierro, rae 
parece simplemente que el encierro está desvalorizado y que asisti
mos a una difusión en el exterior de procedimientos de un reencie
rro que sigue conservando los lugares de encierro como punto de 
apoyo. El papel de la prisión se reduce, pero sobre la base de un 
control y de un sistema de vigilancia y de mantenimiento de los su
jetos localizados, algo que jugará la misma función. 

M. Foucault: Por esto su pregunta me había interesado mucho, 
pero al mismo tiempo me deja un tanto reticente. Si se reduce el 
problema a estos dos términos, lo jurídico y lo psicológico, se llega 
a lo siguiente: o bien el discurso psicológico descubre la verdad de 
lo que la práctica judicial hacía de forma ciega —uno se encuentra 
con frecuencia con una concepción positivista en los historiadores 
de la medicina y en los psicólogos cuando dicen: ¿qué eran los bru
jos?, eran neuróticos—, o bien, si se hace un análisis en términos 
puramente relativistas, se admite que lo jurídico y lo psicológico 
constituyen dos lecturas de un mismo fenómeno: interpretación 
que, en el siglo xix, era predominantemente jurídica, y que en el si
glo xx es psicológica, sin que lo psicológico esté mejor fundado que 

* Donzelot (J.), «Espace clos, travail et moralisation. Genèse et transformation 
parallèles de la prison et de Y hôpital psychiatrique», Topique, n° 3, mayo de 1970, 
págs. 125-152 (trad, cast.: WAA, Espacios de poder, Madrid, La Piqueta, 1980); «Le 
troisième âge de la répression», Topique, n° 6, marzo de 1972, págs. 93-130. 
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lo jurídico. Por mi parte introduciría un tercer término, que llama
ré, de forma poco matizada, lo policíaco: una práctica selectiva, ex-
cluyente, de encierro, etc., sobre cuya base se erigen prácticas y 
discursos jurídicos, psicológicos, etc. 

J.-R. Tréanton:" Participé, hace algunos días, por casualidad, en 
una sesión de trabajo en la que algunos historiadores estudiaban un 
censo del siglo XVII realizado en Lille. Quedaba muy claro cuál era 
el procedimiento que utilizaban los agentes que elaboraron el cen
so: iban de casa en casa y la pregunta fundamental que hacían a la 
gente era «¿nació usted en la ciudad?». El historiador que exponía 
el trabajo nos decía que esta pregunta se debía al hecho de que 
aquel que no había nacido en la ciudad podía ser expulsado, exclui
do de ella con cualquier pretexto. El censo era de 1670, ¿se puede 
decir que la sociedad era entonces realmente capitalista? La exclu
sión policíaca a través del censo era algo mucho más intenso que en 
nuestra época. Me atrevería a decir que las nuestras son sociedades 
que practican relativamente poco la exclusión, que aceptan libre
mente la inmigración, por referirme a los trabajadores extranjeros, 
y en las que no existe la idea de expulsar de una localidad a alguien 
que no ha nacido en ella. La desaparición de un derecho territorial 
en nuestras sociedades me parece lo contrario de la exclusión. Es 
posible que sea necesario relacionar estos hechos con los procedi
mientos de reclusión, pero quisiera citar otro hecho histórico: en 
1800 se producían tres mil ejecuciones de condenados a la pena ca
pital cada año en Gran Bretaña. Y puesto que todos los procedi
mientos policíacos constituyen, a mi parecer, un conjunto, no estoy 
seguro de que nuestra sociedad sea una sociedad mas policíaca que 
las sociedades del pasado. No me parece que en la actualidad el en
cierro sea considerado algo normal en nuestras sociedades. 

Hemos adquirido —y esto es algo nuevo en relación con el si
glo xix— mala conciencia respecto a los procedimientos de encie
rro, basta con releer a Jules Vallès y recordar cómo su padre lo ha
bía hecho encerrar en un manicomio para deshacerse de él, con la 
complicidad de la magistratura de la época. ¿Actualmente acepta
ría la opinión pública en Francia algo semejante a lo que sucedía 
en la época de Napoleón III? Dicho de otra forma, me parece que 
no tenemos que culpabilizarnos por lo que a esto se refiere: creo 
que no tengo tan mala conciencia como ustedes. 

* Sociólogo, profesor en la Universidad de Lille y director de la Revue française 
de sociologie. 
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J. Julliard: Me parece, en efecto, que el encierro no es un rasgo 
característico de la sociedad capitalista. El capitalismo, en el mo
mento en el que se materializa, cuando conforma realmente a la 
sociedad francesa, es decir, a partir del siglo xix, implica por el con
trario el fin de toda una serie de segregaciones geográficas (la al
dea) o sociológicas, para dar lugar al nacimiento del «trabajador 
desprotegido» del que hablaba Marx. El capitalismo implica por 
tanto una movilidad de la mano de obra, e incluso una movilidad 
social, mientras que, por el contrario, las sociedades precapitalistas 
postulan funciones sociales mucho más definidas, un sistema de 
castas o de órdenes sociales. Por lo tanto, si bien compruebo que 
este encierro es real, no logro explicarlo por razones puramente 
económicas. Subrayaría sin embargo que, en la medida en que el 
capitalismo organiza la movilidad, a la vez material y social, pone 
fin a estas fuertes estructuras internas, tales como la de las aldeas 
que sabían englobar a sus propios marginales (pobres, alienados, 
etc.). El capitalismo implica sin duda técnicas de exclusión o de en
cierro que no tienen nada que ver con las de la Edad Media, técni
cas que son internas a las instituciones mismas. 

J. Donzelot: En otros tiempos se funcionaba con los medios de 
los que se disponía, con la exclusión, pero en la actualidad existe 
un sistema muy eficaz que es la relegación a través de la escuela; la 
escuela, como es bien sabido, permite que la gente se mantenga en 
el lugar que le es asignado en aras de las exigencias del sistema, y 
ello en función de su origen social. La escuela capitalista en Fran
cia"" es un libro que explica esto muy bien; habla de dos redes de la 
escuela: la red secundaría-superior y la red primaría-profesional; 
existiría quizás una tercera red, la jurídico-clínica, una especie de 
nueva capa, de nuevo estrato educativo, que surge y que absorbe en 
cierta medida los antiguos productos de la exclusión. Existiría por 
tanto una especie de dialéctica, aunque no me gusta utilizar este 
término, entre la exclusión y la relegación; cuando todo va bien, 
cuando uno cuenta con medios, se produce la relegación a través 
de la escuela, y cuando esto no es suficiente se recurre a la exclu
sión. A mi juicio en esto consiste todo el problema, no hay que 
complicar más las cosas. 

* Historiador, en ese momento profesor en la Universidad de Vincennes, con
sejero influyente de la CFDT (sindicato socialista) y del Nouvel Observateur. 

** Baudelot (C.) y Establet (R.), V École capitaliste en France, París, Maspero, 
1971 (trad, cast.: La escuela capitalista en Francia, Madrid, Siglo xxi, 1976). 
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J. Julliard: En resumen, el encierro, en el sentido en el que no
sotros lo entendemos, es un sustituto de las sociedades cerradas 
precedentes; en la medida en que esas sociedades se abren y no 
cuentan ya con esas formas de regulaciones internas que tenían las 
sociedades precapitalistas, entonces en ese momento surgen otros 
tipos de encierro como el manicomio y la prisión. 

M. Foucault: El encierro fue una técnica importante para el de
sarrollo del capitalismo, mucho más, de hecho, que para el funcio
namiento del capitalismo todavía sin desarrollar. 

/. Julliard: Sí, con el capitalismo nace el maridaje entre clases 
peligrosas y clases laboriosas. 

J.-R. Tréanton: Me gustaría volver de nuevo a nuestra cuestión 
fundamental dejando la historia completamente al margen. No es
toy muy de acuerdo con vuestra formulación del paso de lo jurídico 
a lo clínico porque lo jurídico, lo clínico, se refieren sobre todo a lo 
individual. Lo que resulta sorprendente en nuestro tiempo es que 
los problemas de los asociales y de los antisociales son concebidos 
cada vez más en términos de sistema social. Concebimos cada vez 
más la enfermedad mental, los problemas de la mendicidad, de la 
exclusión, etc., como solidarios con el sistema. En sociología los 
trabajos de Merton sobre los desviados pusieron de relieve, hacia 
1935, el hecho de que la desviación, lejos de ser simplemente un ac
cidente o una desviación patológica de la sociedad, es un producto 
del sistema social y, a mi juicio, así se produjo una verdadera rup
tura. Después de Merton también otros libros como, por ejemplo, 
Internados* de Goffman, muestran muy bien cómo existe una espe
cie de autoproducción de la asocialidad o de la antisocialidad. Nos 
encontramos pues ante una reflexión que es verdaderamente una 
toma de conciencia sociológica no tanto a nivel de lo individual, de 
lo clínico, o de lo jurídico, sino del sistema social en su conjunto. 

P. Meyer: Precisamente por eso estoy en desacuerdo con Donze-
lot cuando afirma que es bastante indiferente que el acento se pon
ga sobre la penalidad o sobre la psiquiatría. Cuando la ley encuen
tra su expresión en una forma jurídica, en el sentido amplio del 

* Goffman (E.), Asylums, Nueva York, Doubleday, 1961 (trad, cast.: Internados. 
Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, Madrid, Martínez de 
Murguía, 1987). 
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término, la transgresión es posible, demarcable e incluso definible, 
en cierto modo, si aceptamos el razonamiento de Mauss sobre el 
tabú. Es diferente cuando la ley se expresa y se transmite de un modo 
que se refiere sobre todo a lo no dicho. Paso a poner un ejemplo: el 
tabú del incesto. El tabú del incesto está inscrito efectivamente en 
el Código Penal, creo que fue incluido en el Código tardíamente 
y, sin embargo, nadie nos ha enseñado nunca que estaba prohibido 
acostarse con la madre, el padre, el hermano o la hermana peque
ña. Por el contrario la prohibición de darles puñetazos en la cabeza 
o comportarse mal con ellos es algo que se nos ha inculcado por ac
tiva y por pasiva. Los mayores problemas en relación con la trans
gresión en el seno de un grupo social se refieren a la norma implí
cita. El hecho de que se haya pasado de un control social que se 
fundaba en aspectos jurídicos y penales a un control social que 
se funda en aspectos clínicos y «terapéuticos» conduce a una difu
sión de la norma y a un control de la norma que van más allá de la 
representación, de la comprensión de los individuos y de la colecti
vidad. Creo que en esta dirección se ha socializado el tratamiento 
de la desviación, una socialización que me parece negativa, una so
cialización que adopta siempre este mismo sentido de control, pero 
ahora de forma mucho más intensa. 

TRABAJO SOCIAL Y CONTROL POLICIAL 

J.-M. Domenach: En este sentido les planteamos nuestra segun
da cuestión: El trabajo social extiende constantemente su campo 
de acción. Nacido del apoyo voluntario en favor de la erradicación de 
la tuberculosis y de las enfermedades venéreas, pasó después a con
vertirse en asistencia social profesional en el medio subproletario o 
paraproletario. En la actualidad el trabajo social se encuentra am
pliamente implantado en las empresas y en las administraciones. 
Su evolución más reciente lo lleva a asumir la animación colectiva 
de la población «corriente», sobre todo en las ciudades. 

¿Creen ustedes que este crecimiento y esta evolución del trabajo 
social tiene relación con la naturaleza y la evolución de nuestro sis
tema económico? 

¿Existe realmente una continuidad entre el trabajo social surgi
do del tratamiento policíaco, psiquiátrico o educativo de los desvia
dos y la acción social que se ejerce sobre la masa de la población? 
Tal es el problema con el que nos enfrentamos en este número de la 
revista. ¿Qué entendemos por trabajo social en la actualidad? 
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J. Julliard: Voy a empezar diciendo una banalidad, pero posible
mente conviene recordarla: es indudable que nuestras sociedades 
avanzan hacia un creciente aislamiento funcional de los grupos. 
Muchas sociedades, hasta no hace mucho, se basaban en grupos di
ferentes. Pues bien, en la actualidad me parece que, además de los 
marginados, el aislamiento de los viejos, y de los jóvenes que aún no 
están en edad de trabajar, contribuye a la creación de grupos socia
les tales como la infancia, el mundo adulto y la vejez, con funciones 
muy diferentes en el aparato de producción. Y en la medida en que 
nos encontramos ante grupos sociales que están determinados so
bre todo, más que por cualquier otra cosa, por las relaciones de pro
ducción, se necesitan efectivamente intervenciones sociales destina
das a cada uno de estos grupos, ya que ninguno de ellos posee un 
equilibrio que no sea funcional y exterior al propio grupo. 

P Virilio: En el distrito Vo de París y en el extrarradio de esta ciu
dad ya existen agentes «de barrio» que participan en la acción «so
cial», que inspeccionan con regularidad los sótanos y circulan por 
los descansillos de las escaleras de los apartamentos. 

P. Meyer: En ciudades nuevas como Cergy-Pontoise y Évry, el 
casco urbano está divido en bloques al estilo anglosajón, y a cada 
bloque se le asigna un educador, una asistenta social y, no creáis 
que lo he inventado, un policía, que deberá ser conocido en el ba
rrio y podrá tanto echar una mano a las viejecitas enfermas como 
retirar a un delincuente de la circulación. ¿Qué van a hacer enton
ces en esos bloques esos educadores y esas asistentas sociales? 
Como decía Julliard, por lo que se oye en la calle, la disgregación 
del tejido social es percibida por todo el mundo, y se piensa —y es 
así como por otra parte se justifican los propios interesados y la 
gente que elabora estos proyectos— que estos educadores y estos 
asistentes sociales están ahí para incitar a la producción de la so-
cialidad. En realidad, ¿qué es lo qué hacen? Voy a poner un ejem
plo concreto: a una serie de educadores de un bloque de casas se 
les ocurrió el siguiente proyecto: ir por todas las casas de los sub-
proletarios del barrio —su barrio es enormemente «delincuentóge-
no»— para explicar a las madres cómo criar a sus bebés de tal for
ma que no estén tirados en la calle cuando sean adolescentes. En 
eso estriba el reduccionismo clínico, y toda una serie de teorías ha
cen la apología de esta reconversión del concepto de delincuencia 
en un concepto puramente clínico. Esos educadores y esas asisten
tas sociales no solamente no producirán socialidad, como oficial-
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mente se pretende hacer creer, sino que, más allá del mercado, van 
a reforzar el proceso de atomización y de disgregación del tejido 
social, y esto es lo que me parece catastrófico, independientemente 
del papel de control social que puedan jugar a través de esta trans
misión de una nueva ley. 

/. Donzelot: Me parece que nos encontramos ante un forma con
creta de gestionar administrativamente una población. Esta ges
tión es en realidad una toma del poder que conduce a una despo
sesión de todos los medios necesarios para disfrutar de una vida 
colectiva democrática; en realidad nos encontramos ante una con
trafinalidad buscada: ¡el control y la vigilancia implantados a gran 
escala se llaman ahora animación colectiva! 

P. Meyer: La articulación de este aspecto con la naturaleza del 
sistema económico constituye el problema principal que debe ser 
abordado de una forma más precisa de la que se adopta cuando 
simplemente se le vincula a la naturaleza capitalista del sistema. 

/. Donzelot: Para establecer esta articulación con lo económi
co sería preciso no haber autonomizado lo social en tanto que tal, 
y haber tenido suficientemente en cuenta que esta infiltración se 
lleva a cabo únicamente en determinadas localidades, en determi
nados barrios, pero no en todas partes, y también que concierne, 
sobre todo, a una población de subproletariado o de paraproleta-
riado. 

P. Meyer: No, concierne cada vez más a la población media. Por 
ejemplo, ¿quién se va a vivir a Cergy-Pontoise, quién se va a vivir a 
Évry? No es una población subproletaria, es más bien sobre todo la 
burguesía media... 

P Thibaud:* Este trabajo social es en parte una respuesta a nece
sidades sociales que en ocasiones se manifestaron espontáneamen
te. Lo que se está llevando a cabo en este momento en Évry llega con 
años de retraso respecto al nacimiento de una militancia de barrio o 
de la vivienda como el que se desarrolló, por ejemplo, en Sarcelles 
o en La Duchère (en Lyon). En un principio lo que se produjo fue 
una actividad reivindicativa surgida de la base. Los estudios que se 
hicieron sobre algunos de esos comités de barrio muestran que en 

* Redactor jefe de la revista Esprit. 
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ellos predomina una población bastante precisa, una población de 
técnicos medios, de gente sin grandes responsabilidades políticas o 
económicas, pero que poseen suficiente nivel cultural como para 
darse cuenta de su falta de poder en el marco de la ciudad o de la 
empresa; ellos empezaron a moverse en el barrio. Sus intervencio
nes sobre el terreno ponen de manifiesto que las formas clásicas 
—políticas, religiosas, y sobre todo económicas— resultan insufi
cientes para canalizar el deseo de iniciativa. Desde hace aproxima
damente una decena de años nos alejamos cada vez mas del Welfare 
State, es decir, de una determinada economía más o menos controla
da por el Estado y cuyo objetivo social, proclamado con frecuencia, 
es el pleno empleo. Cuando hay trabajo para todos y se admite la 
mística del crecimiento, lo económico puede ser el modo de control 
general de la sociedad. Con la apertura de las fronteras, la forma
ción de empresas multinacionales, la insistencia en las capacidades 
de la libre competencia, etc., el pleno empleo deja de estar en la base 
del empleo económico: no sólo aumenta el paro, sino que fenóme
nos como el excedente de instrucción en relación con lo que exige la 
producción o los innumerables «malestares» sociales manifiestan 
una especie de desenganche de lo económico en relación con lo so
cial. Y por eso es preciso controlar o mantener lo social indepen
dientemente, por medios propios, y no a través de la economía que 
va a su ritmo. Entre la producción y la población, el foso de separa
ción se hace más hondo. Surge un nuevo terreno de debates y con
flictos. La salida puede ser más control en vez de más autonomía. 

R. Pucheu:" Llegados a este punto del debate me gustaría hacer 
una observación en cierto modo de carácter histórico, así como 
plantear una pregunta. En primer lugar, y empiezo por la observa
ción, parece útil subrayar que, desde el punto de vista de los que to
man decisiones, la preocupación por imaginar y por realizar una 
política de animación surgió y se desarrolló, según creo, a partir de 
un fenómeno preciso: la urbanización. Las grandes aglomeracio
nes, en concreto, y los problemas de la vida social que surgieron 
como consecuencia de la inexistencia de una red comercial o de 
equipamientos colectivos, así como la perspectiva de nuevas ciuda
des, sensibilizaron en la dirección de eso que hoy se denomina la 
«animación», término que, por otra parte, nadie sabe exactamente 
qué significa. 

* Escritor y autor del libro Guide pour l'univers politique, París, Éditions ou
vrières, 1967. 
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Pasemos ahora a la pregunta. Se ha dicho, me parece, que el 
animador, como si estuviese movido por una fuerza ineluctable, 
se convertía en controlador, y se ha sugerido que esto era lo que se 
buscaba. Me gustaría que se dilucidase quién quiere esta evolución. 
Me da un poco de miedo ese «quién». No creo que el Estado esté 
tan bien organizado como para controlar íntegra y maquiavéli
camente el conjunto de los procesos sociales de tal forma que al
guien, en alguna parte, anime subrepticiamente a los animadores. 
Así pues, ¿quién está interesado en esa reconversión del animador 
en controlador? ¿Es el inconsciente colectivo, o quién es? 

/. Donzelot: Yo no afirmé que existiese un sujeto trascendental 
capaz de manipular a esta sociedad de ese modo, sino que simple
mente subrayé el hecho de que todo el sistema de la asistencia, que 
gozaba de una relativa autonomía, está siendo ahora sistemática
mente vinculado a lo judicial; existe una continuidad entre la asis
tencia preventiva, la asistencia judicial, etc. Así pues, grosso modo, 
nos encontramos ante los dos hechos siguientes: por una parte, una 
vinculación cada vez mas estrecha de un determinado número de 
agentes al aparato judicial y, por otra, la difusión de un modelo sis
temático de interpretación de los problemas humanos que es el psi-
cologismo, un sistema que funciona sobre todo ideológicamente. 

J.-R. Tréanton: ¿En qué se basa para decir que los asistentes so
ciales, o los trabajadores sociales, están integrados en lo judicial? 

J. Donzelot: En las leyes. 

J.-R. Tréanton: No estoy de acuerdo. Me gustaría que se hiciese un 
mínimo análisis social sobre la situación de los trabajadores sociales 
en Francia en su conjunto y que se percibiese que los trabajadores 
sociales están empleados en colectividades de género muy diverso, 
como son las cajas de subsidios familiares, los ayuntamientos, o los 
movimientos de todo tipo. También existen asistentes sociales judi
ciales, pero son una pequeña minoría, y estoy convencido de que en 
las tres cuartas partes de los casos los trabajadores sociales no de
penden de lo que usted denomina lo judicial, a no ser que diga que el 
alcalde de tal sitio, por el hecho de ser alcalde, e incluso por pertene
cer al PSU o ser comunista, es automáticamente un policía y un ma
dero, así como los asistentes sociales que dependen de él. 

R Meyer: Si quiere un dato procedente de una encuesta reciente, 
al 50% de los asistentes sociales les paga directamente el Estado, y 
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al 19% la Seguridad Social, lo que suma un 69%. Lo menos que se 
puede decir es que se tiende a ir hacia un reagrupamiento de las 
fuerzas... 

J.-R. Tréanton: A mi juicio la enorme diversidad del cuerpo de los 
trabajadores sociales impide prácticamente su toma de conciencia, 
lo que provoca su crisis: tienen enormes dificultades para sindicarse 
y para plantear convenios colectivos, y tratan de sus problemas y los 
problemas que se ven obligados a afrontar a través de estructuras 
que están muy diversificadas. Los trabajadores sociales son prácti
camente empleados, asalariados de pequeñas y medianas empresas 
en una sociedad en la que los problemas se sitúan predominante
mente en el ámbito de las grandes organizaciones. Pero de ahí a ge
neralizar va un buen trecho, y no estoy en absoluto de acuerdo. 

P. Virilio: Yo creo que nos deberíamos cuestionar acerca de la 
asistencia social que se desarrolla y que comienza a intervenir en 
los nuevos sectores. ¿No podríamos plantearnos el problema de la 
legitimidad de esta intervención? Usted habla como si esto fuese 
natural, como si esos noventa mil trabajadores sociales, esas carti
llas sanitarias, esa cuadriculación psiquiátrica del territorio, ese 
control de los islotes, esa vigilancia generalizada que utiliza todos 
los medios, tanto electrónicos como de otro tipo, se diese por su
puesto. Para mi todo esto constituye un problema. 

J.-R. Tréanton: Yo no dije de ningún modo que todo esto fuese 
algo natural, dije simplemente que, antes de afirmar que los traba
jadores sociales están al servicio de la policía, habría que plantearse 
previamente qué hacen los trabajadores sociales. Y quisiera protes
tar contra la respuesta que se daba precipitadamente a esta pregun
ta: los trabajadores sociales están al servicio de los policías. Dije que 
habría que ver las cosas con más detenimiento. Veamos el caso de la 
señora de Escrivan, la asistenta social de Fresnes, que fue despedida 
por la administración penitenciaria porque denunció malos tratos 
contra un detenido. No estaba por tanto al servicio de la policía. 
Más que encasillar a la gente conviene mostrar cómo determinadas 
situaciones sociales son en la actualidad relativamente fluctuantes 
por lo que, poco a poco, se conforma una noción de la acción social 
y del trabajo social que no está, como usted dice, determinada de 
antemano. Si en realidad estuviese previamente programada, si el 
trabajo social fuese desde el principio una acción al servicio de la 
policía no entiendo qué estamos haciendo nosotros aquí. 
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R. Pucheu: Suscribo la cuestión que acaba de ser planteada: ¿qué 
se entiende exactamente por «trabajo social»? Veamos un ejemplo: 
¿el animador sociocultural o el director de una casa para jóvenes 
hacen trabajo social? Sin duda todo está relacionado con todo y 
todo depende de todo, pero ello no justifica que se traten todas las 
actividades denominadas «sociales» sin introducir diferenciacio
nes. ¿El trabajo social puede caracterizarse mediante la noción de 
«asistencia» a personas aplastadas o excluidas de la sociedad o, 
más bien, abarca las acciones que se refieren a la asistencia de es
tos sujetos, pero también las acciones más estrictamente culturales 
o socioeducativas? Creo que tendríamos que esforzarnos por man
tener un mínimo de precisión. 

P. Meyer: No creo que ninguno de nosotros piense de forma tan 
determinista como usted dice, es decir, que las cosas estén prefija
das de antemano y que, en cualquier caso, al estar el trabajo social 
al servicio de la policía, y la policía al servicio de los burgueses, a 
una buena parte de nosotros —que como por casualidad no somos 
ni burgueses ni trabajadores sociales— únicamente le quedaría la 
opción de escribir una serie de números especiales de la revista so
bre el tema. El problema sobre el que tratamos de interrogarnos 
me parece que es el problema de la función social, de la demanda, 
de la demanda social dirigida al trabajo social. En el interior de 
esta demanda existe un margen de maniobra posible para un deter
minado número de trabajadores sociales como los que usted citó, 
y otros como el capellán y el cura de Toul que efectivamente ac
tuaron, tras una toma de conciencia de la función social de su pro
fesión, en ruptura con ella, algo que es evidente y reconfortante. 
También hay efectivamente un cierto número de trabajadores so
ciales que, tanto en Francia como en otros países, intentaron reali
zar una labor no de atomización social sino, por el contrario, de in
citación a la convivencia, algo que es también evidente y al mismo 
tiempo reconfortante. 

M. Foucault: De todas formas cuando usted recurre al ejemplo 
de que los trabajadores sociales no son empleados de la policía por 
el hecho de que la señora de Escrivan haya sido expulsada por or
den de la policía y con el aval de la Cruz Roja, encuentro que es un 
ejemplo tópico de como está previsto por el poder, en nuestra so
ciedad, el funcionamiento del trabajo social. Creo que algunos in
dividuos, ante esta situación, dicen no, y lo denuncian como hicie
ron la señora Rose y la señora de Escrivan, pero esto no impide que 
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su expulsión haya sido aceptada por todo el mundo, no sólo, por 
supuesto, por la Administración, sino también por sus compañeros 
de profesión, lo que prueba hasta qué punto el trabajo social se en
cuentra en la actualidad programado y determinado. 

R. Pucheu: Me gustaría seguir planteando una cuestión relacio
nada con esta noción de trabajo social: el trabajo social comprende 
también medidas de acción social en favor de los viejos y de perso
nas impedidas que no pueden valerse por sí mismas. ¿Estas moda
lidades de trabajo social forman parte también de la dinámica que 
ustedes están describiendo? 

P. Virilio: Nosotros no somos responsables de este desbordamien
to del trabajo social y justamente este desbordamiento constituye 
en la actualidad un problema. Lo que es criticable no es la asisten
cia que se presta a un anciano que cae en la calle, es el hecho de 
que actualmente la asistencia se está convirtiendo en un fenómeno 
que se desarrolla y se ramifica por todas partes. 

R. Pucheu: Perdónenme que insista y me ponga un poco pesado. 
¿Podemos referirnos al trabajo social en bloque? Estamos reflexio
nando en torno a una forma de trabajo social que, en términos 
generales, se refiere a la asistencia en las cárceles, pero, ¿las otras 
formas de trabajo social —si se confiere en definitiva a la noción de 
trabajo social el máximo de extensión y amplitud— derivan tam
bién de una dinámica tan policíaca? Hace un momento alguien ha 
dicho que la presencia de los educadores en las nuevas ciudades se 
orientaba irremediablemente hacía el encasillamiento policial. ¿Cual
quier tipo de acción de animación está por tanto abocada a esta di
námica infernal? Sería importante que aclarásemos esto. 

P. Thibaud: En todo trabajo social el trabajador social está siempre 
a cargo de una autoridad, sea ésta la que sea, y esto me parece que es 
siempre así, es una regla general. En las cárceles está bastante claro, 
en las empresas también; el trabajador social no goza de autoridad, 
sin duda tiene una cierta libertad de acción, pero no autoridad. 

R. Pucheu: Sí, pero hay diferentes grados de autonomía. ¿El de 
la señora de Escrivan es un caso límite? 

/. Julliard: Creo que el término policía ha dado lugar a un falso 
debate. En el caso de la prisión la relación con la policía, que es un 
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instrumento coercitivo especialmente funcional es, efectivamente, 
muy clara. Si nos referimos a los profesores —tal como discurre el 
debate se les puede considerar como trabajadores sociales— se 
comprueba que esta gente descubre, en una proporción que va en 
aumento, que, al lado de su función explícita, que es una función 
de comunicación, ejercen una función implícita, que es una fun
ción de mantenimiento del orden. Yo no diría que sea una función 
policíaca porque eso me parece demasiado reduccionista, dema
siado polémico, y contribuye a oscurecer el debate en lugar de acla
rarlo, yo diría que cumplen una función de mantenimiento del or
den. Y me parece que hoy el problema radica en el hecho de que 
esta función implícita se convierte en explícita para un determina
do número de sujetos, en la medida en que éstos se dan cuenta de 
que determinadas acciones que ellos quisieran realizar, y que co
rresponden a su función explícita, perfectamente necesaria y legíti
ma, los conduce a cuestionar su función implícita. En este caso se 
enfrentan a la autoridad externa que, en el fondo, los determina y 
no me atrevería a decir que los teledirige porque sería excesivo 
pero que, en último término es la que les confiere legitimidad. 

P. Meyer: Me gustaría avanzar una respuesta a Pucheu sobre la 
extensión del trabajo social, ya que creo que es necesario reflexio
nar sobre esta extensión. Es preciso tener en cuenta que actualmen
te coexisten formas de trabajo social muy arcaicas, es decir, las que 
constituyen pura y simplemente la asistencia caritativa (comedores 
benéficos y cosas por el estilo), y formas muy modernas que son las 
de la animación de la población «corriente». Estos dos polos son, a 
mi juicio, los polos extremos de un trabajo social que incrementa 
no solamente sus efectivos sino también su radio de acción. 

R. Pucheu: ¿Entonces esto quiere decir que el animador, en la 
sociedad actual, es un policía? 

P. Meyer: No, pero el mandato que recibe es el de ser un contro
lados 

P. Virilio: Y participa en un proceso de intenciones que nos afec
ta y que es el siguiente: ya no somos capaces de animarnos ni de 
disfrutar por nosotros mismos. Esto me parece terrible; constituye 
un tráfico de influencias, y en esto radica el problema. Este proce
so de intenciones que el trabajador social nos plantea implícita
mente a través de su función, a través de la masa de trabajadores 
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sociales, este proceso, no podemos aceptarlo; creo que en esto radi
ca el problema del trabajo social. Es como si la sociedad no se re
crease a sí misma, como si estuviese siendo tratada, activada úni
camente desde el exterior. Se podría decir que se pasa por tres 
estadios: la autorregulación de las sociedades primitivas, la regula
ción de nuestras sociedades, y que nos dirigimos hacia una especie 
de desregulación a través de la urbanización de la que usted habla
ba hace un momento, que constituye en sí misma un fenómeno 
nuevo, ya que actualmente se habla de ciudades mundiales. 

M. Foucault: Me gustaría añadir algo en la dirección que apun
taba Julliard: es evidente que no se dijo en ningún momento que 
determinado trabajador social, que el trabajador social en tanto 
que individuo, estaba pagado por la policía; no se trata en absoluto 
de esto. Creo, por el contrario, que lo que es importante es que el 
trabajo social se inscribe en el interior de una gran función que no 
ha cesado de adoptar nuevas dimensiones desde hace siglos, que es 
la función de vigilancia-corrección. Vigilar a los individuos y corre
girlos, en los dos sentidos del término, es decir, castigarlos o peda-
gogizarlos. 

Esta función de vigilancia-corrección la ejercían, todavía en el 
siglo xix, diversas instituciones, entre otras la Iglesia, y más tarde 
los maestros. Se dijo que el trabajador social surgió a partir del 
apoyo, voluntario a la campaña de erradicación de la tuberculosis 
y de las enfermedades venéreas, pero me pregunto si su origen no 
está más bien ligado a la función del educador, del «maestro» pro
piamente dicho. Existió, en efecto, este papel desempeñado junto 
al cura, frente al cura y contra el cura; la República se desarrolló 
gracias a esta oposición al cura. Todavía en el siglo xix esta fun
ción de vigilancia-corrección era relativamente autónoma respec
to al poder político que se beneficiaba de esta oposición, de sus 
conflictos y de su autonomía. En la actualidad el poder político 
quiere controlarla estrechamente, y ello de forma tanto más cruda 
cuanto más a punto están de escapársele, por una parte, la Iglesia 
y, por otra, los intelectuales. La gran traición de los intelectuales 
respecto al Estado burgués está siendo confirmada a través del he
cho de que a los trabajadores sociales se les hace jugar el papel 
que no juegan desde hace un cierto tiempo ni el maestro, ni el pro
fesor de secundaria, ni el intelectual. La paradoja es que a estos 
trabajadores sociales los forman estos intelectuales, de ahí que el 
trabajador social se vea obligado a traicionar la función que se le 
ha encomendado. 
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CLASES LABORIOSAS Y CLASES PELIGROSAS 

J.-M. Domenach: Conviene delimitar el sentido político del tra
bajo social en función también de otro problema, que es el que 
planteamos en nuestra tercera pregunta: ¿Cómo situar en la teoría 
social a quienes son considerados actualmente como inadaptados? 
¿Hay que hablar de sujetos individuales?; ¿estos inadaptados son el 
ejército de reserva del capitalismo o la reserva revolucionaria? 

J.-R. Tréanton: En la mayor parte de los trabajadores sociales 
existe una especie de malestar, pues son cada vez más conscientes 
de que contribuyen, la mayoría de las veces de forma implícita y 
sin quererlo, al mantenimiento del orden. Existe por tanto una ten
sión interna. Estoy totalmente de acuerdo con lo que acaba de de
cir Julliard. Y lo que me parece enormemente interesante en la ac
tualidad es justamente estudiar cómo se manifiesta esta tensión 
interna. Me parece que no se trata de casos aislados, sino más bien 
de una verdadera toma de conciencia generalizada. Habría que 
preguntar a los estudiantes de las escuelas de asistentes sociales, de 
trabajadores sociales; sería muy interesante hacer una encuesta y 
ver cuántos de entre ellos se plantean estas cuestiones. Uno de los 
principales aspectos de esta crisis es que la mayor parte de las ve
ces se les enseña, y aprenden, a tratar los problemas individuo por 
individuo, caso por caso. La mayor parte de las veces se dan cuenta 
de que se les prohibe precisamente que su reflexión o su acción al
cance un nivel colectivo o un nivel general, se les prohibe desembo
car en la política o en la acción colectiva. Se les dice: tienen que 
ocuparse únicamente del individuo; y aquí es donde les aprieta el 
zapato. De aquí que entre muchas de ellas y muchos de ellos se 
produzca una toma de conciencia, ya que resulta absolutamente 
ilusorio actuar a escala del individuo mientras no se aborden deter
minados problemas políticos. Se comprende que no sepan en abso
luto cómo resolver este dilema. 

P. Meyer: Lo que usted dice nos retrotrae a las cuestiones que 
Domenach acaba de plantear y a la pregunta que planteó Virilio 
con anterioridad: ¿qué lugar ocupan los trabajadores sociales en la 
teoría social? Veamos el problema de los delincuentes. Lo que en
contramos en Marx y Engels sobre el subproletariado no es algo 
particularmente suave. ¿Es preciso entrar en la lógica marxista, es 
decir, que lo mejor que les puede pasar a los jóvenes subproletarios 
es que se proletaricen? Engels decía que en 1789 se les intentó li-
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quidar, y que esta medida fue excelente tanto para ellos como para 
los obreros. Así pues, ¿esta teoría social es la que debemos aceptar, 
o debemos de adoptar otra y, en ese caso, cuál? 

J. Julliard: Ha planteado muy bien la cuestión: una lectura del 
marxismo, que por desgracia es probablemente la buena, llevaría a 
considerar estos problemas como algo muy marginal, en la medida 
en que la acción social, política y sindical, tal y como se puede de
ducir del propio marxismo, reposa en el mismo tipo de lógica que el 
propio capitalismo, es decir, en la defensa o en la voluntad de recu
perar una parte de la plusvalía. Si nos situamos en el interior de 
este universo se comprende muy bien por qué tanto a Marx como a 
Engels no les interesaba el subproletariado: en la medida en que no 
es productor de plusvalía no es un agente social y no puede ser de
fendido como tal. El subproletariado es, en su opinión, un subpro
ducto de la sociedad global, tanto de su parte dominante como de 
su parte dominada. Pero justamente este tipo de lógica, esta lógica 
productivista, es lo que estamos intentando cuestionar. 

Queda aún por resolver el problema de saber si los marginados, 
los delincuentes, los prisioneros, los enfermos mentales, etc., se 
pueden convertir o no en agentes esenciales de la acción política. 
Ésta es la cuestión abierta a la que hay que responder. Personal
mente prefiero defender una posición prudente: veo difícil que esos 
grupos marginales se puedan convertir en el centro de una verda
dera acción política. Creo que la perspectiva de Marcuse no puede 
servir de base a una construcción política seria. 

En realidad, únicamente cuando los «normales» sean capaces 
de comprender que los problemas de los marginales están a pun
to de convertirse en su propio problema se podrá pasar a una ac
ción integrada; pero no se trata de cambiar de proletariado o de 
acción social. Y es que personalmente no veo muy claro cómo se 
puede hacer: si el objetivo de la acción política sigue siendo la toma 
o el ejercicio del poder, ésta acción no puede ser más que el pro
ducto de grupos que son significativos en la sociedad, es decir, los 
productores, aquellos que tienen una función social y económica 
precisa. Descubrimos que los marginados no están de un lado y los 
productores de otro cuando observamos que un número creciente 
de productores se convierten, unos tras otros, en marginados, es 
decir, experimentan tanto unos como otros diferentes formas de 
exclusión. Y precisamente entonces se abre la posibilidad de recu
perar a los marginados reales en el seno de una acción social y po
lítica que sería la del conjunto de los trabajadores. 
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/. Donzelot: Estoy bastante de acuerdo con este proceso de frag
mentación y de categorización del pueblo en general, pero creo que 
sería preciso determinar cuáles son las líneas fundamentales de se
paración. Hay una que es decisiva y que es la que separa al proleta
riado honorable, sindicado, que trabaja, del proletariado innoble, 
que va a la cárcel, y que no está sindicado; efectivamente, esta línea 
fundamental de separación es la condición misma que posibilita el 
funcionamiento del sistema económico y político, es la separación 
fundamental. No creo que la cuestión estribe efectivamente en 
cambiar de proletariado; no hay que caer en esta trampa, pero sin 
embargo hay que trabajar sobre esta fractura, sobre esta separa
ción. Es una división cuyas funciones políticas son decisivas y por 
lo tanto debemos trabajar sobre ella; esto es lo importante "y no 
asumir la tarea que consistiría en buscar una especie de proletaria
do de recambio. 

M. Foucault: Estoy de acuerdo con el análisis que usted hace de 
Marx, pero no lo estoy cuando dice que por un lado está el proleta
riado, y, por el otro, los marginados, y bajo esta rúbrica de los mar
ginados engloba —y no es una lista exhaustiva— a los presos, los 
enfermos mentales, los delincuentes, etc., ¿Quiere esto decir que se 
puede hacer corresponder a la plebe no proletaria, no proletariza
da, con la lista de enfermos mentales, delincuentes, presos, etc.? 
¿No habría por tanto que decir más bien que existe un corte entre 
el proletariado, por una parte, y la plebe extraproletaria, no prole
tarizada, por otra? No habría que afirmar por tanto que está el pro
letariado, y además los marginados, sino que en la masa global de 
la plebe existe una ruptura entre el proletariado y la plebe no prole
tarizada. Y me parece que instituciones tales como la policía, la 
justicia, el sistema penal son algunos de los medios utilizados para 
profundizar sin cesar esta sima de separación que es necesaria 
para el capitalismo. 

Y es que en el fondo, lo que causa miedo al capitalismo, con 
razón o sin ella, desde 1789, desde 1848 y 1870, es la sedición, la re
vuelta, los que salen a la calle con sus cuchillos y sus fusiles dis
puestos a la acción directa y violenta. La burguesía estuvo obsesio
nada con esta pesadilla y quiere dejar patente al proletariado que 
esto ya no es posible: «No podéis, ni os interesa, establecer una 
alianza con esta gente que está dispuesta a servir de punta de lanza 
de vuestras sediciones». Toda esta población móvil, constantemen
te dispuesta en efecto a provocar motines y asonadas, esa gente fue 
convertida hasta la exaltación en ejemplo negativo por el sistema 
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penal. Y toda la desvalorización jurídica y moral que se hizo de la 
violencia, del robo, etc., toda esa educación moral que el maestro 
proporcionaba en términos positivos al proletariado, la justicia lo 
hizo en términos negativos. Y así fue como la división entre el pro
letariado y el mundo no proletarizado no ha cesado de reproducir
se y de reintroducirse pues se pensaba que el contacto entre uno y 
otro era un peligroso fermento de insurrecciones. 

J. Julliard: Estoy lo suficientemente de acuerdo como para decir 
que, desde este punto de vista, hay que romper con la perspectiva 
marxista que estaba únicamente centrada en el productor. 

J.-R. Tréanton: Perspectiva marxista y darwinista, pues el pensa
miento burgués del siglo xix estaba profundamente marcado por el 
darwinismo, y en este sentido Marx y Darwin confluyen. En la teo
ría marxista el Lumpenproletaríat es una especie de residuo. En 
esto estoy totalmente de acuerdo con el análisis que usted ha he
cho. La actuación de los tribunales, de la policía en relación con el 
Lumpenproletaríat se dirige a «estigmatizarlo». Sin embargo, preci
samente por esto me parece que la intervención de los trabajadores 
sociales en este caso va en sentido inverso. Por lo general la acción 
del trabajador social se realiza posiblemente en defensa del mante
nimiento de un determinado orden social, pero tanto por su técni
ca cohio por su espíritu rompe totalmente con los procesos y los 
procedimientos de la estigmatización. Conviene recordar cómo se 
desarrolló el trabajo social. El trabajo social no nació en Francia, 
sino en los países anglosajones, y surgió como reacción contra el 
pensamiento darwinista que defendía aquello de: «Dejadlos que se 
pudran, ya que de otro modo atentáis contra el orden de la natura
leza». Históricamente sucedió así, y me parece que las técnicas del 
trabajo social han consistido justamente en intentar reintegrar el 
Lumpenproletaríat a través de una acción individual y, a través de 
esa acción, atenuar o hacer desaparecer la frontera de separación 
fundada en la estigmatización. 

J. Donzelot: La función de cualquier aparato, de cualquier ins
tancia es cercar un terreno, establecer límites, realizar una demar
cación. En eso consiste la función de los asistentes sociales, en ha
cer una separación. Una familia visitada por una trabajadora social 
es una familia designada como perteneciente a una determinada 
población rechazada o rechazable, que no se quiere que participe 
puesto que ya está al margen de la ley. 
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J.-R. Tréanton: ¿Estigmatiza la asistencia social? ¿La acción de 
la asistencia social es una acción de etiquetamiento público? 

M. Foucault: Hay en realidad dos formas de borrar la línea de de
marcación entre la plebe no proletarizada y el proletariado. Una con
siste en dirigirse a la plebe proletarizada para inculcarle una serie de 
valores, de principios, de normas para que acepte en último térmi
no los valores burgueses, que son también, la mayor parte de las ve
ces, los valores que la burguesía ha inculcado al proletariado. Así la 
plebe se encontrará desarmada puesto que ha perdido su especifici
dad frente al proletariado, y así dejará de ser peligrosa para la burgue
sía en tanto que fermento, hogar de revueltas, de sediciones posibles. 

Existe sin embargo otra forma de ir más allá de esa separación 
que consiste en decir al proletariado y a la plebe al mismo tiempo: el 
sistema de valores que se os inculca, ¿qué es sino un sistema de po
der, un instrumento de poder en manos de la burguesía? Cuando se 
os explica que está mal robar, se os da una determinada definición 
de la propiedad privada, se confiere a la propiedad el valor que la 
burguesía le otorga. Cuando se os enseña a desechar la violencia, a 
estar en favor de la paz, a no querer la venganza, a preferir la justi
cia a la lucha, ¿qué es lo que se os enseña? Se os enseña a preferir la 
justicia burguesa a la lucha social, se os enseña que es preferible un 
juez a una venganza. Éste es el trabajo que han hecho, y bien hecho, 
los intelectuales, los maestros, y éste es el trabajo que continúan ha
ciendo ahora con su propia especificidad los trabajadores sociales. 

P. Thibaud: Este tipo de alianza entre proletarios y subproletarios 
es característico de los períodos de revolución violenta. Sin embar
go es una alianza efímera. Una vez superado el período de vacilación 
que acompaña a la sustitución de un poder por otro, se retorna a la 
exclusión tradicional. A los héroes de la revuelta se los encarcela. La 
cuestión me parece por tanto que consiste en establecer una alianza 
entre el proletariado y el subproletariado que esté fundada en algo 
distinto de los valores de la revuelta: en un proyecto social común. 
Sin un proyecto semejante, una vez pasados los días de la cólera, la 
alianza resultará efímera, y como de costumbre una engañifa. 

M. Foucault: Cuando decía que el problema consistía precisa
mente en mostrar al proletariado que el sistema de justicia que se 
le propone, que se le impone, es en realidad un instrumento de po
der, lo hacía precisamente para que la alianza con la plebe no fuese 
simplemente una alianza táctica, de un día o de una noche, sino 
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para que efectivamente pudiese haber, entre un proletariado que 
no tiene en absoluto la ideología de la plebe, y una plebe que carece 
totalmente de las prácticas sociales del proletariado, algo más que 
un encuentro coyuntural. 

/. Donzelot: Me parece que el lugar en el que puede llevarse a 
cabo este encuentro entre la plebe sediciosa y el proletariado para 
subvertir los valores burgueses es el campo extraprofesional, el ám
bito de los problemas de la vivienda, del paro, de la vida de determi
nados barrios, del aislamiento, el ámbito de los problemas de salud, 
de la resistencia frente al encasillamiento policial, en todo este con
junto de situaciones se puede hacer efectiva esta alianza. 

P. Thibaud: Lo que me parece interesante es que a partir de este 
momento es preciso decir que la posición en el sistema productivo 
ya no es determinante. Entonces se plantea un problema muy dis
tinto, el de la separación entre lo social y lo económico. 

P. Virilio: Hace un momento ha dicho Julliard que los márgenes 
se hacen masivos, hecho que no hemos analizado, mientras que el 
Estado parece haberlo previsto a través del desarrollo del trabajo 
social. Desde el momento en que los márgenes son masivos el clási
co tratamiento policial resulta imposible, o entonces se desencade
na la guerra civil. La única posibilidad de tratamiento, sobre todo 
desde que la intelligentsia huyó, digamos que desde Mayo de 1968, 
consiste en repatriar a los ideólogos populares que son los trabaja
dores sociales. Con la crisis, no solamente la crisis de la sociedad 
capitalista, sino también la de la sociedad industrial, la verdadera 
cuestión es ésta: ¿qué pasa si la marginación se convierte en un fe
nómeno de masas? Hace un momento se señalaban las caracterís
ticas de esta parte de la población abandonada, anómica. En el si
glo xix constituía una ínfima parte de la sociedad; pues bien, ad
mitamos que estas características se aplican ahora a millones de 
personas que se encuentran en las periferias de esas metrópolis 
continentales de las que se hablaba hace un momento. 

P. Thibaud: ¿Se puede imaginar en el aparato de control del Esta
do una escisión, al menos relativa, entre dos clases de tecnócratas, 
los que se encargan del sector social, y los que se encargan del sec
tor económico, entre los técnicos de la vida social y los técnicos de 
la producción? En el marco, por ejemplo, del Plan de Desarrollo las 
funciones colectivas (educación, acción social, cultura...) y las fun-
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ciones productivas fueron objeto de informes con planteamientos 
que iban en sentidos totalmente opuestos. Por supuesto la cuestión 
se zanjó en favor de las cuestiones productivas, como es normal en 
la sociedad en la que estamos. Un análisis realizado en términos de 
control social debería tener en cuenta divergencias de este tipo. 

Me parece que la ruptura entre lo social y lo económico se anun
cia desde el momento en el que se comenzó a hablar del trabajo so
cial como una acción del conjunto de la sociedad, y no como una 
serie de actividades dispersas, ligadas cada una de ellas a una fun
ción social fundamental (producción, enseñanza...). La crisis del 
Welfare State socialdemócrata —el poder político democrático que 
controla a través de un plan la producción en beneficio de la socie
dad— se extiende a todos los componentes de este conjunto; la'con-
secuencia es una cierta autonomización de lo social, lo que implica 
que existan demandas cada vez más directas (véase todo lo que se 
engloba bajo el término de calidad de vida). 

/. Donzelot: Me parece que la diferencia entre estas dos catego
rías, los que gestionan la producción y los que gestionan a los pro
ductores, es secundaria. Hay gente a la que le gustaría gestionar a 
los productores del mismo modo que se gestiona la producción. Se 
entiende así que efectivamente esta gestión de los productores es 
de hecho un trabajo de control, un trabajo político. Y en este ámbi
to se plantea la contradicción, una contradicción que muestra efec
tivamente que el papel de la vigilancia, en lo que se refiere al habi
tat, es tan importante como el papel de la explotación en el terreno 
de la producción. Existen por tanto dos contradicciones fundamen
tales, dos niveles de enfrentamiento, la explotación y la vigilancia. 
Al conjunto de ambas se le denomina opresión. 

M. Foucault: Me gustaría plantear una pregunta: ¿y si fuese la 
propia masa la que se margina? ¿Y si fuese justamente el proleta
riado, y los jóvenes proletarios, los que rechazan la ideología del 
proletariado? Al mismo tiempo que los márgenes se masifican po
dría ocurrir muy bien que la masa se marginase; la gente que pasa 
por los tribunales, contrariamente a lo que se podría esperar, no es 
realmente gente en paro, son jóvenes obreros que se dicen a sí mis
mos: ¿qué sentido tiene que pase toda mi vida sudando por cien 
mil francos* al mes mientras que....? A partir de este momento, la 
masa comienza a marginarse. 

* M. Foucault contaba con frecuencia en francos de antes de 1958. 
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P. Meyer: Cuando un joven proletario se margina acaba tarde o 
temprano ante un tribunal o ante un psiquiatra. El tribunal conside
rará la dimensión penal de su marginación, el psiquiatra tendrá en 
cuenta la dimensión individual. ¿Quién le permitirá ser consciente 
de la dimensión política de esta marginación? Probablemente no el 
trabajador llamado «social», que únicamente interviene a las órde
nes del psiquiatra o del juez. Determinados grupos de militantes, 
como el GIP, hicieron posible que los excluidos y sus familias se si
tuasen social y políticamente, que supiesen de quiénes eran solida
rios y de quiénes eran adversarios. Este tipo de acción desarrollada 
por el GIP, ¿no es a la vez una crítica del trabajo social y de militan
cia política? 

J. Donzelot: Efectivamente, hay un rechazo de la práctica mili
tante clásica a dos niveles: en primer lugar, la militancia clásica era 
sistemáticamente pedagógica; lo que hace el GIP es únicamente 
proporcionar a la gente los medios para expresarse, restituir algu
nas posibilidades de expresión. En segundo lugar, se subrayan las 
divisiones existentes en el seno del proletariado, no se parte de su 
unificación, una unificación que se intenta conjurar mediante una 
retórica que, desde hace ciento cincuenta años, no hace más que 
desdibujar el campo político. 

J. Julliard: ¿Y usted encuentra esto políticamente muy positivo? 
Por lo que se refiere al primer punto estoy de acuerdo: se trata de 
permitir a la gente que se exprese, en vez de dar lecciones; pero 
cuando usted dice: «Insistamos sobre las diferencias más que sobre 
la posible pseudounanimidad que existiría entre ellos», me pregunto 
si esto no es políticamente muy desmovilizador. Su acción termina
ría siendo una válvula de seguridad para toda la sociedad. Yo más 
bien me inclino a pensar que únicamente cuando las clases laborio
sas y las clases peligrosas puedan aproximarse se podrá hacer algo. 
Y esto no será fácil, ya que supone que las clases trabajadoras, que a 
mi juicio siguen siendo determinantes, se lleguen a comprender a sí 
mismas de otra forma que como clases productivas, es decir, que lo
gren alcanzar un sentimiento de universalidad al que difícilmente 
tienen acceso en razón de su posición en el mercado de trabajo, 
pues en tanto que clases productivas únicamente son una parte de la 
sociedad que es necesariamente complementaria de las demás y que 
permite además —como usted ha señalado— la exclusión de otras. 

Esta concepción únicamente es posible en la medida en que la 
clase productiva, es decir, en último término la gran mayoría de 
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la población, considere que los problemas de los marginales son los 
suyos, bajo formas diferentes (no toda la marginación está repre
sentada por la delincuencia o la enfermedad mental). Ahora bien, 
la sociedad de mercado impone modelos sociales de comportamien
to y de consumo cada vez más precisos y cada vez más exigentes. Si 
usted no se parece a un ejecutivo de treinta años, joven, dinámico, 
casado, con dos hijos, que goza de una buena situación social, en
tonces usted es potencialmente un marginado. Cuanto más riguro
so y exclusivo sea el modelo social, más fácilmente el conjunto de 
los productores podría rechazarlo y acceder a un tipo nuevo de uni
versalidad, al considerar que los problemas de los marginados son 
los suyos —que todos somos judíos alemanes,* si así lo prefiere. 

J. Donzelot: No todos somos judíos alemanes, ni todos somos ho
mosexuales, ni todos tenemos ganas de serlo, ni todos somos esto 
o aquello; son formas que tienden, en tanto que tales, a expresarse, 
y me parece precisamente que los tipos de acción política de los 
movimientos políticos se concebían siempre a través de un modelo 
religioso, es decir, que la gente se unificaba sobre la base de valores 
trascendentes, y no sobre la base de la vida real, de alguno de sus 
problemas reales. Si se pone el acento sobre la oposición no es para 
engendrar las diferencias, sino para que, una vez que las diferen
cias hayan sido reconocidas, se establezcan alianzas reales y no 
alianzas míticas, que siempre terminan en lo que ya se sabe. 

* «Nous sommes tous des juifs allemands»; lema de la manifestación de apoyo 
a Daniel Cohn-Bendit, expulsado de Francia a finales de mayo de 1968. 



6. DE LA ARQUEOLOGÍA A LA DINÁSTICA 

«Archéologie Kara dynastique he» («De l'archéologie à la dynasti
que»; entrevista con S. Hasumi, realizada en París, el 27 de septiembre 
de 1972), Umi, marzo de 1973, págs. 182-206. 

S. Hasumi: La traducción japonesa de Las palabras y las cosas 
por desgracia aún no está terminada, mientras que la Arqueología 
del saber está publicada desde hace ya dos años. Esta inversión cro
nológica de sus obras ha provocado en el Japón una serie de malen
tendidos para comprender su pensamiento, y concretamente lo que 
usted ha escrito al final de Las palabras y las cosas. La prensa japo
nesa le ha presentado como un «filósofo estructuralista que ha des
trozado la historia del hombre», y, pese a su conferencia de Tokio 
sobre «Retornar a la historia» este mito persiste aún en la actuali
dad. Esta entrevista tiene por tanto como finalidad tratar de disi
par esos malentendidos. 

M. Foucault: En Las palabras y las cosas intenté describir tipos 
de discursos. Me parece que la clasificación institucional, enciclo
pédica, pedagógica de las ciencias, por ejemplo, en biología, psi
cología, sociología, no da cuenta de fenómenos de agrupamiento 
más generales que pueden ser detectados. Traté de aislar formas 
normativas y regladas de discursos. Por ejemplo, en los siglos xvn 
y xviii existió un tipo de discurso que era a la vez descriptivo y cla
sificador, y que se encuentra tanto en el ámbito del lenguaje como 
en el de los seres vivos y la economía. Intenté mostrar como, en el 
siglo xix, un nuevo tipo de discurso, o varios tipos nuevos de dis
cursos, estaban a punto de formarse, de constituirse y, entre estos 
tipos de discursos figuraba el de las ciencias humanas. Realicé por 
tanto esta descripción, este análisis, si usted prefiere, de la trans
formación de los tipos de discursos. A lo largo de todo el libro a 
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vertí que este análisis se situaba únicamente en una esfera deter
minada, que no pretendía resolver en este libro el problema de sa
ber en torno a qué realidades históricas se articulaban estos tipos 
de discursos, ni cuál era la razón profunda de los cambios que se 
podían observar en ellos. Es pues una descripción, una descrip
ción superficial, una descripción superficial realizada de forma 
deliberada. Algunas críticas, dando prueba de una evidente mala 
fe, y en general las provenientes de marxistas empiristas y blandos 
a los que me enfrento con gusto, pasaron por alto las frases explí
citas en las que afirmaba: «Aquí no hago más que describir, se 
plantean un determinado número de problemas que trataré de re
solver posteriormente». Se negaron a leer estas frases y me echa
ron en cara que no resolvía estos problemas. 

Me encuentro precisamente en este momento intentando plan
tear estos problemas, es decir, he cambiado de nivel: tras haber 
analizado los tipos de discursos, intento ver cómo estos tipos de 
discursos pudieron formarse históricamente, y sobre qué realida
des históricas se articulan. Lo que denomino «la arqueología del 
saber» es la relación que existe entre estos grandes tipos de discur
sos que se pueden observar en una cultura determinada y las con
diciones históricas, económicas y políticas de su aparición y de su 
formación. De este modo Las palabras y las cosas se ha convertido 
en la Arqueología del saber, y lo que estoy a punto de comenzar a 
hacer «e refiere a la dinástica del saber. 

S. Hasumi: Ha utilizado usted la expresión «marxistas blandos», 
pero, ¿cuál es su crítica fundamental al método marxista? En Ja
pón se plantea la cuestión de si Michel Foucault intentará superar 
a Marx, o si está al margen de estas cuestiones. 

M. Foucault: Tengo que decir que estoy especialmente molesto 
por como una serie de marxistas europeos practican el análisis his
tórico, y también me molesta su modo de referirse a Marx. Recien
temente leí un artículo, por otra parte muy bueno, en La Pensée. 
Este artículo está escrito por un joven, al que conozco bien; es un 
colaborador de Althusser y se llama Balibar. Balibar ha escrito un 
artículo muy notable sobre el problema del Estado y de la transfor
mación del Estado según Marx.* Este artículo me interesa, pero no 
pude dejar de sonreír cuando lo leí porque en él se trata de mostrar 

* Balibar (É.), «La rectification du Manifeste communiste», La Pensée, n° 164, 
agosto de 1972, págs. 38-64. 
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en veinte páginas, a partir de una o dos frases de Marx, que éste ha
bía previsto claramente la transformación del aparato del Estado 
en el interior del proceso revolucionario, en cierto modo, desde el 
inicio mismo del proceso revolucionario. Balibar muestra, con una 
gran erudición, con una gran capacidad para el comentario de tex
tos, que Marx había dicho esto, que lo había previsto. Admiro por 
tanto este artículo ya que es un buen análisis textual, y sonrío por
que conozco la razón por la cual Balibar hace esto. Lo hace porque 
de hecho, en la práctica real de la política, en los procesos revolu
cionarios reales, la solidez, la permanencia del aparato de Estado 
burgués, incluso en los Estados socialistas, es un problema con el 
que uno se encuentra, con el que uno se encuentra incluso actual
mente. Pero me parece importante plantear este problema a¡ partir 
de datos históricos reales que están a nuesta disposición, estudiar 
la permanencia de las estructuras del Estado, por ejemplo, la per
manencia de la estructura del ejército zarista en el interior del pro
pio ejército rojo en la época de Trotski, permanencia que constitu
ye un problema histórico real. Me parece también que el problema 
marxista del Estado se debe resolver a partir de problemas como 
éstos, y no a partir de un análisis de textos para saber si Marx lo ha
bía previsto o no... 

S. Hasumi: Es decir, a partir de un proceso histórico... 

M. Foucault: ...A partir de un proceso de la realidad histórica 
que el propio Marx permitió pensar, ya que él estableció un deter
minado número de planos, un determinado número de mecanis
mos y modos de funcionamiento. Si podemos hacer todos estos 
análisis se lo debemos a Marx. Y esto es algo absolutamente claro. 
Pero, después de todo, incluso si Marx no hubiese llegado a decir 
absolutamente todo lo que es necesario pensar actualmente sobre 
el Estado, con los instrumentos que nos proporcionó, podríamos 
reflexionar sobre una realidad histórica y hacer avanzar el análisis, 
y ello no sólo en lo que se refiere al contenido sino también a las 
formas, los instrumentos, y esto ya me parecería suficiente. A mí 
no se me plantea la necesidad de estar convencido de que Marx 
previo la urgencia de transformar el Estado desde el comienzo mis
mo del proceso revolucionario. No necesito que Marx haya dicho 
esto para estar convencido de que esta es una tarea que es preciso 
hacer. El análisis de la realidad sociohistórica es un terreno que me 
interesa. El primer reproche, por tanto, que planteo a estos marxis-
tas que denomino «blandos», es la desconfianza que tienen respec-
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to al material histórico, a la realidad histórica con la que se enfren
tan, y su respeto infinito por los textos, algo que los encadena nece
sariamente a la tradición académica del comentario de textos. Se 
cierran en banda en el academicismo movidos incluso por su res
peto a los textos de Marx. Éste es mi primer reproche. 

Mi segundo reproche está ligado al primero, y se refiere a la his
toria. Me parece que también en esto un grupo de marxistas, no 
digo absolutamente todos, pero sí una serie de marxistas están de 
tal forma aprisionados por el canon, prendidos en las reglas que 
han creído extraer de los textos de Marx, que no son capaces de rea
lizar un análisis histórico efectivo. Voy a poner un ejemplo: la his
toria de las ciencias es sin duda un campo histórico enormemente 
importante al que se han incorporado toda una serie de conceptos, 
de métodos, de perspectivas útiles que debemos a Marx. Pues bien, 
la verdad es qué la historia de las ciencias, en la tradición marxista 
que podemos denominar ortodoxa, fue desde muy pronto esbozada 
por Engels. También, hasta cierto punto, ha sido esbozada por Le
nin en su libro sobre el Empiriocriticismo. En realidad, cualquiera 
que fuese la competencia de Engels, que era grande, el estado de 
las ciencias cambió enormemente nuestras perspectivas, cambió 
desde los tiempos en que ellos escribían uno el Anti-Dühring o la 
Dialéctica de la naturaleza, y el otro el Empiriocriticismo. En reali
dad su perspectiva no era la de hacer la historia de las ciencias, 
sino algo absolutamente distinto. Estaban implicados en una polé
mica ideológica o teórica, y al mismo tiempo política, librada con
tra una serie de personajes de la época. Se puede por tanto afirmar 
que el campo de la historia de las ciencias se mantuvo virgen y que 
ninguna tradición marxista se ha adentrado todavía en él. A mi jui
cio este campo sería estéril si se pretendiese abordarlo únicamente 
a partir de conceptos, o de métodos, o de temas retomados de los 
textos de Marx o de Lenin. En esto consiste por tanto el reproche 
de pereza, el reproche de academicismo, el reproche de falta de in
ventiva que yo critico en todos aquellos a los que denomino marxis
tas «blandos». 

S. Hasumi: Se contentan con recurrir al comentario de la época 
clásica. Van así comentando palabra por palabra... 

M. Foucault: Así es. Han clausurado el uso que se puede hacer 
de Marx y lo han encorsetado en el interior de una tradición pura
mente académica. Esto, por otra parte, es algo interesante, pues 
ellos mismos se encuentran pillados en el interior de una extraña 
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contradicción. Y así, por un lado, dicen: el marxismo es una cien
cia. Es posible que, por ser en cierto modo un historiador de las 
ciencias, no me parezca ningún cumplido decir de un tipo de dis
curso que es una ciencia. No creo que un tipo de discurso se vea 
sacralizado o realmente valorado por el hecho de decir que es un 
discurso científico. Me parece, en todo caso, que un discurso cien
tífico se caracteriza, al menos actualmente, por un determinado 
número de rasgos y, entre ellos, por los siguientes: toda ciencia tie
ne un fundador, pero el desarrollo histórico de esta ciencia no es 
nunca, ni puede ser, el puro y simple comentario de textos de ese 
autor. Si bien es cierto que la física fue fundada por Galileo, preci
samente en nombre de la cientificidad de la física podemos saber 
hasta dónde llegó Galileo, hasta dónde por tanto no llegó..., eñ qué 
se equivocó. Lo mismo ocurre con Newton, con Cuvier o con Dar
win. Los marxistas, algunos marxistas que consideran el marxismo 
como una ciencia, deben saber, en nombre de esa ciencia y a partir 
de ella, en qué se equivocó Marx. Cuando un marxista me dice que 
el marxismo es un ciencia yo le respondo: creeré que usted practi
ca el marxismo como una ciencia el día en que me muestre, en 
nombre de esta ciencia, en qué se equivocó Marx. 

S. Hasumi: Paso a una cuestión muy distinta que tiene que ver 
con la noción de discurso o, más exactamente, con la relación que 
usted establece entre la historia del sistema de represiones y la his
toria del discurso occidental. Para Jacques Derrida, por ejemplo, la 
tradición de la metafísica occidental no sería más que la historia de 
la dominación de la palabra sobre la escritura... Me parece que us
ted se niega a presentarnos ese tipo de modelo conceptual de repre
sión. 

Ai. Foucault: Desgraciadamente soy incapaz de realizar ese tipo 
de especulaciones tan elevadas que permiten afirmar que la histo
ria del discurso es la representación logocéntrica de la escritura. Si 
las cosas fuesen tan fáciles sería maravilloso... Por desgracia el ma
terial absolutamente humilde del que me sirvo no permite un trata
miento tan aristocrático. Y en relación con esto retorno al primer 
punto del que antes hablamos. Me parece que si se quiere realizar 
la historia de determinados tipos de discursos, de discursos porta
dores de saber, no se pueden dejar de lado las relaciones de poder 
que existen en las sociedades en las que funcionan esos discursos. 
Se lo decía hace un momento, Las palabras y las cosas se sitúa en 
un plano puramente descriptivo que deja totalmente de lado cual-
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quier análisis de las relaciones de poder que subyacen o hacen po
sible la aparición de un determinado tipo de discurso. Escribí este 
libro porque había escrito antes otros dos, uno referido a la histo
ria de la locura y el otro a la historia de la medicina —Nacimiento 
de la clínica—, y lo escribí precisamente porque, en esos dos prime
ros libros, de forma un tanto confusa y anárquica, había intentado 
tratar todos los problemas a la vez. En concreto, por ejemplo, en 
relación con la locura había intentado abordar cómo los discursos 
psiquiátrico, psicopatológico, psicológico, y también psicoanalíti-
co, pudieron aparecer en Occidente porque se dieron determinadas 
condiciones. Es, en efecto, muy curioso ver que, después de todo, 
desde hacía mucho tiempo se venía hablando de la locura, existía 
en el pasado toda una amplia literatura sobre ella, y también que 
los médicos desde hacía mucho tiempo hablaban de la locura de 
una forma marginal y un tanto alusiva. Pero no existía una ciencia 
de la locura. La idea de que se pudiese hablar de la locura como de 
un objeto científico, de que se pudiese analizar como se puede ana
lizar un fenómeno biológico o cualquier fenómeno patológico, es 
una idea tardía. Así pues he intentado ver cómo y por qué el discur
so científico sobre la locura había aparecido en este momento, es 
decir, a partir de finales del siglo xvn. En este momento en Occi
dente germinó esta idea que ha proliferado a partir del siglo xix, 
esta inmensa literatura psicológica, psiquiátrica. Consideré que se 
podría ligar este nacimiento a todo un nuevo tipo de poder social, 
o, mejor, a una nueva forma de ejercer el poder; que la gran repre
sión, la gran cuadriculación de la población en los Estados centra
lizados, en los Estados manufactureros del siglo XVII, en los indus
triales del xix, había sido la condición que hizo posible la aparición 
de esta ciencia. Respecto a la medicina intenté hacer un análisis un 
tanto parecido, y por tanto detectar las relaciones de poder, es de
cir, necesariamente los tipos de represión que estaban ligados con 
la aparición de este saber. En la actualidad intento ver, a una escala 
un poco más amplia, cómo estas famosas ciencias humanas, cuya 
tipología describí en Las palabras y las cosas, surgieron a comien
zos del siglo xix en relación muy estrecha con la puesta en marcha 
de una sociedad capitalista desarrollada. 

S. Hasumi: La cuestión siguiente se refiere a su definición del 
espacio de la sala del Colegio de Francia. Me imagino que en su 
país existen tres espacios privilegiados: por una parte, un teatro y, 
por otra, una biblioteca, y, entre las dos lo que usted denomina una 
página, es decir, un espacio en blanco. ¿Cómo se sitúa usted en re-
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lación con estos tres espacios, esta sala en la que sus discursos, una 
vez que han sido pronunciados, desaparecen...? 

M. Foucault: Me plantea usted una cuestión interesante, y la for
ma que utiliza para articularla es muy hábil, muy inteligente, y ne
cesariamente me deja un poco perplejo. Usted sabe que en Francia, 
a partir de 1968, a partir de la gran crisis de la universidad, nadie 
sabe en realidad a quién se dirige cuando enseña, ni sabe qué debe 
enseñar, ni tampoco por qué enseña. Y esto se puede aplicar a to
dos los profesores franceses. Pues bien, se da el caso de que existe 
una institución muy curiosa que es el Colegio de Francia, institu
ción a la que pertenezco desde hace dos o tres años. Es una insti
tución que deja a cada profesor una libertad, un grado de libertad, 
absolutamente extraordinario. Esta libertad va acompañada de 
una única obligación: impartir doce conferencias por año a un pú
blico al que uno no conoce, al cual no se está ligado por ninguna 
obligación y al que uno le habla porque tiene ganas de nacerlo, por
que es necesario hacerlo o porque está obligado a hacerlo. Es ésta 
una obligación un tanto abstracta. Dicho de otro modo, acontece 
que el Colegio de Francia, que es una institución muy antigua, ha 
previsto como por casualidad, y ha institucionalizado, en cierta 
medida, el malestar en el que se encuentra cualquier profesor ac
tualmente en Francia. La diferencia con los profesores de las uni
versidades normales es que éstos hacen su trabajo como si el ma
lestar y la crisis fuesen algo pasajero. Nosotros, en el Colegio de 
Francia, lo hacemos de un modo absolutamente rutinario, absolu
tamente institucionalizado y reglado. 

Existieron algunos casos célebres. Valéry era profesor en el Co
legio de Francia durante la guerra. Iba a escucharlo poca gente, ya 
que la mayoría había huido de París en la medida en que les fue po
sible. Se sentía por tanto comprometido con sus famosas doce ho
ras de enseñanza. Al igual que el resto de los profesores del Colegio 
de Francia no sabía a quién se dirigía, ni lo qué debía decir, ni por 
qué hablaba. Su gran esperanza estribaba, cada vez que tenía que 
dar la conferencia, en que no hubiese nadie para escucharle. Se pa
seaba por su despacho fumando nerviosamente cigarrillo tras ci
garrillo. De vez en cuando llamaba al bedel y le preguntaba: «¿Ha 
venido alguien?». Y el bedel le decía: «No, no hay nadie». «¿Hay al
guien?» «No, no hay nadie.» «¿Hay alguien?», y entonces el bedel 
decía: «Sí, han llegado dos personas». Y en ese momento Valéry de
cía: «¡Mierda!». Aplastaba su cigarrillo contra el cenicero y se iba a 
dar su clase. 
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Esta anécdota sobre el Colegio de Francia es posible que no resul
te muy interesante, pero sí lo es la pregunta que me ha hecho, pre
gunta que me parece importante y de peso. Creo, de todas formas, 
que se podría decir que la transmisión del saber a través de la pa
labra profesoral en las salas de clase, en un espacio, en una institu
ción como una universidad, un colegio, en fin, en cualquiera de estos 
espacios, esta transmisión del saber está en la actualidad completa
mente desfasada. Es un arcaísmo, una especie de relación de poder 
que sigue perpetuándose como una especie de cascara vacía. Cuan
do el profesor deja de tener poder real sobre los estudiantes la forma 
de esta relación de poder se perpetúa. No nos hemos desembaraza
do de ella totalmente. Creo que la palabra del profesor es una pala
bra arcaica. Uno sabe muy bien qué artículos o qué libros tiene ga
nas de escribir. Sé muy bien qué programas de radio o de televisión 
me gustaría hacer si no me lo prohibiesen políticamente. Sé muy 
bien qué discursos políticos podría hacer. Cuando hablo a otros gru
pos de las prisiones, cuando hablo a los miembros del Grupo de In
formación sobre las Prisiones sé qué decirles, y las discusiones son 
con frecuencia muy interesantes. Le aseguro sin embargo que la an
gustia que me acecha cada año, y precisamente durante estos días en 
los que debo preparar el curso del año que viene, es difícil de superar. 

S. Hasumi: ¿Le interesa la actividad literaria francesa? Cita con 
frecuencia a ciertos autores, como por ejemplo, a Georges Bataille, 
Artaud, etc. Por el contrario, raramente cita a los escritores llama
dos «clásicos». 

M. Foucault: Voy a responderle de una forma brutal y bárbara. 
Me siguen interesando mucho aquellos escritores que, en cierto 
modo, zarandearon lo que podríamos denominar los límites y las 
categorías de pensamiento. Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, 
escritores situados en el interior del discurso literario y filosófico 
occidental, que mostraron algo así como el propio lenguaje del 
pensamiento. Lo que escriben no es filosofía, ni tampoco literatu
ra, no son ensayos, es el pensamiento el que está a punto de hablar, 
el pensamiento, en cierto modo, siempre más allá y mas acá del 
lenguaje, escabullándose del lenguaje, y, como el lenguaje intenta 
atraparlo, va más allá de sí mismo para que el pensamiento salga 
de él de nuevo. Esta relación enormemente curiosa de encadena
mientos, de superaciones recíprocas, de entrelazamientos y dese
quilibrios entre el pensamiento y el discurso de estos escritores me 
interesó siempre. 
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En contrapartida, me siento mucho menos a gusto, en todo caso 
mucho menos impresionado, por escritores, incluso grandes escri
tores, como pueden ser por ejemplo Flaubert y Proust. A veces 
me divierto diciendo ciertas cosas de Flaubert que usted conoce 
mucho mejor que yo. Me impuse realizar un trabajillo sobre Las 
tentaciones de san Antonio porque me divertía, o sobre Bouvard y 
Pécuchet, pero tengo que decir que no me siento fascinado ni ver
daderamente conmovido con la lectura de estos escritores. Y a me
dida que pasa el tiempo me interesa menos la escritura institucio
nalizada bajo la forma de literatura. Sin embargo todo aquello que 
puede salirse de este marco, el discurso anónimo, el discurso de to
dos los días, todas esas palabras aplastadas, rechazadas por la ins
titución o dejadas de lado por el tiempo, lo que decían los locos 
desde hace siglos en los rincones de los manicomios, lo que los 
obreros no han cesado de decir, de reclamar, de gritar, desde que el 
proletariado existe como clase, y es consciente de constituir una 
clase, eso que se ha dicho en esas condiciones, ese lenguaje a la vez 
provisional y obstinado que nunca franqueó los límites de la insti
tución literaria, de la institución de la escritura, ése es el lenguaje 
que me interesa cada vez más. 

Justamente un poco antes de venir a esta entrevista estuve ha
blando con Jean Genet. Tengo que dar unas conferencias en Améri
ca y no sé muy bien de qué voy a hablar. Y me dije a mí mismo: voy 
a hacer un curso sobre la literatura del crimen, en fin, sobre la es
critura del crimen, sobre Lacenaire, Sade, Genet. Le contaba esto a 
Genet, comentábanos en cierto modo su obra y entonces, brusca
mente, se dio la vuelta —estábamos en la calle, exactamente delan
te del Palais-Royal—, se dio la vuelta y me dijo: «Hace un momento 
me hablaba de Les Paravents* me decía que le había gustado mu
cho este libro; le voy a decir la verdad, para mí, ese libro ya no sig
nifica nada», y entonces señaló con el dedo hacía la Comédie 
Française y me dijo: «¡Ahí está eso, pero me importa un bledo!». 
Genet ya no escribe para el teatro, ni puede hacerlo ya. Patrice 
Chéreau le escribió precisamente en relación con Les Paravents 
para pedirle permiso para representar de nuevo la obra, y Genet le 
respondió: «Pero es que no quiero, no puedo, ya no tengo nada que 
decir sobre eso». La verdad es que Genet trabaja. Ahí tengo en mi 
estantería un montón de papeles que ha escrito sobre el poder polí
tico, sobre lo que es el poder. Acabo de tener esta conversación con 
él y me hice bastante a la idea de que haré esos cursos en América, 

* Genet (J.), Les Paravents, París, Gallimard, 1961. 
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y que también los haré en el Colegio de Francia, porque me siento 
muy próximo a él. Tengo muchas ganas de decir, en relación a toda 
la institución literaria, a toda la institución de la escritura, tengo 
ganas de decir, lo que dice él: «¡Me importa un bledo!». 

S. Hasumi: A usted le gusta Jean Genet... ¿Quiere esto decir que 
le interesa la escritura de Genet, o es el personaje quien le interesa? 

M. Foucault: A mí me pasa lo que le pasa a todo el mundo. Leí a 
Jean Genet cuando era joven, y como otra mucha gente me sentí 
extraordinariamente conmovido. El Journal du voleur* es sin duda 
uno de los grandes textos. Se da la circunstancia de que conocí a 
Genet personalmente en circunstancias ajenas a la escritura, al 
margen de su condición de escritor. Nos sentimos muy ligados por 
cuestiones relacionadas con los Black Panthers, por cuestiones de 
tipo político. Nos vemos con mucha frecuencia, bueno, cuando él 
está en París nos vemos cada dos o tres días. Charlamos, paseamos. 
Es un hombre del que no puedo decir que me impresione. Si lo hu
biese conocido en el marco de la institución literaria me habría in
timidado profundamente, pero la sencillez con la que se puso a tra
bajar en asuntos políticos y, al mismo tiempo, su sentido político 
tan profundo —este hombre es profundamente revolucionario 
en todos los momentos de su vida, en la menor de sus opciones— 
son evidentemente impresionantes, y proporcionan a sus reaccio
nes una honda certeza, pese a que no estén formuladas de forma 
directa. Esto no quiere decir que no sea capaz de formularlas direc
tamente, puede decir y escribir textos teóricos sobre el poder que 
son enormemente, extraordinariamente, bellos, pero lo que me con
mueve es la opción revolucionaria que es absolutamente constante 
en él, sin que por ello se sienta un rebelde. 

S. Hasumi: La última pregunta que le voy a formular se refiere 
a la experiencia de su viaje a Japón, lo que le interesó o no le inte
resó. En la lección inaugural pronunció el nombre de William 
Adams, que era profesor de matemáticas del shogun. ¿Dónde y en 
qué circunstancias oyó hablar de él? 

M. Foucault: Confieso que no lo recuerdo muy bien. Me parece 
que debió de ser en un libro que leí, cuando estaba preparando este 

* Genet (J.), Journal du voleur, París, Gallimard, 1949 (trad, cast.: Diario del la
drón, Barcelona, Seix Barrai, 1994). 
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viaje a Japón, para documentarme un poco antes de venir, pero 
pudo muy bien ser en un libro que leí aquí en Japón. Esta historia 
de Adams, según la cual cuando estaba aprendiendo matemáticas 
en el shogun había encontrado que este saber era tan bello, que qui
so guardárselo para sí mismo, pues comprendió perfectamente este 
shogun, en qué medida el saber estaba ligado al poder; esta historia 
me pareció muy profunda. Me pareció que el shogun había perci
bido perfectamente en su sabiduría algo que nosotros hemos ol
vidado por completo, algo que para nosotros está totalmente en
cubierto, es decir, los vínculos entre el saber y el poder. Toda la filo
sofía de Occidente consiste en mostrar o en reinscribir el saber en 
una especie de esfera ideal, de tal forma que el saber nunca es al
canzado por las peripecias históricas del poder. Occidente establece 
esta división desde el exterior, pero, a los ojos del shogun, Occiden
te se muestra, por el contrario, como una cultura en la que el saber 
y el poder están profundamente ligados. Esta visión me pareció una 
de las percepciones más profundas sobre Occidente. Me impresio
nó mucho... 

S. Hasumi: El shogun habría percibido casi instintivamente esta 
relación entre el saber y el poder... 

M. Foucault: ¡Sí, sin duda!, mientras que se puede decir que, si
guiendo a Platón, toda la filosofía de Occidente consistió en esta
blecer el máximo de distancia entre uno y otro. Esto dio lugar a los 
temas, por una parte, de la idealidad del saber, pero dio también lu
gar a otra curiosa y muy hipócrita división del trabajo entre los 
hombres del poder y los hombres del saber, dio lugar a este curioso 
personaje, el del sabio, el científico que debe renunciar a cualquier 
poder, renunciar a cualquier participación en la ciudad, para ad
quirir la verdad. Todo esto constituye la fábula que Occidente se 
cuenta a sí mismo para enmascarar su sed, su gigantesco apetito, 
de poder sirviéndose del saber. 

S. Hasumi: Su preocupación esencial es analizar la formación 
de la episteme en Occidente. ¿Cuál es, por tanto, para usted, el 
mundo que se encuentra fuera de Occidente? 

M. Foucault: Me plantea una cuestión muy difícil. Este mundo 
fue inmenso, gigantesco. Intenté hacer una historia de las ciencias 
sin referirla a la historia de la ciencias, a la universalidad de los co
nocimientos, pretendí, por el contrario, ligarla a la singularidad 
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histórica, geográfica, del saber. Este Occidente era todavía un pu
ñado de hombres a finales de la Edad Media, y seguía siéndolo en 
el siglo xvi y en el siglo xvn. ¿En la actualidad Occidente no se ha 
comido a todo el resto del mundo? Finalmente, de algún modo, en 
unos casos a través del modo de sumisión, en otros, por el contra
rio, a través del modo de apropiación, en otros, en fin, mediante el 
conflicto, ¿no se ha puesto el mundo entero a sintonizar con estas 
formas de saber? El marxismo forma parte, y mucho, de este saber 
tal y como fue concebido en Occidente. ¿Cómo podría convertirse 
en un instrumento de análisis y sobre todo en un instrumento de 
lucha, e incluso de lucha contra Occidente? 

¿Qué significa esto en otras naciones, en otras culturas que no 
sean occidentales? ¿No significa, en último término, la apropiación 
por parte de otros que no son occidentales de un saber que se for
mó en Occidente? Es muy posible que sea así; por otra parte, puede 
muy bien ocurrir que dentro de cincuenta, cien o doscientos años, 
uno pueda percibir que esta apropiación, por ejemplo, la apropia
ción que hacen del marxismo los Estados y las culturas del Extremo 
Oriente, no sea finalmente más que un breve episodio en la historia 
del Extremo Oriente, y que entonces, de repente, Occidente se en
cuentre totalmente desposeído de estos elementos que pudo haber 
transmitido; pero, digamos que, de momento, se tiene la impresión 
de que la comunicación científica, económica, política, que puede 
establecerse entre las naciones del mundo, especialmente bajo la 
forma del conflicto y la rivalidad, adopta canales, vías, instrumen
tos cuyo origen histórico se encuentra en Occidente. Pero no me 
gustaría que lo que digo sonase tremendamente imperialista. 

S. Hasumi: No creo, ya que, precisamente, éstos son puntos so
bre los que se evita hablar. El imperialismo moderno prefiere ocul
tar esta verdad histórica que usted acaba de exponer. 

M. Foucault: Hablando con propiedad me puedo imaginar muy 
bien, si nos situamos en otra escala, es decir, si se tiene en cuenta lo 
que ha pasado no desde hace doscientos años, sino desde hace mi
lenios, que se puede perfectamente percibir algo muy distinto a 
esta especie de occidentalización a la que me refería. Podría muy 
bien ocurrir, en efecto, que, en la historia del Extremo Oriente con
siderada a escala milenaria, esta pequeña occidentalización pudie
ra aparecer como algo superficial, un fenómeno que duró simple
mente dos siglos. Pero me parece que las vías a través de las cuales 
actualmente el mundo no occidental se libera de la espantosa ex-
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plotación económica que Occidente le hizo sufrir en el pasado si
glo, o a comienzos de éste, son tomadas prestadas de Occidente. 
¿Qué va a suceder a partir de ahora? A partir de esta liberación, 
realizada sirviéndose de instrumentos de origen occidental, ¿va a 
surgir algo muy distinto, el descubrimiento de una cultura, de una 
civilización absolutamente extraoccidental? Me parece que esto es 
posible, y creo que es incluso probable. En todo caso desearía que 
fuese posible y que el mundo se liberase de esta cultura occidental 
que no puede ser disociada de estas formas de poder político carac
terísticas de la formación del capitalismo. Parece incluso probable 
que ahora una cultura no capitalista únicamente pueda nacer fuera 
de Occidente. En Occidente, el saber occidental, la cultura occiden
tal han sido doblegados por la mano de hierro del capitalismo. Es
tamos demasiado desgastados, sin duda, para hacer que nazca una 
cultura no capitalista. La cultura no capitalista será no occidental 
y, en consecuencia, tendrán que inventarla los no occidentales. Lo 
que intentaba decir hace un momento era que por ahora los occi
dentales están atrapados en su propia colonización, están atrapa
dos en la occidentalización del mundo entero, ya que el mundo no 
occidental se desembarazó de su férula sirviéndose de los instru
mentos formados en Occidente. 

A partir de ahora se abre la era de una cultura no occidental del 
mundo capitalista. 



7. PRISIONES Y MOTINES EN LAS PRISIONES 

«Gefàngnisse und Gefângnisrevolten» (Entrevista con B. Morawe), 
Dokumente: Zeitschrift ftir übemationale Zusammenarbeit, año 29, n° 2, 
junio de 1973, págs. 133-137. 

B. Morawe: En primer lugar, los motines de los presos en nume
rosas cárceles francesas, en Aix, en Clairvaux, en Los Vaumettes, 
Poissy, Lyon y en Toul, llamaron la atención de la opinión pública 
sobre lo que pasa al otro lado de las rejas y de los muros de hormi
gón. Estos motines publicados en los titulares de la prensa en Fran
cia, a partir de 1971, adoptaron formas diferentes: revueltas, actos 
de desesperación, expresiones de resistencia colectiva, movimientos 
de protesta con reivindicaciones concretas. ¿Cuál es a su juicio el 
sentido de esta revolución?, ¿es efectivamente un fenómeno nuevo? 

M. Foucault: Ante todo es preciso recordar lo siguiente: en todas 
las revoluciones políticas del siglo xix —1830, 1848 y 1870— se 
produjeron estos motines. Estas cosas sucedían, y fueron constan
tes durante el siglo xix, tanto si se desencadenaban revueltas en el 
interior de las cárceles en las que los detenidos se solidarizaban 
con el movimiento revolucionario que se desarrollaba en el exte
rior, como si los revolucionarios iban a las cárceles a abrir las puer
tas para liberar a los detenidos. Por el contrario, en el siglo xx, en 
razón de una serie de procesos sociales, como por ejemplo la rup
tura entre el proletariado organizado política y sindicalmente y el 
Lumpenproletariat, los movimientos políticos ya no han estado aso
ciados con los movimientos en las prisiones. Además, los periódi
cos no hablaron prácticamente de las revueltas en las cárceles, dan
do así la impresión de que durante setenta y un años había reinado 
en ellas la calma, cosa que no se correspondía en absoluto con la 
realidad. Durante este período también se produjeron motines en 
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las prisiones: existieron movimientos de protesta en el interior del 
sistema penitenciario que fueron reprimidos con frecuencia de for
ma violenta y sangrienta, como sucedió en 1967 en la cárcel de La 
Santé. La diferencia estriba en que no se dio a conocer a la opinión 
pública. Se plantea por tanto una cuestión: ¿cómo explicar que 
haya reaparecido este vínculo entre el movimiento político exterior 
a las prisiones y la politización del movimiento que tuvo lugar en el 
interior de las cárceles? A ello han contribuido diversos factores: en 
primer lugar, la presencia, en las cárceles, de un gran número de 
argelinos detenidos durante la guerra de Argelia. Estos reclusos se 
contaban por miles y lucharon para que fuese reconocido su esta
tuto de presos políticos; a través de la resistencia pasiva, del recha
zo a la obediencia, fueron capaces de mostrar que era posible obli
gar a ceder a los directores de las cárceles. Esto ya fue algo muy 
importante. A continuación vinieron los presos políticos posterio
res a Mayo de 1968, que eran por lo general maoístas. Y en fin, 
existió un tercer factor importante: tras la fundación del Grupo de 
Información sobre las Prisiones (GIP) los detenidos fueron cons
cientes de que existía en el exterior un movimiento que se interesa
ba por su situación, un movimiento que no era simplemente de fi
lantropía cristiana o laica, sino un movimiento de cuestionamiento 
político de la cárcel. Esta sucesión de fenómenos —politización en 
el interior de las cárceles gracias a los maoístas y, con anterioridad 
a los argelinos, y politización del problema de la prisión en el exte
rior— cristalizó creando una determinada situación. Tras la cam
paña desarrollada por el GIP, el gobierno, por primera vez en la his
toria, concedió a los detenidos el derecho a leer periódicos, 
periódicos que, hasta julio de 1971 no estuvieron autorizados en 
las cárceles. Así pues, en julio de 1971 se permitió a los detenidos 
leer los periódicos. En septiembre de 1971, se tienen noticias de la 
revuelta de Attica; los presos se dieron cuenta de que sus proble
mas, cuya naturaleza política descubrían, y por los que se vieron 
apoyados desde el exterior, eran problemas que existían en todo el 
mundo. La conmoción fue fuerte y la toma de conciencia de la di
mensión y de la significación política del problema se hizo enton
ces muy viva. Pues bien, a lo largo de los quince días siguientes dos 
detenidos de Clairvaux, una de las prisiones francesas más duras, 
intentaron evadirse secuestrando a dos rehenes, a un funcionario 
de la cárcel y a una enfermera. Durante esta tentativa de fuga ma
taron a los dos rehenes. De hecho, en la actualidad se sabe que si 
bien este secuestro de rehenes no fue organizado por la Adminis
tración al menos ésta lo favoreció, en todo caso fue tolerado por 
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una Administración que estaba al corriente de que algo se estaba 
tramando, aunque no se supiese con exactitud de qué se trataba. 
Con el fin de extirpar este movimiento creciente de agitación que 
tenía un carácter político, la Administración dejó que estos dos 
jóvenes siguiesen adelante con su proyecto. Al final todo esto de
sembocó en un drama. Inmediatamente después las autoridades 
penitenciarias, el gobierno, y varios periódicos, orquestaron una 
campaña para decir: «Ya ven ustedes quiénes son los detenidos». 
En ese momento preciso se produjo un cambio muy importante en 
las cárceles francesas: los detenidos se dieron cuenta de que los 
medios de lucha individuales o semiindividuales —una evasión de 
dos, tres o más— no eran lo más apropiado, y que si el movimiento 
de presos quería alcanzar una dimensión política debía ser un. mo
vimiento realmente colectivo que abarcase a toda la cárcel y, en se
gundo lugar, que era necesario apelar a la opinión pública que, 
como sabían los detenidos, comenzaba a interesarse por el pro
blema. Esto condujo a un tipo totalmente distinto de revuelta. En 
diciembre de 1971, es decir, dos meses después de Clairvaux, dos 
meses y medio después de Attica, cuatro meses después de la auto
rización de la lectura de los periódicos, y un año después de la fun
dación del GIP, estalló un motín en Toul de una magnitud como no 
se había conocido desde el siglo xix: se sublevó toda la cárcel, los 
presos se subieron a los tejados, tiraron panfletos, desplegaron ban
derolas, pidieron apoyo por megáfono y explicaron qué era lo que 
querían. 

B. Mor awe: ¿Qué reivindicaciones expresaron los presos? ¿Se 
puede realmente afirmar que ese motín era la expresión de una 
conciencia política? Le planteo esta pregunta porque usted habla 
explícitamente de «movimiento político». 

M. Foucault: En primer lugar, es necesario distinguir la forma 
política de la forma, no política, de una acción. Yo diría que una 
evasión de dos presos, tras haber secuestrado a rehenes, aunque 
esos presos fuesen presos políticos, o tuviesen una conciencia polí
tica, es un tipo de acción que no es política. En contrapartida, sí se 
da una forma de acción política cuando los presos plantean, por 
ejemplo, reivindicaciones tales como las de reclamar mejor comi
da, calefacción, no ser condenados a penas absurdas por nimieda
des, en suma, cuando se plantean reivindicaciones ligadas a su 
interés inmediato de forma colectiva, apoyándose en la opinión 
pública, dirigiéndose no a sus superiores, a los directores de la 
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cárcel, sino al poder mismo, al gobierno, al partido en el poder. A 
partir de ese momento su acción adopta una forma política. Qui
zás usted me diga que esta acción no tiene todavía un contenido 
político, pero, ¿no es justamente esto lo que caracteriza a los mo
vimientos políticos actuales: el descubrimiento de que las cosas 
más cotidianas —la forma de comer, de alimentarse, las relaciones 
entre un obrero y su patrón, la forma de amar, el modo en el que se 
reprime la sexualidad, las coacciones familiares, la prohibición del 
aborto—, son políticas? En cualquier caso, en la actualidad lo que 
caracteriza a la política estriba en elaborar el objeto de una acción 
política; por tanto, el carácter político o no de una acción ya no vie
ne determinado únicamente por la finalidad de esa acción, sino por 
la forma, el modo, mediante el cual objetos, problemas, inquietu
des y sufrimientos que la tradición política europea había desterra
do como indignos de la acción política, se han politizado. No se 
osaba hablar de la sexualidad, y desde el siglo xix ya no se habla
ba de la alimentación de los presos como de un problema político 
serio. 

B. Morawe: En las encuestas del GIP usted se ocupó concreta
mente de las condiciones de vida de los detenidos y del sistema de 
cumplimiento de penas en Francia. ¿Con qué hechos se enfrentó? 
¿Cuál era la finalidad que se proponía este grupo con estos trabajos? 

M. Foucault: Es cierto que la mayor parte de los hechos ya eran 
conocidos: condiciones materiales absolutamente deplorables; tra
bajo penitenciario a la altura de la explotación más vergonzosa, de 
la esclavitud; cuidados médicos inexistentes; golpes y actos de vio
lencia por parte de los funcionarios de prisiones; existencia de un 
tribunal arbitrario cuyo único juez es el director de la cárcel que 
impone castigos suplementarios a los detenidos. Estos hechos, 
después de todo, ya eran conocidos, y nos habrían bastado algunas 
informaciones, recogidas aquí y allá, sirviéndonos de algunos 
«traidores» a la administración penitenciaria para comprobarlos. 
Pero, para nosotros, lo esencial era que esas informaciones fuesen 
comunicadas a la opinión pública por los propios presos. Así pues 
no acudimos a las autoridades penitenciarias, no les hicimos pre
guntas, ni tampoco a los médicos de las cárceles, ni a los trabaja
dores sociales que trabajan en ellas. Conseguimos pasar ilegal-
mente cuestionarios al interior de las cárceles, y nos los devol
vieron del mismo modo, de tal forma que en nuestros folletos los 
mismos prisioneros toman la palabra y relatan los hechos. Era im-
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portante que la opinión pública escuchase la opinión de los deteni
dos, puesto que esos hechos no eran conocidos más que en medios 
restringidos, y también era importante que los detenidos supiesen 
que eran ellos mismos quienes hablaban. Se produjo así algo ex
traordinario, o al menos algo que algunos lo consideran así: el Mi
nisterio de Justicia no pudo desmentir el más mínimo de estos he
chos. Los prisioneros dijeron, por tanto, total y absolutamente la 
verdad. 

B. Morawe: Los hechos publicados en los informes del GIP —lo
cales pútridos, abusos sádicos, repetido desprecio de las prescrip
ciones médicas, malos tratos continuados, administración, en oca
siones, de barbitúricos, etc.— están en contradicción flagrante con 
las intenciones del legislador francés quien establecía, a partir de 
1945, en la reforma del derecho penitenciario lo siguiente: «La pena 
de privación de libertad tiene por objetivo esencial la corrección y la 
reinserción del condenado». ¿Está usted de acuerdo con esta con
cepción? ¿A qué se debe, a su juicio, que esto no se haya producido 
hasta el presente? 

Ai. Foucault: Esta frase, que los magistrados franceses citan en 
la actualidad con tanta deferencia, fue formulada en estos mismos 
términos hace ya más de ciento cincuenta años. Cuando se pusie
ron en marcha las cárceles se pretendía hacer de ellas instrumentos 
de reforma, pero esto fracasó. Se creyó que el encierro, la ruptura 
con el medio, el aislamiento, la meditación, el trabajo obligatorio, 
la vigilancia continua, las exhortaciones morales y religiosas, con
ducirían a los condenados a enmendarse. Ciento cincuenta años 
de fracaso no proporcionan ninguna legitimidad al sistema peni
tenciario para pedir que ahora se tenga confianza en él. La frase 
está demasiado manida como para que se le conceda el menor cré
dito. 

B. Morawe: ¿Es ésta su respuesta? 

M. Foucault: Sí, absolutamente. 

B. Morawe: Entonces permítame que precise mi pregunta: ¿es 
deseable reformar el actual sistema penitenciario para aliviar las 
condiciones de detención? ¿O bien, es necesario romper con todas 
las ideas tradicionales sobre el derecho penal, la aplicación de las 
penas, etc.? 
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M. Foucault: El sistema penitenciario, es decir, el sistema que 
consiste en encerrar a la gente, bajo una vigilancia especial en esta
blecimientos cerrados hasta que se reformen —al menos eso es lo 
que se da por supuesto—, ha fracasado por completo. Ese sistema 
forma parte de un sistema mucho más vasto y complejo que es, si 
usted quiere, el sistema punitivo: los niños son castigados, los estu
diantes son castigados, los obreros son castigados, los soldados 
son castigados, en fin, se castiga a lo largo de toda la vida. Y se cas
tiga por todo un conjunto de cosas que no son las mismas que las 
del siglo xix. Vivimos en un sistema punitivo, y esto es lo que hay 
que cuestionar. La prisión, en sí misma, no es más que una parte 
del sistema penal, y el sistema penal no es más que una parte del 
sistema punitivo. De poco serviría reformar el sistema penitencia
rio sin reformar el sistema penal y la legislación penal. Sin embar
go, es preciso que la legislación mantenga más o menos la forma 
actual si se quiere que la estabilidad de la sociedad capitalista re
pose sobre toda esta red de presión punitiva que se ejerce sobre los 
individuos. 

B. Morawe: ¿Habría por tanto que cambiar todo el sistema? 

M. Foucault: Tenemos el sistema penal que nos merecemos. 
Existe un tipo de análisis, considerado marxista, y un poco fácil, 
que consiste en poner todo esto en el haber de las superestructuras. 
En este sentido uno siempre se puede imaginar remodelaciones y 
modificaciones. Pero, en realidad, no creo que el sistema penal for
me parte de las superestructuras. De hecho es un sistema de poder 
que penetra profundamente en la vida de los individuos, y que diri
ge su relación con el aparato de producción. En este sentido no se 
trata en absoluto de una superestructura. Para que los individuos 
sean una fuerza de trabajo a disposición del aparato de producción 
es preciso un sistema de coacciones, de coerción y de castigo, un 
sistema penal y un sistema penitenciario que no son sino expresio
nes del sistema de poder. 

B. Morawe: ¿Y esto se puede probar históricamente? 

M. Foucault: A partir de comienzos del siglo xix proliferaron 
toda una serie de instituciones que funcionan siguiendo este mis
mo modelo, que obedecen a las mismas leyes, y cuya primera des
cripción, casi delirante, se encuentra en el célebre panóptico de 
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Bentham: instituciones de vigilancia en las que los individuos esta
ban fijados o bien a un aparato de producción, a una máquina, 
a un oficio, a un taller, a una fábrica, o bien a un aparato escolar, a 
un aparato punitivo, a un aparato correctivo o sanitario. Los indivi
duos estaban fijados a estos aparatos, obligados a someterse a una 
serie de reglas de existencia que enmarcaban toda su vida, bajo la 
vigilancia de un determinado número de personas, de cuadros (ca
pataces, vigilantes, guardianes de prisiones) que disponían de ins
trumentos de castigo tales como multas en las fábricas, correccio
nes físicas o morales en las escuelas y en los manicomios, y que 
aplicaban en las cárceles toda una batería de penas violentas, esen
cialmente de carácter físico. Hospitales, manicomios, orfelinatos, 
colegios, casas de educación, fábricas, talleres, con su disciplina y, 
por último, cárceles, todas estas instituciones forman parte de una 
especie de gran forma social del poder que se puso en marcha a co
mienzos del siglo xix, y que sin duda fue una de las condiciones de 
funcionamiento de la sociedad industrial o, si usted prefiere, capi
talista. Para que el hombre transformase su cuerpo, su existencia y 
su tiempo en fuerza de trabajo, y la pusiese a disposición del apara
to de producción que el capitalismo intentaba hacer funcionar, fue 
necesario todo un aparato de coacciones; y a mi juicio todas estas 
coacciones que aprisionan al hombre, desde la guardería a la es
cuela, lo conducen al asilo de viejos pasando por los cuarteles, al 
mismo tiempo que lo amenazan con la prisión o con el manicomio 
—«¡o bien vas a la fábrica o bien terminas en la cárcel o en el mani
comio de alienados!»—, derivan de un mismo sistema de poder. En 
la mayor parte de los otros campos estas instituciones se han dulci
ficado, pero su función sigue siendo la misma. La gente no está en 
la actualidad rodeada de la miseria, sino de consumismo. Al igual 
que en el siglo xix, aunque sea de forma distinta, los sujetos están 
entrampados en un sistema de crédito que los obliga (si han com
prado una casa, muebles...) a trabajar todo el día, a hacer horas ex
tras, a estar en vilo. La televisión ofrece sus imágenes como si fue
sen objeto de consumo e impide que las gentes hagan aquello que 
en el siglo xix se temía que hiciesen, es decir, ir a las tabernas, dón
de se organizaban reuniones políticas, dónde los reagrupamientos 
parciales, locales, regionales de la clase obrera amenazaban con 
producir un movimiento político, y quizás con la posibilidad de dar 
la vuelta a todo este sistema. 

B. Morawe: Ha dicho que el resto de las instituciones se han dul
cificado, pero, ¿y las prisiones? 
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M. Foucault: Las prisiones son anacrónicas y, sin embargo, están 
profundamente ligadas al sistema. En Francia, al menos, no se han 
suavizado, a diferencia de lo que ocurrió en Suecia o en los Países 
Bajos. Pero en estos países sus funciones son totalmente coherentes 
con las funciones garantizadas, no ya por los viejos colegios o por 
los manicomios en su forma antigua, sino por instituciones relati
vamente flexibles, lo que en Francia se denomina «la psiquiatría de 
sector», la psiquiatría abierta, el control médico, la vigilancia psico
lógica y psiquiátrica a las que la población está expuesta de una 
manera difusa. Se trata siempre de la misma función. La cárcel es 
coherente con el sistema, pero el sistema penal actual aún no ha en
contrado esas formas insidiosas y flexibles que encontraron la pe
dagogía, la psiquiatría, la disciplina general de la sociedad. 

B. Morawe: Una última pregunta para finalizar: ¿cabe imaginar 
una sociedad sin cárceles? 

M. Foucault: La respuesta es sencilla: existieron, en efecto, so
ciedades sin cárceles, y no hace mucho tiempo. La prisión, en tanto 
que castigo, es una invención de comienzos del siglo xix. Si consul
ta los textos de los primeros penalistas del siglo xix puede compro
bar que comenzaban siempre su capítulo sobre las cárceles dicien
do: «La prisión es una pena nueva que era desconocida todavía en 
el siglo pasado». Y el presidente de uno de los primeros congresos 
penitenciarios internacionales, congreso que, si mi memoria no me 
falla, tuvo lugar en Bruselas en 1847, decía: «Ya soy muy mayor y 
todavía me acuerdo de la época en la que no se castigaba a la gente 
con la cárcel, un tiempo en el que Europa estaba cubierta de patí
bulos, de picotas y de cadalsos diversos, en los que se veía a gentes 
mutiladas que habían perdido una oreja, dos dedos o un ojo. Éstos 
eran los condenados».* Evocaba este paisaje a la vez visible y abiga
rrado del castigo, y añadía: «Ahora todo esto está encerrado tras los 
muros monótonos de la prisión». La gente de esta época era perfec
tamente consciente de que había nacido una pena absolutamente 
nueva. Usted quiere hacerme describir una sociedad utópica en 
la que no existiría la cárcel. El problema es saber si es imaginable 
una sociedad en la que la aplicación de las reglas estaría controlada 

* Discurso de apertura del IIo Congreso Internacional Penitenciario (20-23 de 
septiembre de 1847, Bruselas) pronunciado por el presidente del Congreso, M. Van 
Meenen, presidente de la Corte de casación de Bruselas, en Débats du Congrès péni
tentiaire de Bruxelles, Bruselas, Deltombe, 1847, pág. 20. 
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por los propios grupos sociales. Y en esto radica la cuestión del po
der político, el problema de la jerarquía, de la autoridad, del Esta
do y de los aparatos de Estado. Únicamente cuando se haya diluci
dado esta inmensa cuestión se podrá decidir finalmente si se debe 
poder castigar de esta forma, o es totalmente inútil castigar, o, si la 
sociedad debe dar ésta u otra respuesta a una determinada conduc
ta irregular. 



8. LA VERDAD Y LAS FORMAS JURÍDICAS 

«A verdade e as formas jurídicas.» Cuadernos da P.U.C., n° 16, junio, 
de 1974, págs. 5-133 (debate con M. T. Amaral, R. O. Cruz, C." Katz, 
L. C. Lima, R. Machado, R. Muraro, H. Pelegrino, M. J. Pinto, A. R. de 
Sant' Anna). (Conferencias que tuvieron lugar en la Universidad Católi
ca de Río de Janeiro, del 21 al 25 de mayo de 1973.) 

I 

Lo que me gustaría decir en estas conferencias son cosas posi
blemente inexactas, falsas, equívocas, cosas que presento como hi
pótesis de trabajo, como avances de un trabajo futuro. Solicito por 
tanto de ustedes indulgencia y, algo más que eso, su afilado y avie
so ingenio. Me gustaría en efecto que al final de cada conferencia 
me planteasen cuestiones, me hiciesen críticas y objeciones para 
que, en la medida de lo posible, y en la medida también de que mi 
mente no está aún demasiado rígida, pueda adaptarme a ellas de 
forma que, al final de las cinco conferencias, podamos conjuntamen
te haber desarrollado un trabajo en común o haber, eventualmente, 
realizado algunos progresos. 

Hoy presentaré una reflexión metodológica para introducir el 
problema que he titulado «La verdad y las formas jurídicas», un 
título que podrá parecerles un tanto enigmático. Intentaré presen
tarles algo así como el punto de convergencia de tres o cuatro líneas 
de investigación ya exploradas, ya registradas, para confrontarlas y 
reunirías en una especie de investigación que no considero origi
nal, pero sí al menos innovadora. 

La primera línea es una investigación puramente histórica: 
¿cómo han podido formarse, a partir de prácticas sociales, deter
minados ámbitos de saber? La cuestión es la siguiente: existe una 
tendencia que podríamos denominar, un tanto irónicamente, el 



170 ESTRATEGIAS DE PODER 

marxismo académico, que consiste en indagar cómo las condicio
nes económicas de existencia pueden encontrar su reflejo y su ex
presión en la conciencia de los hombres. Me parece que este tipo 
de análisis, tradicional en el marxismo universitario tanto en Fran
cia como en Europa, presenta un defecto muy grave: el de suponer, 
en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, y las 
formas mismas de conocimiento, están dadas en cierto modo pre
via y definitivamente, y que las condiciones económicas, sociales y 
políticas de existencia lo único que hacen es depositarse o impri
mirse en ese sujeto definitivamente dado. 

Mi objetivo será mostrarles cómo las prácticas sociales pueden 
llegar a engendrar ámbitos de saber que no solamente hacen apare
cer nuevos objetos, conceptos nuevos, nuevas técnicas, sino que 
además engendran formas totalmente nuevas de sujetos y de suje
tos de conocimiento. El propio sujeto de conocimiento también tie
ne una historia, la relación del sujeto con el objeto o, más clara
mente, la verdad misma tiene una historia. 

Así pues me gustaría, en concreto, mostrar cómo se pudo for
mar en el siglo xix un determinado saber sobre el hombre, un saber 
sobre la individualidad, sobre el individuo normal o anormal, den
tro o fuera de la norma, un saber que, en realidad, nació de las 
prácticas sociales de control y de vigilancia. Y me gustaría mostrar 
también cómo, en cierto modo, ese saber no se impuso a un sujeto 
de conocimiento, no se le propuso ni se imprimió en él, sino que 
hizo nacer un tipo absolutamente nuevo de sujeto de conocimien
to. La historia de los campos del saber en su relación con las prác
ticas sociales, al cuestionar la primacía de un sujeto de conoci
miento como algo definitivamente dado, constituye el primer eje 
de investigación que les propongo. 

La segunda línea es metodológica, se podría denominar análisis 
de los discursos. En este ámbito también existe, me parece, una 
tendencia proveniente de un tradición reciente, pero ya aceptada 
en las universidades europeas, a tratar el discurso como un conjun
to de hechos lingüísticos ligados entre sí por reglas sintácticas de 
construcción. 

Hace algunos años resultaba original e importante decir y mos
trar que lo que se hacía con el lenguaje —poesía, literatura, filoso
fía, discursos en general— obedecía a un determinado número de 
leyes o de regularidades internas: las leyes y las regularidades del 
lenguaje. El carácter lingüístico de los actos de lenguaje fue un des
cubrimiento que tuvo su importancia en una época determinada. 
Ha llegado el momento de considerar estos hechos de discurso no 
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tanto simplemente en su aspecto lingüístico, sino también, en cier
to modo —y en este punto me inspiro en investigaciones realizadas 
por los anglosajones y norteamericanos— en tanto que juegos, ga
mes, juegos estratégicos de acción y de reacción, de pregunta y res
puesta, de dominación y de evasión, así como de lucha. El discurso 
es ese conjunto regular formado por hechos lingüísticos, por una 
parte, y por hechos polémicos y estratégicos, por otra. Este análisis 
del discurso como juego estratégico y polémico constituye, a mi 
juicio, el segundo eje de investigación. 

En fin, el tercer eje de investigación que les propongo, y que va a 
definir, a través de su encuentro con los dos primeros, el punto de 
convergencia en el que me sitúo, consistiría en una reelaboración 
de la teoría del sujeto. Esta teoría se vio profundamente modifica
da y renovada, a lo largo de los últimos años, por toda una serie de 
teorías, o más precisamente aún, por toda una serie de prácticas, 
entre las que, por supuesto, en un primer plano se encuentra el psi
coanálisis. El psicoanálisis fue ciertamente la práctica y la teoría 
que reevaluó de un modo más fundamental la prioridad un tanto 
sacralizada conferida al sujeto, prioridad que se estableció en el 
pensamiento occidental a partir de Descartes. 

Hace dos o tres siglos la filosofía occidental postulaba, implícita o 
explícitamente, al sujeto como fundamento, como núcleo central de 
todo conocimiento, como aquello a partir de lo cual la libertad se re
velaba y la verdad podía eclosionar. Pues bien, me parece que el psi
coanálisis cuestionó, de un modo insistente, esta posición absoluta 
del sujeto. Pero si bien el psicoanálisis la cuestionó, en contraparti
da, en el terreno de lo que podríamos denominar la teoría del cono
cimiento, o en el de la epistemología, o en el de la historia de las 
ciencias, o incluso en el de la historia de las ideas, me parece que 
la teoría del sujeto continuó siendo todavía muy filosófica, muy 
cartesiana y kantiana —a este nivel de generalización en el que me 
sitúo no hago diferencias entre las concepciones cartesiana y kan
tiana. 

En la actualidad, cuando se hace historia —historia de las ideas, 
del conocimiento, o simplemente historia— se sigue aferrado a este 
sujeto de conocimiento, a este sujeto de representación convertido 
en punto de origen a partir del cual el conocimiento es posible y se 
manifiesta la verdad. Sería interesante intentar ver cómo se produ
ce, a lo largo de la historia, la constitución de un sujeto que no está 
definitivamente dado, que no es aquello a partir de lo cual la ver
dad acontece en la historia, sino un sujeto que se constituye en el 
interior mismo de la historia y que la historia funde y refunde en 
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cada instante. Hacia esta crítica radical del sujeto humano por la 
historia debemos tender. 

Una determinada tradición universitaria o académica del mar
xismo no acaba de romper con esta concepción filosófica tradicio
nal del sujeto. Sin embargo, a mi modo de ver, esto es lo que hay 
que hacer: mostrar la constitución histórica de un sujeto de conoci
miento a través de un discurso considerado como un conjunto de 
estrategias que forman parte de las prácticas sociales. 

Tal es el fondo teórico de los problemas que me gustaría suscitar. 
Me pareció que entre las prácticas sociales, cuyo análisis históri

co permite localizar la formación de nuevas formas de subjetivi
dad, las prácticas jurídicas o, más concretamente, las prácticas ju
diciales están entre las más importantes. 

La hipótesis que me gustaría avanzar es la de que hay dos histo
rias de la verdad. La primera es una especie de historia interna de 
la verdad, la historia de una verdad que se corrige a partir de sus 
propios principios de regulación: es la historia de la verdad tal y 
como se hace en o a partir de la historia de las ciencias. Por otro 
lado, y en segundo lugar, me parece que existen en la sociedad, o al 
menos en nuestras sociedades, muchos otros lugares en donde se 
forma la verdad, en donde se definen una serie de reglas de juego 
—reglas de juego a partir de las cuales surgen determinadas formas 
de subjetividad, determinados objetos, determinados tipos de sa
ber—,-y, por consiguiente, se puede, a partir de aquí, realizar una 
historia externa, una historia exterior de la verdad. 

Las prácticas judiciales, la forma a través de la cual se arbitran 
entre los hombres las faltas y las responsabilidades, el modo me
diante el cual se concibió y definió en la historia de Occidente el 
medio por el que podían ser juzgados los hombres en función de 
los errores cometidos, la forma a través de la cual se impuso a de
terminados individuos la reparación de algunas de sus acciones y 
el castigo de otras, todas estas reglas o, si ustedes lo prefieren, to
das estas prácticas regulares —pero prácticas también modificadas 
sin cesar a través de la historia—, constituyen a mi juicio una de las 
formas a través de las cuales nuestra sociedad definió tipos de sub
jetividad, formas de saber y, en consecuencia, relaciones entre el 
hombre y la verdad que merecen ser estudiadas. 

He aquí el panorama general del tema que trato de desarrollar: 
las formas jurídicas y, por tanto, también su evolución en el campo 
del derecho penal, en tanto que lugar de origen de un número de
terminado de formas de verdad. Intentaré mostrarles cómo deter
minadas formas de verdad pueden ser definidas a partir de la prác-
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tica penal, ya que lo que se denomina enquête" —encuesta tal y 
como fue practicada por los filósofos desde el siglo xv al XVIII 
y también por los científicos, ya fuesen geógrafos, botánicos, zoó
logos, economistas— es una forma característica de la verdad en 
nuestras sociedades. 

¿Cual es, por tanto, el origen de la encuesta? El origen de la en
cuesta lo encontramos en una práctica política y administrativa, de 
la que voy a hablarles, pero se encuentra también en la práctica ju
dicial. A mediados de la Edad Media la encuesta apareció como 
forma de investigación de la verdad en el interior del orden jurídi
co; Occidente elaboró las técnicas complejas de encuesta para sa
ber quién había hecho qué, en qué condiciones, y en qué momento, 
y estas técnicas, posteriormente, fueron utilizadas en el campo 
científico y en el ámbito de la reflexión filosófica. 

En el siglo xix se inventaron también, igualmente, a partir de 
problemas jurídicos, judiciales, penales, formas de análisis bastan
te sorprendentes que denominaré examen" y ya no encuesta. Tales 
formas de análisis dieron lugar al nacimiento de la sociología, la 
psicología, la psicopatología, la criminología, el psicoanálisis. In
tentaré mostrarles cómo cuando se indaga en busca del origen de 
estas formas de análisis uno se da cuenta de que nacieron ligadas 
directamente a la formación de un determinado número de contro
les políticos y sociales, en el momento de la formación de la socie
dad capitalista, a finales del siglo xix. 

Ésta es, a grandes rasgos, la formulación de lo que vamos a tra
tar en las conferencias siguientes. En la próxima conferencia ha
blaré del nacimiento de la encuesta en el pensamiento griego, 
cómo surge a partir de algo que no es totalmente un mito ni total
mente una tragedia: la historia de Edipo. No hablaré de la historia 
de Edipo como punto de origen, de formulación del deseo o de for
mas del deseo del hombre, sino por el contrario, como un episodio 
bastante sorprendente de la historia del saber, y como punto de 
partida de la encuesta. En la conferencia siguiente hablaré de la re
lación que se estableció en la Edad Media, del conflicto, de la opo
sición entre el régimen de la épreuve" y el sistema de encuesta. Por 
último, en las dos últimas conferencias hablaré de lo que denomi
no el examen o las ciencias del examen que están en relación con la 
formación y la estabilización de la sociedad capitalista. 

De momento quisiera retomar, de forma diferente, las reflexio
nes metodológicas de las que he hablado hace un momento. Habría 

* En francés en el texto. (N. del t.) 
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sido posible, y quizás mas honesto, citar sólo un nombre, el de 
Nietzsche, pues lo que yo digo aquí no tiene sentido si no es en re
lación con la obra de Nietzsche, ya que me parece que, entre los 
modelos a los que se puede recurrir para realizar las investigacio
nes que propongo, es el mejor, el más eficaz y el más actual. En 
Nietzsche se encuentra efectivamente un tipo de discurso que hace 
el análisis histórico de la formación del sujeto mismo, que hace el 
análisis histórico del nacimiento de un determinado tipo de sa
ber —sin admitir nunca la preexistencia de un sujeto de conoci
miento. 

Me propongo ahora seguir, en la obra de Nietzsche, las grandes 
líneas que pueden servirnos de modelo para realizar estos análisis. 

Como punto de partida me serviré de un texto de Nietzsche, de 
1873, un texto que únicamente apareció en una edición postuma: 
«En el recodo de un rincón cualquiera del universo, inundado por 
los fuegos de innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro 
en el cual animales inteligentes inventaron el conocimiento. Éste 
fue el instante más arrogante y engañoso de la historia universal».* 

En este texto extremadamente rico y difícil dejaría de lado va
rias cosas, y entre ellas —y sobre todo— la célebre frase: «Éste fue 
el instante más arrogante». Consideraré en primer lugar, y con gus
to, la insolencia, la desenvoltura de Nietzsche cuando dice que el 
conocimiento fue inventado en un astro y en un momento determi
nado*. Hablo de insolencia en este texto de Nietzsche ya que no se 
debe olvidar que, en 1873 se estaba, si no en pleno kantismo, al me
nos en pleno neokantismo. Y la idea de que el tiempo y el espacio 
no son formas de conocimiento, sino, que son por el contrario una 
especie de rocas primitivas sobre las cuales viene a fijarse el cono
cimiento, es algo absolutamente inadmisible para la época. 

Me gustaría limitarme a esto, deteniéndome en primer lugar en 
el propio término de invención. Nietzsche afirma que, en un mo
mento determinado del tiempo, y en un lugar determinado del uni
verso, animales inteligentes inventaron el conocimiento. El térmi
no que emplea, «invención» —el término alemán es Erfindung—, es 
con frecuencia utilizado en sus textos y siempre con un sentido y 
una intención polémicas. Nietzsche, cuando habla de invención, 
tiene siempre en mente un término que se opone a «invención»: el 

* Nietzsche (F.), Vérité et mensonge au sens extra-moral (1873; trad. M. Haar 
y M. de Launay), en Oeuvres philosophiques complètes, Parts, Gallimard, 1975, t. I, 
vol. II: Écrits posthumes (1870-1873), pág. 277 (trad, cast.: Sobre verdady mentira en 
sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990). 
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término «origen». Cuando dice «invención» lo hace para no decir 
«origen»; cuando dice Erfindung es para no decir Ursprung. 

Existen toda una serie de pruebas que confirman este uso. Pre
sentaré dos o tres. Por ejemplo, en un texto que creo que es de La 
gaya ciencia, en el que habla de Schopenhauer reprochándole su 
análisis de la religión, Nietzsche dice que Schopenhauer cometió el 
error de buscar el origen —Ursprung— de la religión en un senti
miento metafísico que supuestamente estaría presente en todos los 
hombres y que contendría, por anticipación, el núcleo de cualquier 
religión, su modelo al mismo tiempo verdadero y esencial. Nietzsche 
afirma: he aquí un análisis de la historia de la religión totalmente 
falso, ya que admitir que la religión tiene su origen en un senti
miento metafísico significa, pura y simplemente, que la religión ya 
existía, al menos en estado implícito, envuelta en este sentimiento 
metafísico. Ahora bien, dice Nietzsche, la historia no es esto, la his
toria no puede hacerse de esta manera, las cosas no han sucedido 
así pues la religión no tiene origen, no tiene Ursprung, fue inventa
da, hubo una Erfindung de la religión. En un momento dado ha 
sucedido algo que hizo aparecer la religión. La religión fue produ
cida, no existía con anterioridad. Entre la gran continuidad del 
Ursprung descrito por Schopenhauer y la ruptura que caracteriza 
la Erfindung de Nietzsche existe una oposición fundamental. 

Nietzsche, refiriéndose a la poesía, siempre en La gaya ciencia, 
afirma que existen aquellos que buscan el origen, Ursprung, de la 
poesía, pero que a decir verdad no hay Ursprung de la poesía, no 
hay más que una invención de la poesía.* Un día alguien tuvo la 
curiosa idea de utilizar un número determinado de propiedades 
rítmicas o musicales del lenguaje para hablar, para imponer sus 
palabras, para establecer a través de ellas, una determinada rela
ción de poder sobre los otros. La poesía fue también inventada o 
fabricada. 

Está también el célebre pasaje situado al final del primer discurso 
de La genealogía de la moral, en el que Nietzsche se refiere a esta es
pecie de gran factoría, de gran fábrica en la que se produce el ideal.** 

* Nietzsche (F), Le Gai Savoir (1883; trad, de la 2a edición de 1887, por P. Klos-
sowski), libro V, § 353: De L'origine des religions, op. cit., t. V, 1967, págs. 238-239 
(trad, cast.: La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1987). 

** Nietzsche (F.), La Généalogie de la morale (1887; trad. Y. Hildenbrand y J. Gra
den), Primera disertación, § 14: «¿Quiere alguien hundir por un instante la mirada 
en el secreto, allí donde se fabrican los ideales terrestres?... Esta oficina en la que se 
fabrican los ideales, me parece que huele a impostura» (op. cit, t. VII, 1971, pags. 
243-244) (trad, cast.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1998). 
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El ideal no tiene un origen, fue también inventado, fabricado, produ
cido por una serie de mecanismos, de pequeños mecanismos. 

La invención, Erfindung es, para Nietzsche, por una parte, una 
ruptura, por otra, algo que posee un comienzo insignificante, bajo, 
mezquino, inconfesable. Éste es el punto crucial de la Erfindung. La 
poesía fue inventada mediante oscuras relaciones de poder. Tam
bién la religión fue inventada igualmente mediante meras y oscuras 
relaciones de poder. Villanía, por tanto, de todos estos comienzos 
cuando se los contrapone a la solemnidad del origen, tal y como 
éste es concebido por los filósofos. El historiador no debe temer las 
mezquindades, ya que fue de mezquindad en mezquindad, de ni
miedad en nimiedad, como por último se formaron las grandes co
sas. A la solemnidad del origen es necesario oponer, si nos atenemos 
al rigor del método histórico, la pequenez meticulosa e inconfesable 
de estas producciones, de estas invenciones. 

El conocimiento fue por tanto inventado. Decir que fue inventa
do es decir que no tuvo origen, es decir, en términos más precisos, 
por muy paradójico que parezca, que el conocimiento no está de 
ningún modo inscrito en la naturaleza humana. El conocimiento 
no constituye el más antiguo instinto del hombre o, inversamen
te, no existe en el comportamiento humano, en el apetito humano, en 
el instinto humano, algo así como un germen del conocimiento. 

De hecho el conocimiento, dice Nietzsche, tiene una relación 
con los instintos, pero no puede estar presente en ellos, ni tampoco 
es un instinto más. El conocimiento es simplemente el resultado 
del juego, del enfrentamiento, de la unión, de la lucha y el compro
miso entre los instintos. Si se produce algo es porque los instintos 
se encuentran, luchan entre sí, y llegan finalmente, al final de sus 
batallas, a un compromiso. Y éste algo es el conocimiento. 

Para Nietzsche, por tanto, el conocimiento no es algo que tenga 
la misma naturaleza que los instintos, no es una especie de refi
namiento de los propios instintos. El conocimiento tiene como 
fundamento, como base y punto de partida, los instintos, pero los 
instintos en su confrontación, de donde se deriva que el conoci
miento no es sino un resultado de superficie. El conocimiento es 
como un destello, como una luz que irradia, pero que se produce 
mediante mecanismos o realidades que son de naturaleza total
mente diversa. El conocimiento es efecto de los instintos, es como 
un golpe de suerte, o como el resultado de un largo compromiso. 
Es, en palabras de Nietzsche, como «una chispa entre dos espa
das», pero una chispa que no está hecha del mismo hierro que las 
espadas. 
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El conocimiento, efecto de superficie, no esbozado de antemano 
en la naturaleza humana, conduce su juego más allá de los instin
tos, por encima de ellos, en medio de ellos, los comprime, traduce 
un determinado estado de tensión o de calma entre los instintos. 
Pero no se puede deducir el conocimiento de forma analítica, como 
si fuese una especie de derivación natural; no se puede, de ningún 
modo, deducirlo de los propios instintos. El conocimiento, en el 
fondo, no forma parte de la naturaleza humana. La lucha, el com
bate, el resultado del combate y, en consecuencia, el riesgo y el azar 
darán lugar al conocimiento. El conocimiento no es instintivo, es 
antiinstintivo, del mismo modo que no es natural, es antinatural. 

Éste es el primer sentido que se puede dar a la idea de que el co
nocimiento es una invención y de que no tiene origen. Pero el otro 
sentido que se puede dar a esta afirmación sería que el conocimien
to, además de no estar ligado a la naturaleza humana, además de 
no provenir de la naturaleza humana, no está tampoco emparenta
do, por un derecho de origen, con el mundo que hay que conocer. 
Según Nietzsche no existe ningún parecido, ninguna afinidad pre
establecida, entre el conocimiento y las cosas que habría que cono
cer. Es preciso decir, en términos más rigurosamente kantianos, 
que las condiciones de la experiencia y las condiciones del objeto 
de la experiencia son totalmente heterogéneas. 

He aquí la gran ruptura con lo que había sido la tradición de la fi
losofía occidental; el propio Kant había sido el primero en decir que 
las condiciones de la experiencia y las del objeto de la experiencia 
eran idénticas. Nietzsche piensa, por el contrario, que entre el cono
cimiento y el mundo que hay que conocer existe tanta diferencia 
como entre el conocimiento y la naturaleza humana. Se tiene por 
tanto una naturaleza humana, un mundo, y algo que existe entre los 
dos que se llama conocimiento, sin que exista entre ellos ninguna 
afinidad, ninguna semejanza, ni tan siquiera un lazo de naturaleza. 

El conocimiento no tiene relación de afinidad con el mundo que 
hay que conocer, dice Nietzsche con frecuencia. Sólo citaré un tex
to de La gaya ciencia, el aforismo 109: «El carácter del conjunto del 
mundo es, desde toda la eternidad, el del caos en razón no tanto de 
la ausencia de necesidad, cuanto de la ausencia de orden, de articu
lación, de forma, de belleza, de sabiduría».* El mundo no pretende 
en absoluto imitar al hombre, ignora cualquier ley. Guardémonos 
mucho de decir que hay leyes en la naturaleza. El conocimiento tie-

* Nietzsche (F.), Le Gai Savoir, op. cit., libro III, § 109, pág. 126 (trad, cast.: La 
gaya ciencia, Madrid, Akal, 1998). 
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ne que luchar contra un mundo sin orden, sin conexiones, sin for
mas, sin belleza, sin sabiduría. A este mundo se refiere el conoci
miento. Nada hay en el conocimiento que lo predisponga, en razón 
de cualquier presunto derecho, a conocer este mundo. No es natu
ral a la naturaleza el ser conocida. Así pues, entre el instinto y el co
nocimiento se encuentra no tanto continuidad cuanto una relación 
de lucha, de dominación, de servidumbre, de compensación; de 
igual modo, entre el conocimiento y las cosas que el conocimiento 
debe conocer no puede haber ninguna relación de continuidad na
tural, sino que únicamente puede existir una relación de violencia, 
de dominación, de poder y de fuerza, de infracción. El conocimien
to no puede ser más que una infracción de las cosas que hay que 
conocer y, por tanto, no es una percepción, un reconocimiento, una 
identificación de esto o de aquello. 

Me parece que, en este análisis de Nietzsche, nos encontramos 
con una doble y muy importante ruptura respecto a la tradición de 
la filosofía occidental, de la que hay que extraer una lección. La pri
mera es la ruptura entre el conocimiento y las cosas. ¿Qué es lo que, 
efectivamente, en la filosofía occidental, aseguraba que las cosas que 
hay que conocer y el propio conocimiento estuviesen en una relación 
de continuidad? ¿Qué es lo que aseguraba en el conocimiento el po
der de conocer verdaderamente las cosas del mundo y de no ser in
definidamente error, ilusión, arbitrariedad? ¿Qué es lo que garanti
zaba esto en la filosofía occidental sino era Dios? Desde Descartes, 
por no ir más lejos, e incluso hasta Kant, Dios ciertamente no es más 
que ese principio que asegura que existe una armonía entre el cono
cimiento y las cosas que hay que conocer. Para demostrar que el co
nocimiento era un conocimiento fundado, de verdad, en las cosas 
del mundo, Descartes tuvo que afirmar la existencia de Dios. 

Si ya no existe una relación entre el conocimiento y las cosas que 
hay que conocer, si la relación entre el conocimiento y las cosas 
conocidas es arbitraria, si es una relación de poder y de violencia, 
la existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento deja 
de ser indispensable. En el mismo pasaje de La gaya ciencia en el 
que Nietzsche evoca la ausencia de orden, de articulación, de for
ma, de belleza en el mundo, se pregunta precisamente lo siguiente: 
«¿Cuándo cesarán de oscurecernos todas esas sombras de Dios? 
¿Cuándo habremos desdivinizado totalmente a la naturaleza?».* 

La ruptura de la teoría del conocimiento con la teología comien
za de forma estricta con un análisis como el que realiza Nietzsche. 

* Ibid. 
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En segundo lugar, diría que si es cierto que entre el conocimien
to y los instintos —todo lo que hace, todo lo que trama el animal 
humano— únicamente hay ruptura, relaciones de dominación y de 
servidumbre, relaciones de poder, entonces desaparece no sólo Dios, 
sino el sujeto en su unidad y en su soberanía. 

Si nos remontamos a la tradición filosófica a partir de Descartes, 
por no ir más lejos, observamos que la unidad del sujeto humano 
estaba asegurada por la continuidad que va del deseo al conoci
miento, del instinto al saber, del cuerpo a la verdad. Todo esto ase
guraba la existencia del sujeto. Si es verdad que, de un lado, están 
los mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrenta-
mientos de la mecánica del cuerpo y de la voluntad y, del otro, 
—a un nivel de la naturaleza totalmente diferente—, el conoci
miento, entonces ya no se tiene necesidad de la unidad del sujeto 
humano, podemos admitir que existen sujetos o que no existen. Y 
por eso el texto de Nietzsche que he citado, dedicado a la inven
ción del conocimiento, me parece que rompe con la tradición más 
antigua y más consolidada de la filosofía occidental. 

Así pues cuando Nietzsche dice que el conocimiento es el resul
tado de los instintos, pero que no es un instinto, ni tampoco provie
ne directamente de los instintos, ¿qué quiere decir exactamente y 
cómo concibe ese curioso mecanismo mediante el cual los instin
tos, sin tener ninguna relación de naturaleza con el conocimiento, 
pueden, mediante su simple juego producir, fabricar, inventar un 
conocimiento que no tiene nada que ver con ellos? Tal es la segun
da serie de problemas que me gustaría abordar. 

Existe un texto en La gaya ciencia, el aforismo 333, que se pue
de considerar como uno de los análisis más estrictos de los que ha 
realizado Nietzsche sobre esta producción, esta invención del co
nocimiento. En ese largo texto titulado «¿Qué significa cono
cer?», Nietzsche retoma un texto de Spinoza en el que éste contra
ponía intelligere, comprender, a ridere, lugere y detestan.* Spinoza 
decía que, si queremos comprender las cosas, si queremos com
prenderlas realmente en su naturaleza, en su esencia y, por tanto, 
en su verdad, es preciso que nos guardemos de reírnos de ellas, de 
deplorarlas o de detestarlas. Únicamente cuando esas pasiones se 
aquieten podremos al fin comprender. Nietzsche decía que esto 
no solamente no es cierto, sino que acontece justamente lo contra
rio. Intelligere, comprender, no es nada más que un cierto juego, o 
mejor, el resultado de un cierto juego, de una cierta composición. 

* Op. cit., §333, pág. 210. 
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o compensación, entre ridere, reír, lugere, deplorar, y detestan, de
testar. 

Nietzsche dice que únicamente comprendemos gracias a que 
por debajo de todo eso se encuentra el juego y la lucha de esos tres 
instintos, de esos tres mecanismos, o de esas tres pasiones que son 
la risa, la lamentación y el odio.* En este sentido son muchas cosas 
las que se deben tener en consideración. 

En primer lugar, debemos señalar que esas tres pasiones, o esas 
tres pulsiones —reír, deplorar, detestar— tienen en común el hecho 
de ser un modo no tanto de aproximarse al objeto, de identificar
se con él, cuanto, por el contrario, de mantener el objeto a distan
cia, de diferenciarse de él o de situarse en ruptura con él, de prote
gerse de él mediante la risa, de desvalorizarlo mediante el lamento, 
de alejarlo, o, eventualmente, destruirlo mediante el odio. Por consi
guiente, todas esas pulsiones que están en la raíz del conocimiento 
y lo producen, tienen en común el poner el objeto a distancia, una 
voluntad de alejarse de él y de alejarlo al mismo tiempo, en fin, 
una voluntad de destruirlo. Tras el conocimiento, sin duda, habi
ta una oscura voluntad no tanto de conducir el objeto hacia uno 
mismo, ni de identificarse con él, sino, por el contrario, una volun
tad oscura de alejarlo y destruirlo. Tal es el radical carácter avieso y 
afilado del conocimiento. 

Llegamos así a una segunda idea importante: que estas pulsio
nes —reír, deplorar, detestar— pertenecen todas al orden de las ma
las relaciones. Tras el conocimiento, en la raíz del conocimiento, 
Nietzsche no sitúa una especie de afección, de pulsión o de pasión, 
que nos llevaría a amar el objeto que hay que conocer, sino más 
bien pulsiones que nos sitúan en una posición de odio, de desprecio 
o de temor ante las cosas que son amenazadoras y presuntuosas. 

Si estas tres pulsiones —reír, deplorar, odiar— son capaces de pro
ducir el conocimiento no es, según Nietzsche, porque se han calma
do, como decía Spinoza, o se han reconciliado, o porque han logrado 
una unidad. Es, por el contrario, porque han luchado entre ellas, 
porque se han enfrentado, porque se han combatido, porque han in
tentado, como dice Nietzsche, hacerse daño unas a otras. Así es 
como estas tres pulsiones, al estar en un estado de guerra, en una es
tabilización momentánea de este estado de guerra, llegan a una espe
cie de estado, de ruptura, en el que por último el conocimiento apa
recerá como «la chispa entre dos espadas». 

* La voluntad de ironizar (Verlachen), de deplorar (Beklagen), de deshonrar (Ver-
münschen), según la traducción de Klossowski, op. cit., t. V, pág. 222. (N. del t.) 
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No existe por tanto en el conocimiento una adecuación al obje
to, una relación de asimilación, sino más bien, por el contrario, 
una relación de distancia o de dominación; en el conocimiento no 
hay algo parecido a la felicidad o al amor, sino odio y hostilidad; 
no hay unificación sino más bien un sistema precario de poder. Los 
grandes temas presentes tradicionalmente en la filosofía occidental 
han sido totalmente cuestionados en este texto de Nietzsche. 

La filosofía occidental —esta vez no es necesario referirse a Des
cartes, podemos remontarnos a Platón— caracterizó siempre el co^ 
nocimiento por el logocentrismo, la semejanza, la adecuación, la 
beatitud, la unidad. Todos estos grandes temas están actualmente 
en cuestión. Se comprende ahora por qué Nietzsche se refiere a 
Spinoza, pues éste fue, de entre todos los filósofos occidentales, 
quien llevó mas lejos esta concepción del conocimiento en tanto 
que adecuación, beatitud y unidad. Nietzsche sitúa en el centro, en 
la raíz del conocimiento, algo como el odio, la lucha, la relación de 
poder. 

Se comprende entonces la razón por la que Nietzsche afirma que 
el filósofo es aquel que se equivoca más fácilmente sobre la natura
leza del conocimiento, ya que la ha pensado siempre bajo la forma 
de la adecuación, del amor, de la unidad, de la pacificación. Ahora 
bien, si se quiere saber lo que es el conocimiento, no es necesario 
que nos acerquemos a las formas de vida, de existencia, de ascetis
mo, propias del filósofo. Si se quiere realmente conocer el conoci
miento, saber qué es, captarlo en su raíz, en su producción, uno 
debe acercarse no tanto a los filósofos, cuanto a los políticos, se debe 
comprender cuáles son las relaciones de lucha y de poder. Única
mente en estas relaciones de lucha y de poder, en el modo como las 
cosas y los hombres se odian, luchan, intentan dominarse unos a 
otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre otros, es como 
se comprende en qué consiste el conocimiento. 

Se puede entonces comprender cómo un análisis de este tipo nos 
introduce de forma eficaz en una historia política del conocimiento, 
de los hechos de conocimiento y del sujeto de conocimiento. 

Pero antes de seguir me gustaría responder a una posible obje
ción: «Todo esto está muy bien, pero no está en Nietzsche; su deli
rio, su obsesión por encontrar en todas partes relaciones de poder, 
por introducir esta dimensión de lo político, incluso en la historia 
del conocimiento, o en la historia de la verdad, es lo que le ha he
cho creer que Nietzsche decía eso». 

A esto responderé dos cosas. En primer lugar, he elegido este 
texto de Nietzsche en función de mis intereses, no para mostrar 



182 ESTRATEGIAS DE PODER 

cuál era la concepción nietzscheana del conocimiento —ya que 
existen innumerables textos bastante contradictorios entre sí a este 
respecto—, sino únicamente por mostrar que existen en Nietzsche 
una serie de elementos que ponen a nuestra disposición un modelo 
para un análisis histórico de lo que yo denominaría la política de la 
verdad, un modelo que se encuentra realmente en Nietzsche, y que 
incluso constituye, a mi parecer, uno de los modelos más importan
tes existentes en su obra para la comprensión de algunos elementos 
aparentemente contradictorios de su concepción del conocimiento. 

En efecto, si se admite que esto es lo que Nietzsche entiende por 
descubrimiento del conocimiento, si todas estas relaciones se en
cuentran más allá del conocimiento que, en cierto modo, no es más 
que su resultado, entonces se pueden comprender algunos textos 
de Nietzsche. 

En primer lugar, todos aquellos textos en los que Nietzsche 
afirma que no existe un conocimiento en sí mismo. Una vez más 
es necesario pensar en Kant, aproximar a los dos filósofos y verifi
car todas sus diferencias. Lo que cuestionaba la crítica kantiana 
era la posibilidad de un conocimiento del en-sí, un conocimiento 
de una verdad o de una realidad en sí misma. Nietzsche, en La ge
nealogía de la moral decía: «Guardémonos, por tanto, a partir de 
ahora, señores filósofos (...) de los tentáculos de conceptos contra
dictorios tales como "razón pura", "espiritualidad absoluta", "co
nocimiento en sí"».* Y aún más, Nietzsche decía también en La vo
luntad de poder que no existe el ser en sí, del mismo modo que 
tampoco puede haber conocimiento en-sí.** Y cuando dice esto de
signa algo totalmente diferente de lo que Kant entendía por cono
cimiento en sí. Nietzsche quiere decir que no existe una naturale
za del conocimiento, una esencia del conocimiento, condiciones 
universales del conocimiento, sino que el conocimiento es, en cada 
momento, el resultado histórico y puntual de condiciones que no 
son del orden del conocimiento. El conocimiento es, en efecto, un 
acontecimiento que se puede situar bajo el signo de la actividad. El 
conocimiento no es una facultad ni una estructura universal. El co
nocimiento, incluso cuando utiliza un determinado número de ele
mentos que pueden pasar por universales, será algo sólo del orden 
del resultado, del acontecimiento, del efecto. 

* Nietzsche (F.), La Généalogie de la morale, op. cit., Tercera disertación: «Que 
signifient les idéaux ascétiques?», § 12, pág. 309. 

** Nietzsche (F.), La Volonté de puissance (1885-1888; trad. G. Bianquis), 1.1, li
bro V: «Critique des valeurs supérieures, rapportées à la vie», § 175, pág. 92. 
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Podemos comprender así la serie de textos en los que Nietzsche 
afirma que el conocimiento tiene un carácter de perspectiva. Cuan
do Nietzsche dice que el conocimiento siempre es una perspectiva, 
no quiere decir —lo que sería una mezcla de kantismo y de empi
rismo—, que el conocimiento se encuentre limitado en el hombre 
por una serie de condiciones, de límites derivados de la naturaleza 
humana, del cuerpo humano, o de la estructura del propio conoci
miento. Cuando Nietzsche habla del carácter de perspectiva del co
nocimiento lo que quiere designar es el hecho de que no hay cono
cimiento más que bajo la forma de un cierto número de actos que 
son diferentes entre sí y múltiples en su esencia, actos a través de 
los cuales el ser humano se apropia violentamente de una serie 
de cosas, reacciona a toda una serie de situaciones, les impone re
laciones de fuerza. Dicho en otros términos, el conocimiento es 
siempre una determinada relación estratégica en la que el hombre 
está situado. Esta relación estratégica definirá el efecto de conoci
miento, y por esto sería totalmente contradictorio imaginar un co
nocimiento que no fuese por naturaleza necesariamente parcial, 
oblicuo, de perspectiva. El carácter de perspectiva del conocimien
to no deriva de la naturaleza humana, sino siempre de su carácter 
polémico y estratégico. Se puede hablar del carácter de perspectiva 
del conocimiento porque hay lucha, y el conocimiento es el efecto 
de esta lucha. 

Se explica así que encontremos en Nietzsche la idea, una idea 
que retorna constantemente, de que el conocimiento es al mismo 
tiempo lo más generalizante y lo más concreto a la vez. El conoci
miento esquematiza, ignora las diferencias, asimila las cosas entre 
sí, y lo hace sin ningún fundamento de verdad. Por eso el conoci
miento es siempre un desconocimiento. Por otra parte, el cono
cimiento siempre es algo que acecha torvamente, insidiosamente y 
agresivamente a individuos, cosas, situaciones. No hay conocimien
to más que en la medida en que entre el hombre y lo que conoce se 
trama algo así como una lucha singular, un tête-à-tête,* un duelo. En 
el conocimiento hay siempre algo que es del orden del duelo y que 
hace que el conocimiento sea singular. Éste es el carácter contra
dictorio del conocimiento tal y como es definido en los textos de 
Nietzsche que aparentemente se contradicen: generalizante y siem
pre singular. 

Ya ven cómo, a través de los textos de Nietzsche, se puede reela-
borar no tanto una teoría general del conocimiento, cuanto un mo-

* En francés en el texto. (M. del t.) 
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délo que permite abordar el objeto de estas conferencias: el proble
ma de la formación de una serie de campos del saber a partir de re
laciones de fuerza y de relaciones políticas existentes en la sociedad. 

Vuelvo ahora a mi punto de partida. En una determinada con
cepción que se tiene en el medio universitario del marxismo, o en 
una determinada concepción del marxismo que se impuso en la 
universidad, encontramos siempre, en el fondo del análisis, la idea 
de que las relaciones de fuerza, las condiciones económicas, las re
laciones sociales, son datos previos a los individuos, pero que al 
mismo tiempo se imponen a un sujeto de conocimiento que perma
nece idéntico a sí mismo, salvo en relación con las ideologías consi
deradas como errores. 

Nos encontramos así con esta noción tan importante, y al mis
mo tiempo tan embarazosa, que es la noción de ideología. En los 
análisis marxistas tradicionales la ideología es una especie de ele
mento negativo a través del cual se traduce el hecho de que la rela
ción del sujeto con la verdad, o simplemente la relación de conoci
miento se ve empañada, oscurecida, velada por las condiciones de 
existencia, por las relaciones sociales o por las formas políticas que 
se imponen desde el exterior al sujeto de conocimiento. La ideolo
gía es la marca, el estigma de esas condiciones políticas o económi
cas de existencia que recae sobre un sujeto de conocimiento que, 
normalmente, debería estar abierto a la verdad. 

Lo. que pretendo mostrar en estas conferencias es como, en reali
dad, las condiciones políticas, económicas de existencia no son un 
velo o un obstáculo para el sujeto de conocimiento, sino algo a tra
vés de lo cual se forman los sujetos de conocimiento y, por tanto, las 
relaciones de verdad. Únicamente puede haber determinados tipos 
de sujetos de conocimiento, determinados órdenes de verdad, deter
minados ámbitos de saber a partir de condiciones políticas que son 
el suelo en el que se forman el sujeto, los territorios del saber y las 
relaciones con la verdad. Únicamente desembarazándonos de esos 
grandes temas del sujeto de conocimiento —al mismo tiempo origi
nario y absoluto—, sirviéndonos para ello eventualmente del mode
lo nietzscheano, podremos hacer una historia de la verdad. 

Presentaré algunos esbozos de esta historia a partir de prácticas 
judiciales de las que nacieron los modelos de verdad que aún circu
lan en nuestra sociedad, modelos que todavía se imponen en ella 
y que rigen no sólo en el terreno de la política, en el ámbito del 
comportamiento cotidiano, sino también en el orden de la ciencia. 
También en la ciencia se encuentran modelos de verdad cuya for
mación proviene de estructuras políticas que no se imponen desde 
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el exterior al sujeto de conocimiento, sino que son, por sí mismas, 
constitutivas del sujeto de conocimiento. 

II 

Hoy me gustaría hablarles de la historia de Edipo, tema que des
de hace un año se convirtió en algo bastante superado. A partir de 
Freud, la historia de Edipo era considerada como la historia que 
narraba la fábula más antigua de nuestro deseo y de nuestro in
consciente. Ahora bien, después de la publicación, el año pasado, 
del libro de Deleuze y Guattari L'Anti-Oedipe," la referencia a Edipo 
juega un papel completamente diferente. 

Deleuze y Guattari intentaron mostrar que el triángulo edípico 
padre-madre-niño no revela una verdad atemporal, ni una verdad 
profundamente histórica de nuestro deseo. Intentaron mostrar que 
este famoso triángulo edípico constituye, para los analistas que lo 
manipulan en el interior de la cura, un cierto modo de contener el 
deseo, de garantizar que el deseo no va a incardinarse, a extenderse 
en el mundo que nos rodea, en el mundo histórico, que el deseo 
permanece en el interior de la familia y se desarrolla como un pe
queño drama casi burgués entre el padre, la madre y el niño. 

Edipo no sería pues tanto una verdad de la naturaleza, cuanto 
un instrumento de limitación y de coacción que los psicoanalistas, 
a partir de Freud, utilizan para contener el deseo y hacerlo entrar 
en una estructura familiar definida por nuestra sociedad en un mo
mento determinado. En otros término, Edipo, según Deleuze y Guat
tari, no es el contenido secreto de nuestro inconsciente, sino la for
ma de coacción que el psicoanálisis intenta imponer a nuestro deseo 
y a nuestro inconsciente en la cura psicoanalítica. Edipo es un ins
trumento de poder, es un modo específico del poder médico y psico-
analítico que se ejerce sobre el deseo y el inconsciente. 

Confieso que un problema como éste me atrae mucho y que tam
bién yo me siento tentado a investigar, tras eso que se pretende que 
es la historia de Edipo, algo que tiene que ver no tanto con la histo
ria indefinida, siempre renovada de nuestro deseo y de nuestro in
consciente, cuanto con la historia de un poder, de un poder político. 

Abro un paréntesis para recordar que todo lo que intento decir, 
que todo lo que Deleuze, con mucha más profundidad, mostró en 

* Deleuze (G.), y Guattari (F.), Capitalisme et Schizophrénie, t. I.: L'Anti-Oedipe, 
París, Minuit, 1972 (trad, cast.: El and-Edipo, Barcelona, Paidós, 1995). 
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su Anti-Edipo, forma parte de un conjunto de investigaciones que 
no tienen nada que ver, al contrario de lo que dicen los periódicos, 
con lo que tradicionalmente se denomina «estructura». Ni Deleuze, 
ni Lyotard, ni Guattari, ni yo hacemos nunca análisis de estructura, 
no somos en absoluto «estructuralistas». Si se me preguntase qué 
es lo que yo hago, y qué es lo que hacen otros, que lo hacen mejor 
que yo, respondería que no hacemos una investigación de las es
tructuras. Sirviéndome de un juego de palabras diría que hacemos 
investigaciones dinásticas. Jugando con los términos griegos Svva-
fiíg Svvaareía, diría que intentamos hacer aparecer lo que en la his
toria de nuestra cultura permaneció hasta ahora más escondido, 
más oculto, más profundamente enraizado: las relaciones de poder. 
Curiosamente las estructuras económicas de nuestra sociedad son 
mejor conocidas, están mejor inventariadas, mejor definidas que 
las estructuras del poder político. En esta serie de conferencias me 
gustaría mostrar el modo mediante el cual las relaciones políticas 
se establecieron y se incardinaron profundamente en nuestra cul
tura dando lugar a una serie de fenómenos que no pueden ser ex
plicados si no se los relaciona con las estructuras económicas, con 
las relaciones económicas de producción, pero que también tienen 
que ver con las relaciones políticas que marcan la trama de nuestra 
existencia. 

Me propongo mostrar cómo la tragedia de Edipo, la que se pue
de leer en Sófocles —dejaré de lado el trasfondo mítico al que está 
ligada—-, es representativa y en cierto modo instaura un tipo deter
minado de relación entre poder y saber, entre poder político y co
nocimiento, del que nuestra civilización aún no se ha liberado. Me 
parece que existe un complejo de Edipo en nuestra civilización, 
pero este complejo no se refiere a nuestro inconsciente, ni a nues
tro deseo, ni a las relaciones entre deseo e inconsciente. Si existe 
complejo de Edipo, éste no se juega tanto en el plano el individual 
cuanto en el colectivo, no tiene que ver tanto con el deseo ni con el 
inconsciente, cuanto con el poder y el saber. Esta especie de «com
plejo» es lo que me gustaría analizar. 

La tragedia de Edipo* es fundamentalmente el primer testimo
nio que poseemos de las prácticas judiciales griegas. Como todo el 
mundo sabe es una historia en la que personas —un soberano, un 
pueblo—, que ignoran una determinada verdad, consiguen descu
brir, mediante una serie de técnicas de las que luego hablaremos, 

* Sófocles, Oedipe Roi (trad. P. Masqueray), París, Les Belles Lettres, «Collection 
des universités de France», 1940 (trad, cast.: Edipo rey, Zamora, Lucina, 1993). 
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una verdad que pone en cuestión la soberanía misma del soberano. 
La tragedia de Edipo es pues la historia de una búsqueda de la ver
dad, es un procedimiento de búsqueda de la verdad que obedece 
exactamente a las prácticas judiciales griegas de la época. Por esta 
razón el primer problema que se plantea es el de saber en qué con
sistía, en la Grecia arcaica, la búsqueda judicial de la verdad. 

El primer testimonio de la búsqueda de la verdad en el procedi
miento judicial griego se remonta a La litada. Se trata de la historia 
de la desavenencia que enfrenta a Antíloco y Menelao durante los 
juegos organizados con motivo de la muerte de Patroclo.* En esos 
juegos hay una carrera de carros que, como de costumbre, se desa
rrollaba en un circuito de ida y vuelta, pasando por un mojón que 
era preciso bordear acercándose a él lo más posible. Los organiza
dores de los juegos habían situado en ese lugar a alguien que debía 
de ser el responsable de que se respetasen las normas de la carrera, 
y del que Homero dice, sin nombrarlo personalmente, que es un 
testigo, iarcop, el que está ahí para ver. La carrera empieza y en ca
beza se sitúan en el momento de dar la curva Antíloco y Menelao. 
Se produce una irregularidad y, cuando Antíloco llega el primero, 
Menelao presenta una impugnación y dice al juez o al jurado, que 
es quien otorga el premio, que Antíloco cometió una irregularidad. 
Surge la protesta, el litigio. ¿Cómo establecer la verdad? Llama la 
atención que en este texto de Homero no se apela al que vio, al fa
moso testigo que estaba cerca del mojón y que debía testificar so
bre lo que pasó. No se le convoca para testimoniar, no se le plantea 
ninguna pregunta, la diatriba se plantea únicamente entre los ad
versarios Menelao y Antíloco, y se desarrolla de la siguiente forma, 
tras la acusación de Menelao: «Usted cometió una irregularidad», y 
la defensa de Antíloco: «Yo no cometí ninguna irregularidad», Me
nelao lanza un desafío: «Ponga su mano derecha sobre la frente de 
su caballo, mantenga con la mano izquierda su látigo y jure ante 
Zeus que no cometió ninguna irregularidad». En ese momento An
tíloco, ante ese desafío que es una épreuve, " se niega a someterse a 
la prueba, renuncia a prestar juramento y reconoce así que come
tió la irregularidad."* 

He aquí una manera singular de producir la verdad, de estable
cer la verdad jurídica, una manera que no apela al testigo, sino que 

* Homero, Iliade, t. IV, canto XXIII, 262-652 (trad. P. Mazon), París, Les Belles 
Lettres, «Collection des universités de France», 1938, págs. 108-123 (trad, cast.: La 
litada, Zamora, Lucina, 1995). 

** En francés en el texto. (N. del t.) 
*** Ibíd., 581-585, pág. 121. 
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pasa por una especie de juego de prueba, de desafío lanzado por un 
adversario a otro. Uno de ellos lanza el desafío, el otro debe aceptar 
el riesgo que éste supone o renunciar a él. Si por casualidad hubie
se aceptado el riesgo, si hubiese realmente prestado juramento, la 
responsabilidad de lo que aconteciese, el descubrimiento final de la 
verdad, incumbiría directamente a los dioses, y sería Zeus quien, 
castigando al que hubiese jurado en falso, si tal era el caso, habría 
manifestado la verdad con su rayo. 

Tal es la vieja y muy arcaica práctica de la prueba de la verdad 
en la que ésta se establece judicialmente no a través de una com
probación, un testigo, una encuesta, o una inquisición, sino me
diante un juego de prueba. La prueba es característica de la socie
dad griega arcaica, pero nos la vamos a encontrar de nuevo en la 
alta Edad Media. 

Es evidente que, cuando Edipo y toda la ciudad de Tebas buscan 
la verdad, no se sirven de este modelo. Desde entonces ya habían 
transcurrido varios siglos, pero es interesante no obstante observar 
que en la tragedia de Sófocles aún encontramos uno o dos restos de 
la práctica de establecimiento de la verdad a través de la prueba. 
En primer lugar, en la escena entre Creonte y Edipo, cuando Edipo 
critica a su cuñado por haber trucado la respuesta del oráculo de 
Delfos, le dice: «Tú has inventado todo esto simplemente para ha
certe con mi poder, para reemplazarme». Y Creonte responde sin 
intentar establecer la verdad a través de testigos: «Bien, vamos a ju
rar. Y yo voy a jurar que no hice ninguna conspiración contra ti». 
Este diálogo se produce en presencia de Yocasta, que acepta el jue
go, y es como la responsable de que el juego se realice de acuerdo 
con las normas. Creonte responde a Edipo sirviéndose de la vieja 
fórmula del litigio entre guerreros.* 

Podemos decir, en segundo lugar, que a lo largo de toda la obra 
se encuentra este sistema de desafío y de prueba. Edipo, cuando se 
entera de que la peste de Tebas se debía a la maldición de los dioses, 
como consecuencia de la profanación y del asesinato, se compro
mete a exiliar a la persona que cometió el asesinato, sin saber, natu
ralmente, que era él mismo quien lo había cometido. Se encuentra 
así implicado, por su propio juramento, del mismo modo que, cuan
do se producían rivalidades entre los guerreros arcaicos, los adver
sarios se vinculaban con juramentos de promesa y de maldición. 
Estos restos de la vieja tradición reaparecen de vez en cuando a lo 
largo de la obra, pero en realidad, toda la tragedia de Edipo se fun-

* Sófocles, op. cit., 642-648, pág. 164. 
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da sobre un mecanismo totalmente distinto, sobre un mecanismo 
de establecimiento de la verdad del que me gustaría hablar. 

Este mecanismo de la verdad obedecía, a mi parecer, inicial-
mente a una ley, a una especie de forma prototípica que podríamos 
llamar la ley de las mitades. El procedimiento del descubrimiento 
de la verdad en Edipo procede por mitades que se ajustan y enca
jan. Edipo envía a consultar al dios de Delfos, el rey Apolo. La res
puesta de Apolo, cuando la examinamos en detalle, está formulada 
en dos partes. Apolo comienza diciendo: «El país está consumido 
por una profanación». A esta primera respuesta le falta, en cierto 
modo, la otra mitad: existe una profanación, pero, ¿quién profanó 
o quién ha sido profanado? En consecuencia, es necesario plantear 
una segunda cuestión, y Edipo fuerza a Creonte a dar una segunda 
respuesta, al preguntar a qué se debe la profanación. La segunda 
mitad aparece: lo que causó la profanación fue un asesinato. Pero 
cuando se dice asesinato se dicen dos cosas: alguien fue asesinado 
y alguien es el asesino. Se le pregunta a Apolo: «¿Quién fue asesina
do?». La respuesta es: Layo, el antiguo rey. Se pregunta de nuevo: 
«¿Quién lo asesinó?». En ese momento el rey Apolo se niega a dar 
una respuesta y, como dice Edipo, no se puede forzar la verdad de 
los dioses. Por consiguiente, sigue faltando una mitad. A la profa
nación correspondía la mitad del asesinato, al asesinato le corres
pondía la primera mitad: ¿quién fue asesinado?; pero falta aún la 
segunda mitad: el nombre del asesino. 

Para conocer el nombre del asesino será preciso apelar a algo, a 
alguien, ya que no se puede forzar la voluntad de los dioses. Este al
guien, el doble de Apolo, su doble humano, su sombra mortal, es el 
adivino Tiresias, el cual, al igual que Apolo, es alguien divino, Oélog 
Liávng, el divino adivino. Tiresias está muy próximo a Apolo, tam
bién es llamado rey, aval;, pero es mortal, mientras que Apolo es in
mortal; y sobre todo está ciego, está sumergido en la noche, mien
tras que Apolo es el dios del sol. Es la mitad de sombra de la verdad 
divina, el doble que el dios luz proyecta en negro sobre la superficie 
de la Tierra. A esta mitad se le va a interrogar. Y Tiresias responde a 
Edipo diciendo: «Eres tú quien mataste a Layo». 

Podemos por tanto decir que, desde la segunda escena de Edi
po, todo está dicho y representado, se sabe la verdad ya que Edipo 
es efectivamente designado por el conjunto constituido por una 
parte, por las respuestas de Apolo, y por la respuesta de Tiresias, 
por otra. El juego de las mitades está completo: profanación, asesi
nato; quién fue asesinado, quién asesinó. Sabemos todo esto, pero 
bajo Ta forma muy particular de la profecía, de la predicción de la 
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prescripción. El divino Tiresias no dice exactamente a Edipo: «Eres 
tú quien mató». Dice: «Prometiste enviar al exilio a quien hubiese 
matado, te ordeno que cumplas tu promesa y que te exilies a ti mis
mo». De igual modo Apolo no había dicho exactamente: «La ciudad 
está inmersa en la peste porque hay una profanación». Apolo dijo: 
«Si queréis que la peste termine, es preciso reparar la profana
ción». Todo esto se dice en términos de futuro, de prescripción, de 
predicción; nada se refiere a la actualidad del presente, nada se se
ñala directamente con el dedo. 

Poseemos toda la verdad, pero bajo una forma prescriptiva y 
profética, característica a la vez del oráculo y del adivino. Sin em
bargo, a esta verdad que en cierto modo es completa, total, en la 
que todo se dijo, a esta verdad le falta algo que es la dimensión del 
presente, de la actualidad, la dimensión de la designación de al
guien. Falta el testimonio de lo que realmente ocurrió. Curiosa
mente, toda esta vieja historia fue formulada por el adivino y por el 
dios bajo la forma de futuro. Tenemos necesidad ahora del presen
te y del testimonio del pasado: precisamos el testimonio presente 
de lo que realmente sucedió. 

Esta segunda mitad, pasado y presente, de esta prescripción y 
de esta previsión, nos la proporciona el resto de la obra; nos viene 
dada también mediante un extraño juego de mitades. En un primer 
momento es necesario establecer quién mató a Layo. Y esto se sabe 
a lo largo de la obra mediante el acoplamiento de dos testimonios. 
El primero es proporcionado espontáneamente, y de forma inad
vertida por Yocasta, cuando dice: «Sabes bien que no eres tú, Edi
po, quién mató a Layo, contrariamente a lo que dice el adivino. La 
mejor prueba de ello es que Layo fue asesinado por varios hombres 
en el cruce de tres caminos». A este testimonio responderá la in
quietud, casi la certeza ya, de Edipo: «Matar a un hombre en el 
cruce de tres caminos es exactamente lo que yo hice; recuerdo que, 
al llegar a Tebas, maté a alguien en el cruce de tres caminos». Así 
pues, mediante el juego de estas dos mitades que se complemen
tan, el recuerdo de Yocasta y el recuerdo de Edipo, tenemos casi 
completa esta verdad, la verdad sobre el asesinato de Layo. Casi com
pleta, ya que falta todavía un pequeño fragmento: la cuestión de sa
ber si fue asesinado por un sola persona o por varias, algo que, por 
otra parte, no queda resuelto en la obra. 

Pero ésta es únicamente la mitad de la historia de Edipo, ya que 
Edipo no es solamente quien mató al rey Layo, es también quien 
mató a su propio padre y quien, tras haberlo matado, se casó con 
su propia madre. Esta segunda mitad de la historia no está todavía 
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completa tras el acoplamiento de los testimonios de Yocasta y de 
Edipo. Lo que falta es, exactamente, lo que les proporciona un atis
bo de esperanza, ya que el dios predijo que Layo no sería asesinado 
por cualquiera, sino por su propio hijo. En consecuencia, mientras 
no se pruebe que Edipo es el hijo de Layo, la predicción no se verá 
cumplida. Esta segunda mitad es necesaria para que la totalidad de 
la predicción pueda establecerse en la última parte de la obra a tra
vés del acoplamiento de dos testimonios diferentes. Uno será el del 
esclavo que viene de Corinto a anunciar a Edipo que Polibio está 
muerto. Edipo, en vez de llorar la muerte del que cree que es su pa
dre, se alegra diciendo: «¡Ah! Al menos no lo he matado yo, contra
riamente a lo que dice la predicción». Y el esclavo replica: «Polibio 
no era tu padre». 

Nos encontramos así con un nuevo elemento: Edipo no es el hijo 
de Polibio. En este momento interviene el último esclavo, el que 
había huido tras el drama, el que se había escondido en lo más re
cóndito del bosque de Citerón, el que había mantenido oculta la 
verdad en su cabana, el pastor de ovejas que es convocado para dar 
cuenta de lo que aconteció. Y dice: «En efecto, yo le entregué hace 
tiempo a este mensajero un niño que venía del palacio de Yocasta y 
del que me dijeron que era su hijo». 

Observamos que aún falta la última certeza, pues Yocasta no 
está presente para atestiguar que ella entregó el niño al esclavo. 
Pero, si se exceptúa esta pequeña dificultad, ahora el ciclo está 
completo. Sabemos que Edipo era hijo de Layo y de Yocasta, que 
fue entregado a Polibio, y que fue él quien, creyendo ser hijo de Po
libio y, cuando retornaba a Tebas —que no sabía que era su pa
tria—, con el fin de escapar de la profecía, mató al rey Layo, su ver
dadero padre, en el cruce de tres caminos. El ciclo está cerrado, y 
lo está por una serie de acoplamientos de mitades que se ajustan 
unas a otras. Es como si toda esta larga y compleja historia del 
niño, a la vez exilado y que huye de la profecía, o si se quiere exila
do a causa de la profecía, se hubiese roto en dos, y posteriormente 
cada fragmento de nuevo en dos, y como si todos estos fragmentos 
estuviesen repartidos entre diferentes manos. Fue precisa esta reu
nión de los dioses y de su profeta, de Yocasta y de Edipo, del escla
vo de Corinto y del esclavo de Citerón para que todas estas mitades, 
y estas mitades de mitades, se ajustasen unas a otras, se adaptaran, 
encajaran y reconstruyeran el perfil total de la historia. 

Esta forma, realmente impresionante en el Edipo de Sófocles, no 
es únicamente una forma retórica; es, al mismo tiempo, una forma 
religiosa y política. Consiste en la famosa técnica del avufioXov, el 
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símbolo griego. Es un instrumento de poder, de ejercicio de poder 
que permite a alguien, que posee un secreto o un poder, fracturar 
en dos partes un objeto cualquiera, hecho de cerámica o de otro 
material, guardar una de las partes y confiar la otra a alguien que 
debe ser portador del mensaje o atestiguar su autenticidad. Gra
cias al acoplamiento de estas dos mitades se podrá reconocer la 
autenticidad del mensaje, es decir, la continuidad del poder que se 
ejerce. El poder se manifiesta, completa su ciclo, mantiene su uni
dad gracias a este juego de pequeños fragmentos, separados unos 
de otros, pertenecientes a un mismo conjunto, a un único objeto, 
cuya configuración general es la forma manifiesta del poder. La 
historia de Edipo es la fragmentación de esta pieza cuya posesión 
integral, reunificada, autentifica que se detenta el poder y las ór
denes dadas por él. Los mensajes, los mensajeros, que el poder en
vía y que deben retornar, autentificarán su vínculo con el poder 
por el hecho de que cada uno de ellos detenta un fragmento de la 
pieza y puede acoplarlo a los otros fragmentos. Tal es la técnica ju
rídica, política y religiosa de lo que los griegos llamaron av^oXov, 
el símbolo. 

La historia de Edipo, tal y como queda representada en la trage
dia de Sófocles, obedece a este ovnfioXov. es una forma no tanto re
tórica cuanto religiosa, política, semimágica del ejercicio del poder. 

Si observamos ahora ya no tanto la forma de este mecanismo, el 
juego de mitades que se fragmentan y terminan por acoplarse, 
cuanto el efecto que se produce debido a esos ajustes recíprocos, se 
comprobarán una serie de cosas. En primer lugar, se observará una 
especie de desplazamiento a medida que las mitades se acoplan. El 
primer juego de mitades que se acoplan es el del rey Apolo y el del 
adivino Tiresias: es el estrato propio de la profecía o de los dioses. 
A continuación, la segunda serie de mitades que se ensamblan está 
formada por Edipo y Yocasta. Sus dos testimonios se encuentran 
en el centro de la obra. Es el estrato propio de los reyes, de los so
beranos. Finalmente el último par de testimonios que intervienen, 
la última mitad que viene a completar la historia, no está constitui
da ni por los dioses ni por los reyes, sino por los servidores y los 
esclavos. El más humilde esclavo de Polibio, y sobre todo el más 
oculto de los pastores del bosque de Citerón, van a enunciar la ver
dad última y a aportar el último testimonio. 

Nos encontramos así con un resultado sorprendente. Lo que se 
dijo en términos de profecía en los inicios de la obra lo repetirán de 
nuevo los dos pastores bajo la forma de testimonio. Y del mismo 
modo que la obra pasa de los dioses a los esclavos, los mecanismos 
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de enunciación de la verdad, o la forma mediante la cual la verdad 
se enuncia, cambian también. 

Cuando el dios y el adivino hablan, la verdad se formula adop
tando la forma de prescripción y profecía, bajo la forma de una mi
rada eterna y omnipotente del dios Sol, bajo la forma de la mirada 
del adivino que, aunque ciego, ve el pasado, el presente y el porve
nir. Esta especie de mirada mágico-religiosa hace brillar al comien
zo de la obra una verdad que Edipo y el coro se niegan a admitir. Al 
más bajo nivel nos encontramos también con la mirada, ya que si 
los dos esclavos pueden prestar testimonio es porque vieron. Uno 
vio a Yocasta que le entregaba un niño para que lo condujese al 
bosque y lo abandonase allí. El otro vio al niño en el bosque, vio 
cómo su compañero esclavo le entregaba este niño, y recuerda ha
berlo conducido al palacio de Polibio. De nuevo encontramos aquí 
la mirada; ya no es la gran mirada eterna, iluminadora, cegadora, 
fulgurante de los dioses y de su adivino, sino la de las personas que 
vieron y recuerdan haber visto con sus propios ojos humanos. Es la 
mirada del testigo, justamente esa mirada a la que Homero no ha
cía referencia cuando hablaba del conflicto y del litigio entre Antí-
loco y Menelao. 

Podemos decir por tanto que toda la obra de Edipo es una forma 
de desplazar la enunciación de la verdad de un discurso de tipo 
prof ético y prescriptivo hacia otro discurso de orden retrospectivo, 
que no pertenece tanto al orden de la profecía, cuanto del testimo
nio. Es, si se quiere, un determinado modo de desplazar el destello, 
o la luz de la verdad del destello, profético y divino hacia la mirada 
de los pastores que es en cierto modo empírica y cotidiana. Existe 
una correspondencia entre los pastores y los dioses: dicen lo mis
mo, ven lo mismo, pero no lo dicen con el mismo lenguaje ni lo ven 
con los mismos ojos. En toda la tragedia observamos esta misma 
verdad que se presenta y se formula de dos maneras diferentes, con 
otras palabras, con otro discurso, con otra mirada. Pero estas mira
das se corresponden la una con la otra. Los pastores responden 
exactamente a los dioses e incluso se puede decir que los pastores 
simbolizan a los dioses. Lo que dicen los pastores es, en el fondo, 
aunque de otra forma, lo que los dioses ya habían dicho. 

Nos encontramos así con uno de los rasgos más fundamentales 
de la tragedia de Edipo: la comunicación entre los pastores y los 
dioses, entre el recuerdo de los hombres y las profecías divinas. 
Esta correspondencia define la tragedia y establece un mundo sim
bólico en el que el recuerdo y el discurso de los hombres son como 
una imagen empírica de la gran profecía de los dioses. 
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Éste es uno de los puntos sobre el que debemos insistir para com
prender ese mecanismo de progresión de la verdad en Edipo. Por un 
lado están los dioses, por el otro, los pastores. Pero entre ambos 
está el estrato de los reyes, o mejor, el espacio de Edipo. ¿Cuál es su 
grado de saber, qué significa su mirada? 

En relación con esta cuestión es preciso rectificar algunas co
sas. Habitualmente, cuando se analiza esta tragedia, se dice que 
Edipo es el que no sabía nada, el que estaba ciego, el que tenía los 
ojos vendados y la memoria bloqueada ya que nunca había men
cionado —y parecía haber olvidado— sus propios gestos cuando 
mató al rey en el cruce de tres caminos. Edipo, el hombre del olvi
do, el hombre del no saber, el hombre del inconsciente para Freud. 
Son bien conocidos todos los juegos de palabras que se han hecho 
con el nombre de Edipo, pero no olvidemos que esos juegos son 
múltiples y que los propios griegos habían observado que en el 
propio nombre OiÔinovç encontramos el término oïôa que significa 
a la vez «haber visto» y «saber». Me gustaría mostrar que Edipo, 
en este mecanismo del ov^ipoXov, de mitades que se comunican, en 
este juego de respuestas entre los pastores y los dioses, no es el que 
no sabía, sino, por el contrario, el que sabía demasiado. Edipo 
unía su saber y su poder de una determinada manera condenable, 
algo que la historia de Edipo debía expulsar definitivamente de la 
historia. 

El propio título de la tragedia de Sófocles es interesante: Edipo, 
es Edipo rey, Oiôinovç xvpavvoç. Es difícil traducir la palabra rúpav-
vog. La traducción no da cuenta del significado exacto del término. 
Edipo es el hombre del poder, el hombre que ejerce un cierto poder, 
y es significativo que el título de la obra de Sófocles no sea Edipo el 
incestuoso, ni Edipo el asesino de su padre, sino Edipo rey. ¿Qué sig
nifica la realeza de Edipo? 

Podemos resaltar la importancia del tema del poder a lo largo de 
toda la obra. Durante toda la tragedia lo que está en cuestión es 
esencialmente el poder de Edipo, esto es lo que hace que él se sien
ta amenazado. 

Edipo, en toda la tragedia, no dirá nunca que es inocente, no 
dirá que tal vez hizo algo, pero que lo hizo en contra de su volun
tad, que cuando asesinó a aquel hombre no sabía que era Layo. 
Esta defensa basada en la inocencia y en la inconsciencia jamás fue 
adoptada por el personaje de Sófocles en Edipo rey. 

* Sófocles, Oedipe à Caloñe, París, Les Belles Lettres, «Collection des universités 
de France», 1924, 273-277, pág. 165, y 547-548, págs. 176-177. 
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Únicamente en Edipo en Colona* se verá gemir a un Edipo ciego 
y miserable, a lo largo de la obra, diciendo: «No podía hacer nada, 
los dioses me tendieron una trampa que yo desconocía». En Edipo 
rey, no se defiende en absoluto apelando a su inocencia. Su proble
ma es únicamente el poder. ¿Podrá mantener el poder? Este poder 
está en juego desde el principio hasta el final de la obra. 

En la primera escena los habitantes de Tebas recurren a Edipo, 
en su condición de soberano, para hacer frente a la peste. «Tú tie
nes el poder, debes librarnos de la peste.» Y él responde diciendo: 
«Tengo un gran interés en libraros de la peste, ya que esta peste que 
os aqueja me aqueja también a mí en mi soberanía y en mi rea
leza». Edipo quiere buscar la solución del problema puesto que 
está interesado en el mantenimiento de su propia realeza, y, cuando 
comienza a sentirse amenazado por las respuestas que surgen a su 
alrededor, cuando el oráculo lo designa y el adivino dice de manera 
todavía más clara que él es el culpable, Edipo, sin responder en tér
minos de inocencia, dice a Tiresias: «Tú quieres mi poder; has orga
nizado una conspiración contra mí para privarme de mi poder».* 

A Edipo no le espanta la idea de que podría haber matado a su 
padre, o al rey; lo que le aterroriza es perder su propio poder. 

En el momento de la gran disputa con Creonte, le dice: «Tú has 
traído un oráculo de Delfos, pero has falseado este oráculo ya que, 
como hijo de Layo, reivindicas un poder que me fue dado».** Una 
vez más Edipo se siente amenazado por Creonte en relación con el 
poder y no en función de su inocencia o de su culpabilidad. Lo que 
está en cuestión en todos estos enfrentamientos, desde el inicio de 
la obra, es el poder. 

Y cuando, al final de la obra, la verdad va a ser descubierta, 
cuando el esclavo de Corinto dice a Edipo: «No te inquietes, tú no 
eres el hijo de Polibio»,*** Edipo no considerará que no siendo hijo 
de Polibio podría ser hijo de otro, y quizá de Layo. Dice: «Dices 
esto para avergonzarme, para hacer creer al pueblo que soy hijo de 
un esclavo, pero incluso si soy el hijo de un esclavo eso no me im
pedirá ejercer el poder; soy un rey como los otros».**** Una vez más 
de lo que se trata es del poder. Edipo convocará en este momento, 
en tanto que jefe de la justicia, en tanto que soberano, al último tes
tigo, al esclavo del Citerón. Le arrancará la verdad amenazándolo, 

* Sófocles, Oedipe Roi, op. cit., 399-400, pág. 155. 
** Ibid., 532-542, pág. 160. 

*** Ibid., 1.016-1.018, pág. 178. 
****Ibíd., 1.202, pág. 185. 
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en tanto que soberano, con la tortura. Y cuando la verdad es arran
cada, cuando se sabe que fue Edipo y lo que Edipo hizo, asesinar al 
padre, tener relaciones incestuosas con la madre, ¿qué dice el pue
blo de Tebas? «Nosotros te llamábamos nuestro rey.» Esto significa 
que el pueblo de Tebas, al mismo tiempo que reconocía en Edipo a 
aquel que había sido su rey, al utilizar el imperfecto —«llamába
mos»— lo declara ahora destituido de la realeza. 

El reto es la pérdida del poder de Edipo. Prueba de ello es que 
cuando Edipo pierde el poder en beneficio de Creonte las últimas 
réplicas de la obra siguen girando todavía en torno al poder. La úl
tima palabra dirigida a Edipo, antes de conducirlo al interior del 
palacio, es pronunciada por el nuevo rey Creonte: «Abandona la 
pretensión de ser el amo»/ El término empleado es Kpareív, lo que 
significa que Edipo ya no debe mandar más. Y Creonte añade ade
más: áKpárqaaq, un término que quiere decir «tras haber llegado a 
la cúspide», pero que es también un juego de palabras en el que a 
tiene un sentido de privación: «no poseyendo ya el poder»; áKpávr¡-
caq significa también: «tú, que has subido hasta la cúspide, ya no 
tienes el poder». 

Tras esto el pueblo interviene y saluda a Edipo por última vez di
ciendo: «Tú que eras tcpánomc», es decir: «Tú que estabas en la cús
pide del poder». Ahora bien, el primer saludo que el pueblo de Tebas 
había dirigido a Edipo era «dj nparúvmv OÍ8ÍKOVC> es decir: «¡Edipo 
todopoderoso!». Toda la tragedia se desarrolla entre estos dos salu
dos del pueblo, es la tragedia del poder y del ejercicio del poder polí
tico. Pero, ¿qué es ese poder de Edipo? ¿Cómo se caracteriza? Sus 
características están presentes en el pensamiento, en la historia y en 
la filosofía griega de la época. A Edipo se le llama, pam/lEvq áva!;, el 
primero de los hombres, aquel que tiene la Kpáxeia, el que detenta 
el poder, e incluso se le llega a llamar rúpavvoq. «Tirano» no debe de 
ser entendido aquí en su sentido estricto, como lo prueba el hecho de 
que Polibio, Layo y el resto hayan sido llamados también rúpavvoc 

Un cierto número de características de este poder aparece en la 
tragedia de Edipo. Edipo tiene el poder, pero lo obtuvo a través de 
toda una serie de historias, de aventuras que hicieron de él, en un 
principio, el hombre más miserable —niño expulsado, perdido, via
jero errante— para llegar a ser, al fin, el hombre más poderoso. 
Edipo conoció un destino desigual, conoció la miseria y la gloria. 
Alcanzó el punto más alto cuando se creía que era el hijo de Poli
bio, y llegó a lo más bajo cuando pasó a ser un personaje errante de 

* Ibíd., 1.522-1.523, pág. 196. 
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ciudad en ciudad. Posteriormente, de nuevo alcanzó la cúspide: 
«Los años que han crecido conmigo, dice, tan pronto me rebajaron, 
tan pronto me exaltaron». 

Esta alternancia del destino es un rasgo característico de dos ti
pos de personaje: el personaje legendario del héroe épico que per
dió su ciudadanía y su patria y que, tras una serie de pruebas, re
encuentra la gloria; y el personaje histórico del tirano griego de 
finales del siglo vi y comienzos del siglo v. Tirano era aquel que, 
tras haber conocido diversas aventuras, y haber llegado a la cúspi
de del poder, se sentía siempre amenazado con perderlo. La irregu
laridad del destino es característica del personaje del tirano tal y 
como lo describen los textos griegos de esta época. 

Edipo es aquel que, tras haber conocido la miseria, conoció la 
gloria, aquel que se convirtió en rey tras haber sido héroe. Pero si se 
convirtió en rey es porque salvó a la ciudad de Tebas matando a la di
vina Cantante, a la Perra que devoraba a todos aquellos que no desci
fraban sus enigmas. Edipo había salvado a la ciudad, como él dice, le 
había permitido resurgir, respirar en el momento en el que había 
perdido aliento. Para designar esta curación de la ciudad Edipo em
plea la expresión opOcoaav, «resurgir», ávópdcooav nóXiv «resurgir de la 
ciudad». Pues bien, esta expresión la encontramos en el texto de So
lón. Solón que no es exactamente un tirano, sino el legislador, se va
nagloriaba de haber hecho resurgir a la ciudad ateniense a finales 
del siglo vi. Ésta es también la característica de todos los tiranos que 
surgieron en Grecia durante los siglos vil y vi. No solamente tuvieron 
momentos álgidos y horas bajas, sino que tuvieron también por fun
ción hacer resurgir las ciudades mediante una redistribución econó
mica justa, como hizo Kipselos en Corinto, o sirviéndose de leyes 
justas, como hizo Solón en Atenas. Éstas son pues dos característi
cas fundamentales del tirano griego, tal y como nos lo muestran los 
textos de la época de Sófocles, o incluso textos anteriores. 

Encontramos también en Edipo una serie de características ya 
no tanto positivas, cuanto negativas de la tiranía. En sus discusio
nes con Tiresias y Creonte se le reprocha a Edipo toda una serie de 
cosas que tienen que ver con el pueblo. Creonte por ejemplo le dice: 
«Estás equivocado; te identificas con esta ciudad en la que no na
ciste, te imaginas que tú eres esta ciudad y que ella te pertenece; 
pero también yo formo parte de esta ciudad, no sólo te pertenece a 
ti».* Pues bien, si consideramos por ejemplo las historias que He-
rodoto narraba sobre los viejos tiranos griegos, concretamente so-

* Ibíd., 629-630, pág. 163. 
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bre Kipselos de Corinto, observamos que se trata de alguien que 
creía ser dueño de la ciudad.* Kipselos decía que Zeus le había en
tregado la ciudad y que él se la había devuelto a los ciudadanos. 
Exactamente lo mismo se encuentra en la tragedia de Sófocles. 

Con Edipo sucede algo similar: es él quien no concede impor
tancia a las leyes y quien las sustituye por su voluntad y sus órde
nes. Lo dice claramente. Cuando Creonte le reprocha que quiere 
exiliarlo diciéndole que esta decisión no es justa, Edipo responde: 
«Me importa poco que sea justa o no, en todo caso es preciso obe
decer»." Su voluntad será la ley de la ciudad. Precisamente por 
esto, en el momento en el que se inicia su caída, el Coro del pueblo 
le reprochará haber menospreciado la 8íxr¡,"* la justicia. Hay por 
tanto que reconocer en Edipo a un personaje históricamente bien 
definido, bien caracterizado, catalogado, y prototípico, que el pen
samiento griego del siglo v define como el tirano. 

Este personaje del tirano no se caracteriza únicamente por el 
poder, sino también por un cierto tipo de saber. El tirano griego no 
era simplemente quien tomaba el poder, era también aquel que to
maba el poder porque detentaba o hacía valer el hecho de poseer 
un cierto saber superior en eficacia al de los demás. Tal es el caso 
de Edipo. Edipo es quien consiguió resolver, mediante su pensa
miento, gracias a su saber, el famoso enigma de la Esfinge. Y del 
mismo modo que Solón pudo dar efectivamente a Atenas leyes jus
tas, del mismo modo que Solón pudo hacer resurgir la ciudad por
que él era ocxpóc, sabio, también Edipo pudo resolver el enigma de 
la Esfinge porque era aocóg. 

¿En qué consiste ese saber de Edipo? ¿Cómo se caracteriza? El 
saber de Edipo queda caracterizado a lo largo de toda la obra. Edi
po dice en todo momento que venció a los otros, que resolvió el 
enigma de la Esfinge, que salvó a la ciudad por medio de lo que 
él denomina yvcó̂ rj, su conocimiento o su TC^VTJ. En otras ocasiones, 
para designar su modo de saber él se considera el que encontró, 
r¡vpr¡Ka. Tal es el término que Edipo utiliza con más frecuencia para 
designar lo que ya hizo en el pasado y lo que está en vías de intentar 

* Herodoto, Histoires (trad. Ph. Legrand), París, Les Belles Lettres, «Collection des 
universités de France», 1946, libro V: Terpsichore, § 92, págs.126-127. Kypselos reinó en 
Corinto desde el año 657 hasta el 627 a. C. (trad, cast.: Historia, Madrid, Gredos, 1995). 

** Sófocles, op. cit., 627-628, pág.163. 
'* El texto portugués utiliza el término xv%r\ que significa más bien la fortuna, 

la suerte, pero no la justicia. Además ese término no figura en el canto del Coro que, 
sin embargo, hace referencia a la Ancri, «la Justicia»; véase Oedipe Roi, op. cit., 885, 
pág. 104. (N. del t.) 
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hacer ahora. Si Edipo resolvió el enigma de la Esfinge es porque 
«encontró». Si quiere salvar de nuevo a Tebas, es preciso encontrar, 
de nuevo, evpioKEiv. ¿Qué significa eúpicnceiv? Esta actividad de 
«encontrar» está caracterizada inicialmente en la obra como algo 
que se hace por sí solo. Edipo insiste sobre esto sin cesar. «Cuando 
resolví el enigma de la Esfinge no recurrí a nadie», dice al pueblo y 
al adivino. Y también dice al pueblo: «No pudisteis de ningún modo 
ayudarme a resolver el enigma de la Esfinge, no podéis hacer nada 
contra la divina Cantora». Y le dice a Tiresias: «¿Qué tipo de adivi
no eres tú que no has sido capaz de librar a Atenas de la Esfinge? 
Cuando todos estaban consumidos por el terror, yo, absolutamente 
solo, liberé a Tebas; no aprendí de nadie, no me serví de ningún 
mensajero, vine en persona». Encontrar es algo que se hace solo. 
Encontrar es también eso que se hace cuando se abren los ojos. Y 
Edipo es el hombre que no cesa de decir: «He inquirido, y puesto 
que nadie fue capaz de darme informaciones, abrí los ojos y las 
orejas y vi». El verbo oiôa, que significa al mismo tiempo «saber» y 
«ver», es frecuentemente utilizado por Edipo. Oí8ínovc es quien es 
capaz de realizar esta actividad de ver y de saber. Es el hombre que 
ve, el hombre de la mirada, y lo será hasta el final. 

Si Edipo cae en una trampa, se debe precisamente a que, movi
do por esa voluntad de encontrar, llevó hasta el extremo el testimo
nio, el recuerdo, la búsqueda de personas que vieron, hasta el mo
mento en el que todo salió a la luz de las entrañas de Citerón 
cuando se presenta el esclavo que lo había presenciado todo y que 
sabía la verdad. El saber de Edipo es esa especie de saber de expe
riencia, pero al mismo tiempo es un saber solitario de conocimien
to, propio del hombre que, en soledad, sin apoyarse en lo que se 
dice, sin escuchar a nadie, quiere ver con sus propios ojos. Es el sa
ber autocrático del tirano quien, por sí solo, puede y es capaz de 
gobernar la ciudad. La metáfora del gobierno, del mando, es utili
zada frecuentemente por Edipo para designar lo que él hace. Edipo 
es el capitán, aquel que en la proa del navio abre los ojos para ver. 
Y precisamente porque abre los ojos sobre lo que está a punto de 
acontecer se encuentra con el accidente, lo inesperado, el destino, 
la VÚXT). Edipo cayó en la trampa porque era ese hombre de mirada 
autocrática abierta hacia las cosas. 

Lo que me gustaría mostrar es que en el fondo Edipo represen
ta, en la tragedia de Sófocles, un cierto tipo de lo que yo denomina
ría saber-y-poder, poder-y-saber. Precisamente porque ejerce un de
terminado poder tiránico y solitario, alejado tanto del oráculo de 
los dioses —al que no quiere escuchar— como de lo que dice y 
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quiere el pueblo, en su sed de gobernar mediante el descubrimien
to por sí mismo se encuentra, en última instancia, con el testimo
nio de los que han visto. 

Se observa así cómo el juego de las mitades pudo funcionar y 
cómo Edipo es, al final de la obra, un personaje superflue Y esto en 
la medida en que ese saber tiránico, ese saber de quien quiere ver 
con sus propios ojos sin escuchar ni a los dioses ni a los hombres, 
permite la articulación exacta de lo que habían dicho los dioses y de 
lo que sabía el pueblo. Edipo, sin quererlo, consigue establecer la 
unión entre la profecía de los dioses y la memoria de los hombres. 
El saber edípico, el exceso de poder, el exceso de saber, fueron tales 
que el propio Edipo se convierte en algo inútil: el círculo se cierra 
sobre él, o mejor los dos fragmentos de la tesela se han acoplado y 
Edipo, en su poder solitario, se ha convertido en algo inútil. En los 
dos fragmentos acoplados la imagen de Edipo ha pasado a ser una 
imagen monstruosa. Edipo podía demasiado en razón de su poder 
tiránico, y sabía demasiado en razón de su saber solitario. En este 
exceso, era además el esposo de su madre y el hermano de sus hi
jos; Edipo es el hombre del exceso, el hombre que tiene todo en de
masía: en su poder, en su saber, en su familia, en su sexualidad. Edi
po, hombre reduplicado, excesivo en relación con la transparencia 
simbólica de lo que sabían los pastores y de lo que habían dicho los 
dioses. 

La tragedia de Edipo es, por tanto, bastante próxima de lo que 
será algunos años después la filosofía platónica. Para Platón el sa
ber de los esclavos, esa memoria empírica de lo visto, será justa
mente desvalorizado en provecho de una memoria más profunda, 
esencial, que es la memoria de lo que se vio en el cielo inteligible. 
Pero lo importante es lo que será fundamentalmente desvalorizado, 
descalificado, tanto en la tragedia de Sófocles como en la República 
de Platón: el tema, o mejor el personaje, la forma de un saber políti
co a la vez privilegiado y exclusivo. Lo que constituye el objetivo de 
la tragedia de Sófocles o de la filosofía de Platón, cuando se las con
templa en su dimensión histórica, es el objetivo que se encuentra 
tras Edipo aocpóc, Edipo el sabio, el tirano que sabe, el hombre de la 
té%vr\, de la yvó^it), es el famoso sofista, profesional del poder políti
co y del saber, que existía efectivamente en la sociedad ateniense en 
la época de Sófocles. Pero lo que está más allá de él, lo que está en el 
punto de mira de Platón y de Sófocles, es otra categoría de persona
je, de la cual el sofista era una especie de pequeño representante, la 
continuación y el fin histórico: el personaje del tirano. Éste era, en 
los siglos vil y vi, el hombre del poder y del saber, aquel que domina-



LA VERDAD Y LAS F O R M A S J U R Í D I C A S 201 

ba tanto mediante el poder que ejercía, como mediante el saber que 
poseía. Finalmente, sin que esto esté presente en el texto de Platón o 
de Sófocles, lo que está en el punto de mira de todo esto es el gran 
personaje histórico que existió efectivamente aunque formando par
te de un contexto legendario: el famoso rey asirio. 

En nuestras sociedades europeas del Oeste mediterráneo, a fina
les del segundo milenio y a comienzos del primero, el poder políti
co detentaba siempre un cierto tipo de saber. El rey, y aquellos que 
lo rodeaban, detentaban, por el hecho de mantener el poder, un sa
ber que no se podía ni se debía comunicar a los otros grupos socia
les. Saber y poder se correspondían exactamente, eran correlativos, 
se superponían. No podía haber saber sin poder, y no podía haber 
poder político sin que se detentase un cierto saber especial. 

Dumézil objetivó esta forma de poder-saber, en sus estudios so
bre las tres funciones del poder, mostrando que la primera función, 
la del poder político, era la de un poder mágico y religioso.* El sa
ber de los dioses, el saber de la acción que se puede ejercer sobre 
los dioses y sobre nosotros, todo este saber, mágico-religioso, está 
presente en la función política. 

Lo que aconteció en el origen de la sociedad griega, en el origen 
de la edad griega del siglo v, en el origen de nuestra civilización, 
fue el desmantelamiento de esta gran unidad de un poder político 
que era al mismo tiempo un saber. El desmantelamiento de esta 
unidad de un poder mágico-religioso, que existía en los grandes 
imperios asirios, fue lo que los tiranos griegos, impregnados de ci
vilización oriental, intentaron restablecer en su propio provecho, y 
lo que los sofistas de los siglos vi y v utilizaron todavía a su modo 
bajo la forma de lecciones pagadas en plata. Asistimos a esta lenta 
descomposición a lo largo de los cinco o seis siglos de la Grecia ar
caica. Y cuando surge la Grecia clásica —Sófocles representa su 
inicio, el punto de eclosión— lo que debe desaparecer para que esta 
sociedad exista es la unión del poder y del saber. A partir de este 
momento el hombre de poder será el hombre de la ignorancia. Fi
nalmente, lo que le sucedió a Edipo es que, por saber demasiado, 
no sabía nada. A partir de ese momento Edipo actuará como el 
hombre de poder ciego, que no sabía nada, que no sabía nada por
que podía demasiado. 

* Dumézil (G.), Jupiter, Mars, Quirinus. Essai sur la conception indo-européenne 
de la société et sur les origines de Rome, Paris, Gallimard, 1941; y Mythe et Épopée, 
1.1: L'Idéologie des trois functions dans les épopées des peuples indo-européens, Paris, 
Gallimard, 1968. 
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De este modo, mientras que el poder es tachado de ignorancia, 
de inconsciencia, de olvido, de oscuridad, existirá, por una parte, el 
adivino y el filósofo en comunicación con la verdad, las verdades 
eternas de los dioses o del espíritu, y, por otra parte, el pueblo que, 
sin detentar nada de poder, posee el recuerdo o puede todavía pres
tar testimonio de la verdad. De este modo, más allá de un poder 
que se ha convertido en un monumento a la ceguera, como Edipo, 
están los pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad. 

Occidente estará dominado por el gran mito según el cual la ver
dad no pertenece nunca al poder político, el poder político es ciego, 
el verdadero saber es el que se posee cuando se está en contacto 
con los dioses o cuando uno se acuerda de las cosas, cuando se 
mira el gran sol eterno o se abren los ojos a lo que ocurrió. Con Pla
tón comienza un gran mito occidental: que existe una antinomia 
entre saber y poder. Si hay saber, es preciso renunciar al poder. Ya 
no puede haber poder político allí donde el saber y la ciencia se en
cuentran en su verdad pura. 

Este gran mito debe ser destruido. Nietzsche comenzó a demo
lerlo al mostrar, en los numerosos textos ya citados que, más allá 
de todo saber, más allá de todo conocimiento, lo que está en juego 
es una lucha de poder. El poder político no está al margen del sa
ber, está imbricado en el saber. 

III 

En la conferencia anterior hice referencia a dos formas o tipos de 
reglamentación judicial, de litigio, de protesta o de disputa presen
tes en la civilización griega. La primera de ellas, una forma bastante 
arcaica, se encuentra en Homero. Dos guerreros se enfrentan para 
saber quién estaba equivocado y quién tenía razón, quién había vio
lado el derecho del otro. La tarea para resolver esta cuestión consis
tía en una disputa reglamentada, en un desafío entre los dos guerre
ros. Uno lanzaba al otro el siguiente desafío: «¿Eres capaz de jurar 
ante los dioses que no hiciste aquello de lo que te acuso?». En un 
procedimiento como éste no existe juez, sentencia, verdad, encues
ta, ni testimonio para saber quién dice la verdad. La carga de deci
dir, no tanto quién dice la verdad, sino quién tiene razón, se confía a 
la lucha, al desafío, al riesgo que cada uno va a correr. 

La segunda forma es la que se desarrolla a lo largo de Edipo rey. 
Para resolver un problema que, en cierto sentido, es también un pro
blema de disputa, un litigio criminal —¿quién mató al rey Layo?—, 
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aparece un personaje nuevo ausente en el antiguo procedimiento 
de Homero: el pastor. Desde el fondo de su cabana, a pesar de ser 
un hombre sin importancia, un esclavo, el pastor vio, y puesto que 
dispone de ese pequeño fragmento de memoria, en la medida en 
que expresa en su discurso el testimonio de lo que vio, puede discu
tir y abatir el orgullo del rey o la presunción del tirano. El testigo, 
un humilde testigo por la sola vía del juego de la verdad que vio y 
enunció, puede vencer por sí solo a los más poderosos. Edipo rey es 
una especie de resumen de la historia del derecho griego. Varias 
obras de Sófocles, como Antígona y Electro., son una especie de ri-
tualización teatral de la historia del derecho. Esta dramatización 
de la historia del derecho griego representa un resumen de una de 
las grandes conquistas de la democracia ateniense: la historia del 
proceso mediante el cual el pueblo se apropió del derecho de juz
gar, del derecho a decir la verdad, de oponer la verdad a sus pro
pios amos, de juzgar a quienes los gobiernan. 

Esta gran conquista de la democracia griega, este derecho de 
prestar testimonio, de oponer la verdad al poder, se constituyó a 
través de un largo proceso nacido e instaurado de forma definitiva 
en Atenas, a lo largo del siglo v. Este derecho a enfrentar una ver
dad sin poder a un poder sin verdad dio lugar a una serie de gran
des formas culturales características de la sociedad griega. 

En primer lugar, nos encontramos con la elaboración de lo que 
se podría denominar las formas racionales de la prueba y de la de
mostración: ¿cómo producir la verdad, bajo qué condiciones, qué 
formas se deben observar, qué reglas se deben aplicar? Estas for
mas racionales de prueba y demostración son la filosofía, los sis
temas racionales, los sistemas científicos. En segundo lugar, y en 
estrecha relación con las formas precedentes, se desarrolló un arte 
de persuadir, de convencer a la gente de la verdad de lo que se di
ce, de obtener la victoria en función de la verdad o, mejor aún, me
diante la verdad. Nos encontramos así con el problema de la retóri
ca griega. En tercer lugar, está el desarrollo de un nuevo tipo de co
nocimiento: el conocimiento mediante el testimonio, mediante el 
recuerdo, mediante la encuesta. Lo que los historiadores, como He-
rodoto, poco antes de Sófocles, los naturalistas, los botánicos, los 
geógrafos, los viajeros griegos desarrollarán, y lo que Aristóteles to
talizará, es decir, lo que se convertirá en un saber enciclopédico, es 
el saber de encuesta. 

Se produjo por tanto en Grecia una especie de gran revolución 
que, a través de una serie de luchas y de polémicas públicas, tuvo 
como resultado la elaboración de una forma determinada de des-
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cubrimiento judicial, de descubrimiento jurídico de la verdad. Esta 
forma constituye la matriz, el modelo, a partir del cual una serie de 
otros saberes —filosóficos, retóricos y empíricos— pudieron desa
rrollarse y caracterizar al pensamiento griego. 

Es muy curioso que la historia del nacimiento de la encuesta 
haya permanecido olvidada y perdida hasta que, bajo otras formas, 
fue retomada muchos siglos más tarde, en la Edad Media. 

A lo largo de la Edad Media europea se asiste a una especie de 
segundo nacimiento de la encuesta, un nacimiento más oscuro y 
más lento, pero que obtuvo un éxito mucho más efectivo que el pri
mero. El método griego de encuesta había permanecido estaciona
rio, no llegó a fundar un conocimiento racional susceptible de de
sarrollarse indefinidamente. Por el contrario, la encuesta, que nació 
en la Edad Media, adquirió dimensiones extraordinarias, hasta el 
punto de que su destino fue prácticamente coextensivo al destino 
propio de la cultura llamada «europea» u «occidental». 

El viejo derecho que regulaba los litigios entre los individuos en 
las sociedades germánicas, en el momento en que éstas entraron 
en contacto con el imperio romano, estaba en cierto sentido muy 
próximo, en algunas de sus formas, al derecho griego arcaico. Era 
un derecho en el cual el sistema de encuesta no existía, ya que los 
litigios entre los individuos estaban regulados por el juego de la 
prueba. 

El antiguo derecho germánico, en la época en la que Tácito co
mienza a analizar esta curiosa civilización que se extiende hasta las 
puertas del imperio, puede ser caracterizado esquemáticamente 
del siguiente modo. 

En primer lugar, en este derecho no hay acción pública, es decir, 
no hay nadie —que represente a la sociedad, al grupo, al poder o a 
quien detenta el poder— encargado de presentar las acusaciones 
contra los individuos. Para que existiese un proceso de orden penal 
era preciso que hubiese daño, que alguien al menos pretendiese ha
ber sufrido un daño o se presentase como víctima, y que esta su
puesta víctima designase a su adversario, pudiendo ser la víctima 
la persona directamente ofendida, o alguien que pertenecía a su fa
milia y asumía la causa del familiar. Lo que caracterizaba a una ac
ción penal era siempre una especie de duelo, de oposición entre in
dividuos, entre familias o grupos. No había intervención de ningún 
representante de la autoridad. Se trataba de una reclamación que 
un individuo hacía a otro, que comprendía únicamente la interven
ción de estos dos personajes: el que se defiende y el que acusa. Co
nocemos únicamente dos casos bastante curiosos en los que había 
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una especie de acción pública: la traición y la homosexualidad. La 
comunidad intervenía en estos casos, se consideraba lesionada, y 
exigía colectivamente una reparación del individuo. En consecuen
cia, la primera condición para que existiese una acción penal, en el 
viejo derecho germánico, era la existencia de dos personajes y nun
ca de tres. 

La segunda condición era que, una vez incoada la acción penal, 
desde el momento en el que un individuo se declaraba víctima y re
clama una reparación de otro, la liquidación judicial debía llevarse 
a cabo como una especie de prolongación de la lucha entre los indi
viduos. Se desarrollaba una especie de guerra particular, individual, 
y el procedimiento penal no era más que la ritualización de esta lu
cha entre los individuos. El derecho germánico no opone la guerra 
a la justicia, no identifica justicia y paz, sino que, por el contrario, 
supone que el derecho es una determinada forma singular y regla
mentada de canalizar la guerra entre los individuos y de encadenar 
los actos de venganza. El derecho es por tanto una forma reglada de 
hacer la guerra. Por ejemplo, cuando alguien es asesinado, uno 
de sus parientes próximos puede apelar a la práctica judicial de la 
venganza, lo que significa no renunciar a matar a alguien, en prin
cipio al asesino. Entrar en el terreno del derecho significa matar al 
asesino, pero matarlo siguiendo determinadas reglas, determinadas 
formas. En función de cómo el asesino haya cometido el crimen, en 
función de que el crimen se haya cometido de una forma o de otra, 
será preciso matarlo cortándolo en trozos, o cortándole la cabeza, 
clavándola en una estaca a la puerta de su casa. Estos actos van a 
ritualizar el gesto de venganza y a caracterizarlo como venganza ju
dicial. El derecho es, por tanto, la forma ritual de la guerra. 

La tercera condición es que, si bien es cierto que no hay una 
oposición entre derecho y guerra, no lo es menos que es posible lle
gar a un acuerdo, es decir, interrumpir estas hostilidades regladas. 
El antiguo derecho germánico ofrece siempre la posibilidad, a lo 
largo de esta serie de venganzas recíprocas y rituales, de llegar a un 
acuerdo, a una transacción. Se puede interrumpir la serie de ven
ganzas mediante un pacto. En este momento los dos adversarios 
pueden recurrir a un arbitro que, de acuerdo con ellos y con su 
consentimiento mutuo, establecerá una suma de dinero que consti
tuye la remisión de la pena; no la remisión de la falta, ya que no 
hay falta, sino únicamente daño y venganza. En este procedimiento 
del derecho germánico, uno de los dos adversarios compra el dere
cho de estar en paz, de sortear la venganza posible de su adversa
rio. Compra su propia vida, y no la sangre que él ha derramado, po-
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niendo así fin a la guerra. La interrupción de la guerra ritual cons
tituye el tercer acto, o acto final del drama judicial en el antiguo de
recho germánico. 

El sistema que regula los conflictos y los litigios en las socieda
des germánicas de esta época está por tanto totalmente regido por 
la lucha y por la transacción, es una prueba de fuerza que puede fi
nalizar mediante una transacción económica. Se trata de un pro
cedimiento que no permite la intervención de un tercer individuo, 
que se situaría, en tanto que elemento neutro entre los otros dos, 
en la búsqueda de la verdad para intentar saber cuál de los dos dijo 
la verdad. El procedimiento de encuesta, la investigación de la ver
dad, no intervienen nunca en un sistema de este tipo. Así es como 
el viejo derecho germánico se constituyó con anterioridad a la in
vasión del imperio romano. 

No voy a detenerme en la larga serie de peripecias que explican 
que este derecho germánico entrase en rivalidad, en concurrencia, 
en ocasiones en complicidad, con el derecho romano reinante en 
los territorios ocupados por el imperio romano. Entre el siglo v y x 
de nuestra era se produjeron una serie de interpenetraciones y de 
conflictos entre estos dos sistemas de derecho. Cada vez que co
mienza a esbozarse un Estado, sobre las ruinas del imperio roma
no, cada vez que comienza a surgir una estructura estatal, entonces 
el derecho romano, antiguo derecho de Estado, se revitaliza. Así 
fue como bajo los reinos merovingios, y sobre todo en la época del 
imperio carolingio, el derecho romano sobrepasó, en cierto modo, 
al derecho germánico. Por otra parte, cada vez que se produce la 
disolución de estos embriones, de estos esbozos de Estado, reapa
rece el antiguo derecho germánico. Cuando el imperio carolingio 
se desmorona, en el siglo x, triunfa el derecho germánico y el dere
cho romano cae en el olvido durante varios siglos para reaparecer 
lentamente a finales del siglo xn y durante el siglo xm. Por esto el 
derecho feudal fue un derecho esencialmente germánico, un dere
cho que no presenta ninguno de los elementos del procedimien
to de encuesta, ninguna forma de establecimiento de la verdad pro
pia de las sociedades griegas o del imperio romano. 

En el derecho feudal el litigio entre dos individuos se solventaba 
de forma reglada mediante el sistema de la épreuve. * Cuando un in
dividuo se presentaba como portador de una reivindicación, de una 
demanda, acusaba a otro de haber matado o violado, el litigio entre 
los dos se resolvía mediante una serie de pruebas aceptadas, tanto 

* En francés en el texto. (JV. del t.) 
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por uno como por otro, y a las que ambos se sometían. Este siste
ma era una forma de probar no tanto la verdad, cuanto la fuerza, el 
peso, la importancia de quien hablaba. 

En primer lugar estaban las pruebas sociales, pruebas sobre la 
importancia social de un individuo. En el antiguo derecho de Bor-
gofia del siglo xi, cuando alguien era acusado de asesinato, podía 
perfectamente demostrar su inocencia reuniendo en torno a él a 
doce testigos que juraban que no había cometido el crimen. El ju
ramento no tenía como fundamento, por ejemplo, el hecho de que 
hubiesen visto con vida a la pretendida víctima, ni una coartada fa
vorable al presunto asesino. Para prestar juramento, para testimo
niar que un individuo no había matado, bastaba con ser pariente 
del acusado. Era necesario tener relaciones sociales de parentesco 
con él, relaciones que aseguraban no tanto su inocencia, cuanto su 
importancia social. Esto mostraba la solidaridad que un individuo 
concreto podía obtener, su peso, su influencia, la importancia del 
grupo al que pertenecía y de las personas dispuestas a apoyarlo en 
una lucha o en un conflicto. La prueba de la inocencia, la prueba 
de que no había cometido el acto en cuestión, no era de ningún 
modo el testimonio. 

En segundo lugar estaban las pruebas de tipo verbal. Cuando un 
individuo era acusado de algo —robo o asesinato— debía respon
der a esta acusación mediante una serie de fórmulas que asegura
ban que no había cometido el crimen o el robo. Al pronunciar estas 
fórmulas podía fracasar o triunfar. En determinados casos se pro
nunciaba la fórmula y se perdía, y ello no tanto porque se había di
cho una falsedad o porque se probase que se había mentido, sino 
por no haber pronunciado la fórmula tal y como era preciso hacer
lo. Un error de gramática, un cambio de palabras invalidaban la 
fórmula y no la verdad de lo que se pretendía probar. La confirma
ción del hecho de que la prueba radicaba en un juego verbal es que, 
en el caso de un menor, de una mujer o de un clérigo, el acusado 
podía ser reemplazado por otra persona. Esta otra persona, que 
más tarde en la historia del derecho se convertirá en el abogado, 
era la que debía de pronunciar las fórmulas en lugar del acusado. 
Si se equivocaba al pronunciarlas, aquel en nombre del cual habla
ba perdía el proceso. 

En tercer lugar están las antiguas pruebas mágico-religiosas del 
juramento. Se pedía al acusado que prestase juramento, y en el 
caso de que no se atreviese a hacerlo, o se mantuviese dubitativo, 
perdía el proceso. En fin, estaban por último las famosas pruebas 
corporales, físicas, llamadas ordalías, que consistían en someter a 
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una persona a una especie de juego, de lucha con su propio cuerpo, 
para comprobar si vencía o fracasaba. Por ejemplo, en la época del 
imperio carolingio, en determinadas regiones del norte de Francia, 
existía una prueba célebre que se imponía a quien estaba acusado 
de asesinato. El acusado debía de andar sobre brasas y, dos días 
después, si aún tenía cicatrices perdía el proceso. Existían además 
otras pruebas tales como la ordalía del agua que consistía en atar la 
mano derecha al pie izquierdo de una persona y tirarla al agua. Si 
no se ahogaba perdía el proceso, pues ni siquiera el agua la acepta
ba. Y si se ahogaba, ganaba el proceso, puesto que el agua no la re
chazaba. Todos estos enfrentamientos del individuo, o de su cuer
po, con los elementos naturales son una extrapolación simbólica de 
la propia lucha de los individuos entre sí cuya semántica debería 
ser estudiada. En el fondo siempre se trata de una batalla, de saber 
quién es el más fuerte. El proceso, en el antiguo derecho germáni
co, no es más que la continuación reglada, ritualizada, de la guerra. 

Habría podido recurrir a otros ejemplos más convincentes, tales 
como las luchas entre dos adversarios a lo largo del proceso, luchas 
físicas, los famosos juicios de Dios. Cuando dos individuos se en
frentaban a causa de la propiedad de un bien, o por un asesinato, 
siempre les era posible, si estaban de acuerdo, luchar, sometiéndo
se a determinadas reglas —duración de la lucha, tipo de armas—, 
ante un público presente únicamente para controlar que se cum
plían las reglas. Aquel que ganaba en el combate, ganaba el proceso, 
sin que se le diese la oportunidad de decir la verdad, o mejor, sin 
que se le hubiese pedido que probase la verdad de lo que defendía. 

En el sistema de la prueba judicial feudal no se trataba de la in
vestigación de la verdad, sino de una especie de juego de estructura 
binaria. El individuo aceptaba la prueba o renunciaba a ella; si re
nunciaba, si no quería intentar la prueba, perdía el proceso de an
temano. Si la prueba tenía lugar, vencía o perdía. No cabía ninguna 
otra posibilidad. La forma binaria es la primera característica de la 
prueba. 

La segunda característica es que la prueba termina con una vic
toria o con un fracaso. Siempre hay alguien que gana y alguien 
que pierde, el más fuerte y el más débil, un desenlace favorable o 
desfavorable. En ningún momento se produce algo semejante a la 
sentencia, que aparecerá a partir de finales del siglo xn y comien
zos del siglo xiii. La sentencia consiste en la enunciación, hecha 
por un tercero, de lo siguiente: una determinada persona que dijo 
la verdad tiene razón, otra que dijo una mentira no tiene razón. La 
sentencia, en consecuencia, no existe en el derecho feudal: la se-
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paración de la verdad y del error entre los individuos no juega en 
este derecho ningún papel; existe simplemente la victoria o la de
rrota. 

La tercera característica es que esta prueba es, en cierto modo 
automática. La presencia de un tercer personaje no es necesaria 
para distinguir a los dos adversarios. El equilibrio de fuerzas, el 
juego, la suerte, el vigor, la resistencia física, la agilidad intelectual, 
es lo que diferenciará a los individuos siguiendo un mecanismo 
que se desarrolla automáticamente. La autoridad no interviene más 
que como testigo de que el procedimiento se desarrolla con regula
ridad. Cuando tienen lugar las pruebas judiciales está presente al
guien a quien se le confiere el nombre de juez —el soberano políti
co o alguien designado con el consentimiento mutuo de los dos 
adversarios— con el fin de comprobar simplemente que la lucha se 
desarrolla de forma regular. El juez no presta testimonio sobre la 
verdad, sino sobre la regularidad del procedimiento. 

La cuarta característica es que, en este mecanismo, la prueba no 
sirve para nombrar, localizar a aquel que dijo la verdad, sino para 
establecer quién es el más fuerte y, al mismo tiempo, aquel que tie
ne razón. En una lucha o en una prueba no judicial uno de los dos 
es siempre el más fuerte, pero esto no prueba que tenga razón. La 
prueba judicial es una forma de ritualizar la lucha o de desplazarla 
simbólicamente. Es una forma de conferirle un determinado nú
mero de formas derivadas y teatrales de tal forma que el más fuerte 
será designado, por ello, como el que tiene razón. La prueba es un 
operador del derecho, un transformador de la fuerza en derecho, 
una especie de shifter que permite el paso de la fuerza al derecho. La 
prueba no tiene una función apofántica, no tiene por función desig
nar, manifestar, o hacer aparecer la verdad, es un operador del dere
cho y no un operador de verdad o un operador apofántico. En esto 
consistía la prueba en el antiguo derecho feudal. 

Este sistema de prácticas judiciales desapareció a finales del si
glo xii y a lo largo del siglo xm. Durante toda la segunda mitad de 
la Edad Media se asistirá a la transformación de estas antiguas 
prácticas y a la invención de nuevas formas de justicia, de nuevas 
formas de prácticas y de procedimientos judiciales, formas que son 
absolutamente capitales para la historia de Europa y para la his
toria del mundo entero, en la medida en que Europa impuso vio
lentamente su yugo a toda la superficie de la tierra. En esta reela
boración del derecho, lo que se inventó es algo que no concierne 
tanto a los contenidos como a las formas y a las condiciones de po
sibilidad del saber. Lo que se inventó en el derecho de esta época 



210 ESTRATEGIAS DE PODER 

fue una forma determinada de saber, una condición de posibilidad 
del saber, cuyo destino será capital en el mundo occidental. Esta 
modalidad de saber fue la encuesta, que apareció por primera vez 
en Grecia y que quedó soterrada tras la caída del imperio romano 
durante varios siglos. La encuesta, que resurgió en los siglos xn y 
xiii es, no obstante, de un tipo bastante diferente a aquella que he
mos visto como ejemplo en Edipo. 

Ya les he presentado algunos rasgos fundamentales de esta an
tigua forma judicial, pero, ¿por qué desaparece en esta época? Es
quemáticamente se puede decir que uno de los rasgos fundamentales 
de la sociedad feudal en la Europa occidental es que la circulación 
de bienes está relativamente poco propiciada por el comercio. Esta 
circulación se produce mas bien mediante mecanismos de herencia 
o de transmisión testamentaria y, sobre todo, por el enfrentamiento 
bélico, militar, extrajudicial o judicial. Uno de los medios más im
portantes para asegurar la circulación de bienes en la alta Edad Me
dia era la guerra, la rapiña, la ocupación de la tierra, de un castillo o 
de una ciudad. Nos encontramos con una frontera movediza entre 
el derecho y la guerra en la medida en que el derecho es una cierta 
forma de prolongar la guerra. Por ejemplo, alguien que dispone de 
una fuerza armada ocupa una tierra, un bosque, una propiedad 
cualquiera y, a partir de ese momento, hace prevalecer sus dere
chos. Comienza entonces una larga disputa al final de la cual quien 
no posee la fuerza armada y quiere la recuperación de su tierra sólo 
obtiene la salida del invasor por medio de un pago. Este acuerdo se 
sitúa en la frontera entre lo judicial y lo militar, y constituía una de 
las formas más frecuentes de enriquecerse. La circulación, el inter
cambio de bienes, las quiebras, los enriquecimientos se produjeron, 
en la mayor parte de los casos, en la alta feudalidad, a través de este 
mecanismo. 

Resulta interesante comparar la sociedad feudal en Europa y las 
llamadas sociedades «primitivas» estudiadas en la actualidad por 
los etnólogos. En estas últimas el intercambio de bienes se realiza a 
través de la disputa y la rivalidad, que se expresan sobre todo bajo 
la forma de prestigio, a través de manifestaciones y signos. En una 
sociedad feudal la circulación de bienes se realiza también bajo 
la forma de la rivalidad y la disputa, pero rivalidad y disputa no 
tanto de prestigio, cuanto de carácter belicoso. En las sociedades 
llamadas «primitivas» las riquezas se intercambian en prestaciones 
de rivalidad porque las riquezas no son únicamente bienes, sino 
también signos. En las sociedades feudales las riquezas se inter
cambian no solamente porque son bienes y signos, sino porque 
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también son bienes, signos y armas. La riqueza es el medio que 
permite ejercer tanto la violencia como el derecho sobre la vida y la 
muerte de los otros. Guerra, litigio judicial y circulación de bienes 
forman parte, a lo largo de la Edad Media, de un proceso único y 
fluctuante. 

Nos encontramos por tanto con una doble tendencia caracterís
tica de la sociedad feudal. Por una parte, existe una concentración 
de armas en las manos de los más poderosos que tienden a impedir 
su utilización por los menos poderosos. Vencer a alguien significa 
privarlo de sus armas, de donde se deriva una concentración del 
poder armado que, en los Estados feudales, proporcionó más fuer
za y más poder a los poderosos y, en último término, al más pode
roso de todos, el monarca. Por otra parte y simultáneamente^ están 
las acciones y los litigios judiciales que eran una forma de hacer 
circular los bienes. Se comprende así por qué los más poderosos in
tentaron controlar los litigios judiciales impidiendo que se desarro
llasen de forma espontánea entre los individuos, y se comprende 
por qué intentaron apropiarse de la circulación judicial y litigiosa 
de bienes, lo que supuso a la vez la concentración de armas y del 
poder judicial, que estaba formándose entonces, en las manos de 
los mismos individuos. 

La existencia del poder ejecutivo, legislativo y judicial es una idea 
en apariencia bastante antigua en el derecho constitucional. Pero 
en realidad se trata más bien de una idea reciente, que data, más o 
menos, de la época de Montesquieu. Lo que nos interesa aquí, no 
obstante, es ver cómo se formó algo parecido a un poder judicial. 
En la alta Edad Media no existía el poder judicial. La conciliación 
se realizaba entre individuos.' Se pedía al más poderoso, o a quien 
ejercía la soberanía, no tanto que hiciese justicia, cuanto que com
probase la regularidad del procedimiento en función de sus po
deres políticos, mágicos y religiosos. No existía un poder judicial 
autónomo, ni tampoco un poder judicial en manos de quienes de
tentaban el poder de las armas, el poder político. En la medida en 
que la disputa judicial aseguraba la circulación de bienes, el dere
cho de regular y de controlar esta disputa —al ser un medio para 
acumular riquezas—, fue confiscado por los más ricos y los más 
poderosos. 

La acumulación de la riqueza y del poder de las armas y la con
centración del poder judicial en las manos de unos pocos constitu
yen un mismo proceso que estuvo en vigor en la alta Edad Media, y 
que alcanzó su madurez en el momento de la formación de la pri
mer gran monarquía medieval, a mediados o finales del siglo xn. 
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En este momento surgen realidades totalmente nuevas en relación 
con la sociedad feudal, con el imperio carolingio y con las antiguas 
reglas del derecho romano. 

1. Surge una justicia que ya no es disputa entre individuos y libre 
aceptación por parte de éstos de una serie de reglas de conciliación 
judicial sino que, por el contrario, se impondrá desde arriba a los in
dividuos, a los adversarios, a las partes. A partir de entonces los indi
viduos ya no gozarán del derecho de resolver, regular o irregular
mente, sus litigios, deberán someterse a un poder exterior a ellos que 
se impone como poder judicial y como poder político. 

2. Surge un personaje totalmente nuevo, sin precedentes en el 
derecho romano: el fiscal. Este curioso personaje que hace su en
trada en Europa en torno al siglo xn, se presenta como el represen
tante del soberano, del rey, o del señor. Desde el momento en el que 
se produce un crimen, un delito o una disputa entre dos indivi
duos, el fiscal se presenta como representante de un poder lesiona
do por el único hecho de que tuvo lugar un delito o un crimen. El 
fiscal se convierte en el doble de la víctima, apoyará a aquel que 
debería presentar la demanda diciendo: «Si bien es cierto que este 
hombre ocasionó daños a otro, yo, representante del soberano, 
puedo afirmar que el soberano, su poder, el orden que le permite 
reinar,, la ley que ha establecido, han sido también lesionados por 
este individuo. Así pues yo también me enfrento a él». El soberano, 
el poder político, llegan de este modo poco a poco a desdoblar, a 
reemplazar a la víctima. Este fenómeno absolutamente nuevo per
mitirá que el poder político se apropie de los procedimientos judi
ciales. El fiscal, por tanto, se presenta como el representante del so
berano lesionado por el delito. 

3. Surge también una noción absolutamente nueva: la noción de 
infracción. Mientras el drama judicial se desarrollaba entre dos in
dividuos, la víctima y el acusado, no existía más que un daño que 
un individuo había causado a otro. La cuestión, en el caso de que 
se hubiese producido daño, era saber quién tenía razón. Pero, a 
partir del momento en que el soberano, o su representante, el fis
cal, dice: «Yo también fui lesionado por el daño», esto significa que 
el daño ya no es sólo una ofensa de un individuo a otro, sino tam
bién la ofensa de un individuo al Estado, al soberano, en tanto que 
representante del Estado; es un ataque no ya contra el individuo, 
sino contra la propia ley del Estado. Y así fue como la noción de de
lito, la vieja noción de daño, fue reemplazada por la de infracción. 
La infracción ya no es un daño cometido por un individuo contra 
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otro, es una ofensa o lesión de un individuo contra el orden, contra 
el Estado, contra la ley, contra la sociedad, contra la soberanía, con
tra el soberano. La infracción es una de las grandes invenciones del 
pensamiento medieval. Vemos así como el poder estatal confisca 
todo el procedimiento judicial, todo el mecanismo de liquidación 
interindividual de los litigios en la alta Edad Media. 

4. Resta aún un último descubrimiento, una última invención 
tan diabólica como la del fiscal y la de la infracción: el Estado, o 
mejor, el soberano —ya que no se puede hablar de Estado en esta 
época—. El soberano no es únicamente la parte lesionada, sino la 
que exige la reparación. Cuando un individuo pierde el proceso es 
declarado culpable y debe proporcionar también una reparación a 
su víctima. Pero esta reparación no es en absoluto la del antiguo 
derecho feudal o la del antiguo derecho germánico. No se trata ya 
de comprar la paz rindiendo cuentas a su adversario, se exigirá del 
culpable no sólo la reparación del daño causado a otro individuo, 
sino también la reparación de la ofensa que cometió contra el sobe
rano, contra el Estado, contra la ley. Apareció así, junto con el me
canismo de las multas, el gran mecanismo de las confiscaciones de 
bienes que son, para las grandes monarquías nacientes, uno de los 
grandes medios de enriquecerse y de incrementar sus propiedades. 
Las monarquías occidentales se fundaron sobre la apropiación de la 
justicia que les permitía la aplicación de estos mecanismos de con
fiscación. Tal es el trasfondo político de esta transformación. 

Es necesario que pasemos ahora a explicar cómo se estableció la 
sentencia, cómo se llega al final de un proceso en el que uno de los 
principales personajes es el fiscal. Si la principal víctima de una in
fracción es el rey, si el fiscal es quien se querella en primer lugar, se 
comprende que la resolución judicial ya no pueda ser obtenida a 
través de los mecanismos de la prueba. El rey o su representante, el 
fiscal, no pueden arriesgar su propia vida, sus propios bienes cada 
vez que se comete un delito. El acusado y el fiscal se enfrentan, no 
ya en pie de igualdad, como ocurría cuando se enfrentaban entre sí 
dos individuos. Para saber si alguien es culpable o no es necesario 
encontrar un nuevo mecanismo que no sea el de la prueba, el de la 
lucha entre dos adversarios. A partir de ahora el modelo belicoso 
ya no se puede aplicar. 

¿Qué modelo se va a adoptar entonces? Éste es uno de los gran
des momentos de la historia de Occidente. Existían dos modelos 
para resolver el problema. En primer lugar había un modelo intra-
jurídico. En el propio derecho feudal, en el antiguo derecho germa-
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nico, existía un caso en el que la colectividad, en su totalidad, podía 
intervenir, acusar a alguien y conseguir que lo condenasen: tal era 
el caso del flagrante delito, cuando un individuo era sorprendido 
en el momento mismo en que cometía un delito. En ese momento 
las personas que lo sorprendían tenían el derecho de conducirlo 
ante el soberano, ante el detentador de un poder político, y decir: 
«Lo hemos visto haciendo tal cosa, y por tanto es necesario casti
garlo o exigirle una reparación». Existía por lo tanto, en la propia 
esfera del derecho, un modelo de intervención colectiva y de deci
sión autoritaria para la resolución de un litigio de orden judicial. 
Tal era el caso del flagrante delito, cuando el delito era detectado 
en el momento mismo de realizarse. Este modelo no podía ser utili
zado, evidentemente, cuando no se sorprendía al individuo en el 
momento en el que cometía el delito, algo que acontecía la mayor 
parte de las veces. El problema consistía entonces en saber en qué 
condiciones se podía generalizar el modelo del flagrante delito y 
utilizarlo en este nuevo sistema del derecho que estaba a punto de 
nacer, regido por completo por la soberanía política y por los repre
sentantes del soberano político. 

Se prefirió utilizar un segundo modelo, extrajudicial, que, a su 
vez se subdivide en dos, o mejor que en esta época tenía una doble 
existencia, una doble inserción. Tal era el modelo de la encuesta, 
que había existido en la época del imperio carolingio. Cuando los 
representantes del soberano tenían que resolver un problema de 
derecho, de poder, un asunto de impuestos, de costumbres, de ren
ta de la tierra o de propiedad, se recurría a un medio perfectamen
te ritualizado y regulado: la inquisitio, la encuesta. El represen
tante del poder llamaba a las personas consideradas aptas para 
conocer las costumbres, el derecho o los títulos de propiedad. Reu
nía a estas personas, les hacía jurar que dirían la verdad, que dirían 
lo que conocían, lo que habían visto o lo que sabían por haberlo 
oído. A continuación, se las dejaba a solas para deliberar. Al final 
de esta deliberación se solicitaba la solución del problema. Éste era 
un método de gestión administrativa que los funcionarios del im
perio carolingio practicaban con regularidad y que fue empleado 
todavía después de su disolución por Guillermo el Conquistador en 
Inglaterra. En 1066 los conquistadores normandos ocuparon Ingla
terra, se apropiaron de los bienes anglosajones y entraron en litigio 
con la población autóctona y entre ellos mismos por la posesión de 
estos bienes. Guillermo el Conquistador, para ponerlo todo en or
den, para integrar a la nueva población normanda en la antigua po
blación anglosajona, hizo una enorme encuesta sobre el estado de 
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las propiedades, el estado de los impuestos, el sistema de las rentas 
de tierras, etc. Surgió así el famoso Domesday Book, el único ejem
plo global que poseemos de estas encuestas que eran una antigua 
práctica administrativa de los emperadores carolingios. 

Este procedimiento de encuesta administrativa presenta algu
nas características importantes: 

1. El poder político es el personaje esencial. 
2. El poder se ejerce ante todo planteando cuestiones, interro

gando. El poder no conoce la verdad e intenta conocerla. 
3. El poder, para determinar la verdad, se dirige a los notables, a 

personas consideradas capaces de saber, dada su situación, su edad, 
su riqueza, su renombre, etc. 

4. El rey, al contrario de lo que sucedía al final de Edipo rey, con
sulta a los notables sin forzarlos a decir la verdad recurriendo a la 
violencia, la prisión o la tortura. Se les pide que se reúnan libre
mente y formulen un dictamen colectivo. Se les deja decir colecti
vamente lo que consideran que es la verdad. 

Nos encontramos por tanto ante un modo de establecer la ver
dad totalmente ligado a la gestión administrativa de la primer gran 
forma de Estado conocida en Occidente. Esos procedimientos de 
encuesta se olvidaron, sin embargo, durante los siglos x y xi en la 
Europa de la alta feudalidad, y habrían quedado definitivamente 
olvidados si la Iglesia no se hubiese servido de ellos en la gestión de 
sus propios bienes. Sería preciso no obstante hacer más complejo 
el análisis, ya que si la Iglesia se sirvió de nuevo del método caro
lingio de encuesta se debe a que ella misma lo había puesto ya en 
práctica antes del imperio carolingio más por razones de carácter 
espiritual que por razones administrativas. 

Existió, en realidad, una práctica de encuesta en la Iglesia de la 
alta Edad Media, en la Iglesia merovingia y carolingia. Este método 
se denominaba visitatio y consistía en la visita que, según estable
cían los cánones, debía hacer el obispo recorriendo su diócesis, 
práctica que fue retomada después por las grandes órdenes monás
ticas. Al llegar a un determinado lugar el obispo instituía, en pri
mer lugar, la inquisitio generalis, la inquisición general, que consis
tía en interrogar a todos los que debían saber —los notables, los 
ancianos, los más sabios y los más virtuosos— lo que había ocurri
do durante su ausencia, y sobre todo si se habían cometido faltas, 
crímenes, etc. Si de esta encuesta se derivaba una respuesta afir
mativa, el obispo pasaba a una segunda fase, a la inquisitio specia-



216 ESTRATEGIAS DE PODER 

lis, la inquisición especial, que consistía en investigar quién había 
hecho algo, en determinar de hecho quién era el autor y cuál era 
la naturaleza del acto cometido. Por último, conviene añadir que la 
confesión del culpable podía interrumpir la inquisición en cual
quier fase en la que ésta se encontrase, ya fuese en su forma gene
ral o especial. Quien había cometido el crimen podía presentarse y 
proclamar públicamente: «Sí, se cometió un crimen. Consistió en 
lo siguiente. Yo soy su autor». 

Esta forma espiritual, esencialmente religiosa, de la encuesta 
eclesiástica subsistió durante toda la Edad Media hasta el punto 
de adquirir funciones administrativas y económicas. Cuando la 
Iglesia se convirtió en el único cuerpo económico-político cohe
sionado de Europa, en los siglos x, xi y xn, la inquisición ecle
siástica fue al mismo tiempo la encuesta espiritual sobre los 
pecados, las faltas y los crímenes cometidos, y la encuesta admi
nistrativa para conocer cómo eran administrados los bienes de la 
Iglesia y cuáles eran los beneficios obtenidos, acumulados, distri
buidos, etc. Este modelo a la vez religioso y administrativo de la 
encuesta pervivió hasta el siglo xn, momento en el que el Estado 
naciente, o más bien la persona del soberano que surgía como 
fuente de todo poder, confiscó los procedimientos judiciales. Es
tos procedimientos judiciales ya no podían funcionar siguiendo 
el siste,ma de la prueba. ¿De qué modo, entonces, el fiscal debía 
establecer si alguien era o no culpable? El modelo espiritual y ad
ministrativo, religioso y político, el modo de gestionar, de vigilar 
y de controlar a las almas se encuentra en la Iglesia: la encuesta, 
entendida tanto como una mirada que reposa sobre los bienes y 
las riquezas, como una mirada sobre los corazones, los actos, las 
intenciones. Y precisamente este modelo será retomado en el 
procedimiento judicial. El fiscal del rey va a hacer lo mismo que 
los visitadores eclesiásticos hacían en las parroquias, diócesis y 
comunidades: intentará establecer mediante la inquisitio, me
diante la encuesta, si se cometió algún crimen, qué crimen se co
metió, y quién es el culpable. 

Paso a plantear la hipótesis que me gustaría avanzar. La encues
ta tuvo un doble origen, un origen administrativo, ligado al surgi
miento del Estado en la época carolingia, y un origen religioso, 
eclesiástico, constantemente presente durante toda la Edad Media. 
Este procedimiento de encuesta lo utilizó el fiscal del rey —la justi
cia monárquica naciente— para desempeñar la función del flagran
te delito del que hablé hace un momento. El problema era saber 
cómo generalizar el flagrante delito a crímenes que no pertenecían 
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al ámbito, al campo, de la actualidad inmediata. ¿Cómo podía el 
fiscal del rey conducir al culpable ante una instancia judicial que 
detentaba el poder si no sabía quién era el culpable puesto que no 
había habido flagrante delito? La encuesta será el sustituto del fla
grante delito. En efecto, si se consigue reunir a personas que pue
den garantizar, bajo juramento, que vieron, que saben, que están al 
corriente, si se pudiese establecer a través de estas personas que 
algo aconteció realmente, se dispondría indirectamente mediante 
la encuesta, gracias a la mediación de personas que saben, el equi
valente del flagrante delito. De este modo se podrían tratar gestos, 
actos, delitos, crímenes que ya no ocurren en el campo de la actua
lidad inmediata, como si fuesen sorprendidos en flagrante delito. 
Se posee pues un nuevo modo de prolongar la actualidad, de trans
ferirla de una época a otra y de ofrecerla a la mirada, al saber, 
como si aún estuviese presente. Esta inserción del procedimiento 
de encuesta, que reactualiza, hace presente, sensible, inmediato, 
verdadero lo que aconteció, como si se estuviese presente, constitu
ye un descubrimiento capital. 

De este análisis podemos extraer algunas conclusiones. 

1. Se suelen oponer las antiguas pruebas del derecho bárbaro al 
nuevo procedimiento racional de encuesta. Evoqué antes las dife
rentes maneras a través de las cuales se intentaba establecer quién 
tenía razón en la alta Edad Media. Tenemos la impresión de que es
tos sistemas eran sistemas bárbaros, arcaicos e irracionales. Segui
mos impresionados por el hecho de que únicamente en el siglo xn 
se consiguiese por fin llegar, mediante el procedimiento de encues
ta, a un sistema racional de establecimiento de la verdad. No creo 
sin embargo que el procedimiento de encuesta sea simplemente el 
resultado de una especie de progreso de la racionalidad. No se llegó 
al procedimiento de encuesta racionalizando los procedimientos 
judiciales. Fue preciso que se produjese toda una transformación 
política, una nueva estructura política para que no solamente fuese 
posible sino también necesaria la utilización de este procedimiento 
en el terreno judicial. La encuesta en la Europa medieval fue sobre 
todo un proceso de gobierno, una técnica de administración, una 
modalidad de gestión; en otros términos, la encuesta es un deter
minado modo de ejercer el poder. Nos equivocaríamos si viésemos 
en la encuesta el resultado natural de una razón que actúa sobre sí 
misma, que se elabora, que hace sus propios progresos; si viésemos 
en ella el efecto de un conocimiento, de un sujeto de conocimiento 
en vías de constituirse. 
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Ninguna historia realizada en términos de progreso de la razón, 
de refinamiento del conocimiento, puede dar cuenta de la adquisi
ción de la racionalidad de la encuesta; su surgimiento es un fenó
meno político complejo. El análisis de las transformaciones políti
cas de la sociedad medieval es lo que permite explicar cómo, por 
qué y en qué momento apareció este tipo de instauración de la ver
dad a partir de procedimientos jurídicos completamente diferen
tes. Ninguna referencia a un sujeto de conocimiento y a su historia 
interna podría explicar este fenómeno. Únicamente el análisis de 
las relaciones políticas de fuerza, de las relaciones de poder, puede 
explicar el surgimiento de la encuesta. 

2. La encuesta deriva de un determinado tipo de relaciones de 
poder, de un modo específico de ejercer el poder. Se introdujo en 
el derecho a partir de la Iglesia y, en consecuencia, está impregna
da de categorías religiosas. En la concepción de la alta Edad Me
dia lo esencial era el daño, lo que había pasado entre dos indivi
duos; no había en ello ni falta ni infracción. La falta, el pecado, la 
culpabilidad moral no intervenían entonces para nada. El proble
ma estribaba en saber si había habido ofensa, quién la había co
metido, y si aquel que pretendía haberla sufrido era capaz de re
sistir la prueba que su adversario le proponía. No había falta, 
culpabilidad ni relación con el pecado. En contrapartida, a partir 
del momento en que la encuesta se introdujo en la práctica judi
cial trajo consigo la importante noción de infracción. Cuando un 
individuo hace un daño a otro existe siempre a fortiori un daño 
hecho a la soberanía, a la ley, al poder. Por otra parte, dadas todas 
las implicaciones y connotaciones religiosas de la encuesta, el 
daño será una falta moral, casi religiosa o con connotaciones reli
giosas. Tenemos así, en torno al siglo xn, una curiosa conjunción 
entre la ofensa a la ley y la falta religiosa. Causar daño al soberano 
y cometer un pecado son dos cosas que comienzan a estar unidas; 
seguirán estando profundamente unidas entre sí en el derecho clá
sico. Y nosotros aún no nos hemos liberado totalmente de esta 
unión. 

3. La encuesta, que apareció en el siglo xn como consecuencia 
de esta transformación en las estructuras políticas y en las relacio
nes de poder, reorganizó totalmente (o en torno a ella se reorgani
zaron) todas las prácticas judiciales de la Edad Media, de la Época 
Clásica, e incluso de la Época Moderna. Esta encuesta judicial, en 
términos generales, se difundió en muchos otros ámbitos de prácti
cas —sociales y económicas—, y en muchos otros campos del sa
ber. A partir de estas encuestas judiciales, conducidas por los fisca-
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les del rey, se difundieron, desde el siglo xm una serie de procedi
mientos de encuesta. 

Algunos de estos procedimientos eran principalmente adminis
trativos o económicos. Así, gracias a las encuestas sobre el estado 
de la población, el nivel de riquezas, la cantidad de dinero y de re
cursos, los agentes reales aseguraron, establecieron y aumentaron 
el poder real. De este modo se acumuló a finales de la Edad Media 
y en los siglos xvn y xvín todo un saber económico, de administra
ción económica de los Estados. Así, en fin, nació una forma regular 
de administración de los Estados, de transmisión y de continuidad 
del poder político, y nacieron también ciencias como la economía 
política, la estadística, etc. 

Estas técnicas de encuesta se difundieron también en ámbitos 
que no estaban directamente ligados a terrenos de ejercicio del po
der: los ámbitos del saber o del conocimiento en el sentido tradi
cional del término. 

Desde los siglos xiv y xv aparecen tipos de encuesta que pre
tenden establecer la verdad a partir de toda una serie de testimo
nios cuidadosamente recogidos en ámbitos como el de la geogra
fía, la astronomía y el conocimiento de los climas. Surgió, en 
concreto, una técnica de viaje —empresa política de ejercicio del 
poder y empresa de curiosidad y adquisición de saber— que final
mente condujo al descubrimiento de América. Todas las grandes 
encuestas que se prodigaron a finales de la Edad Media son, en el 
fondo, la eclosión y la dispersión de esta primera forma, de esta 
matriz, que nació en el siglo XII. A partir del los siglo xvi y xvn en
contramos irradiaciones de este proceso incluso en ámbitos tales 
como la medicina, la botánica y la zoología. Todo el gran movi
miento cultural que, tras el siglo xn, comenzó a preparar el Rena
cimiento, puede ser definido en gran medida como el del desarro
llo y florecimiento de la encuesta en tanto que forma general del 
saber. 

A medida que la encuesta se desarrolla como forma general de 
saber en cuyo interior eclosionará el Renacimiento, la prueba tien
de a desaparecer. De ella sólo encontraremos elementos, restos, 
bajo la forma de la famosa tortura, pero mezclada ya con la preo
cupación por obtener la confesión, la prueba de verificación. Se po
dría realizar toda una historia de la tortura situándola entre los 
procedimientos de prueba y de encuesta. La prueba tiende a desa
parecer de la práctica judicial, y también desaparece de los ámbi
tos del saber. Vamos a poner dos ejemplos. 
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En primer lugar, la alquimia. La alquimia es un saber que tiene 
como modelo la prueba. Para saber lo que ocurre, para saber la ver
dad, no se trata de hacer una encuesta, se trata esencialmente de un 
enfrentamiento entre dos fuerzas: la del alquimista que busca, y la 
de la naturaleza que disimula sus secretos, la de la luz y la de la som
bra, la del bien y la del mal, la de Satán y la Dios. El alquimista desa
rrolla una especie de lucha en la que es a la vez el espectador —el 
que presencia el desarrollo del combate— y uno de los combatientes, 
ya que puede ganar o perder. Se puede decir que la alquimia es una 
forma química, naturalista de la prueba. Encontramos la confirma
ción de que el saber alquímico es esencialmente una prueba en el he
cho de que en absoluto se transmite, ni se acumula, como si se trata
se del resultado de encuestas que permiten llegar a la verdad. El 
saber alquímico se transmite únicamente mediante reglas, secretas 
o públicas, de procedimiento: esto es lo que hay que hacer, así es como 
hay que actuar, éstos son los principios que se deben respetar, éstas 
o aquéllas las oraciones que hay que hacer, éstos los textos que hay 
que leer, aquellos los códigos que deben estar presentes. La alquimia 
constituye esencialmente un corpus de reglas jurídicas, de procedi
mientos. La desaparición de la alquimia, el hecho de que un saber de 
tipo nuevo se haya formado absolutamente al margen de su territo
rio, se debe a que este nuevo saber adoptó como modelo la matriz de 
la encuesta. Todo saber de encuesta, saber naturalista, botánico, mi
neralógico, filológico, es absolutamente ajeno al saber alquímico 
que obedece al modelo judicial de la prueba. 

En segundo lugar, la crisis de la universidad medieval a finales de 
la Edad Media puede ser también analizada en términos de oposi
ción entre encuesta y prueba. En la universidad medieval el saber se 
manifestaba, se transmitía y se autentificaba a través de rituales de
terminados, de los cuales el más célebre y conocido era la disputa
tio, la disputa. Se trataba del enfrentamiento entre dos adversarios 
que se servían del arma verbal, de los procedimientos retóricos y de 
las demostraciones fundadas esencialmente en un recurso a la auto
ridad. Se recurría a la autoridad no tanto como testigo de verdad, 
cuanto como testigo de fuerza. En la disputatio, cuantos más auto
res tuviese de su parte uno de los participantes, más testimonios de 
autoridad podía invocar, más testimonios de fuerza, de peso —y no 
testimonios de verdad—, y por tanto mayores posibilidades tenía de 
salir vencedor. La disputatio es un forma de prueba, de manifesta
ción del saber, de autentificación del saber que obedece al esquema 
general de la prueba. El saber medieval, y sobre todo el saber enci
clopédico del Renacimiento, como el de Pico de la Mirándola, que 
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se enfrentará con la forma medieval de la universidad, será precisa
mente un saber del tipo de la encuesta. Haber visto, haber leído los 
textos, saber lo que efectivamente se dijo, conocer tanto lo que se 
dijo como la naturaleza a propósito de la cual se dijo, verificar lo 
que los autores dijeron para la comprobación de la naturaleza, utili
zar a los autores ya no tanto como autoridad cuanto como testimo
nio, todo esto constituirá una de las grandes revoluciones en la for
ma de transmisión del saber. La desaparición de la alquimia y de la 
disputatio o, mejor, el hecho de que esta última se haya visto relega
da a formas universitarias completamente esclerotizadas y no haya 
presentado, a partir del siglo xvi, ninguna actualidad, ninguna efi
cacia en las formas de autentificación real del saber, es uno de los 
numerosos signos del conflicto entre la encuesta y la prueba.y del 
triunfo de la encuesta sobre la prueba a finales de la Edad Media. 

Como conclusión podríamos decir que la encuesta no es en abso
luto un contenido sino una forma de saber, forma de saber situada 
en la conjunción de un tipo de poder y de un determinado número 
de contenidos de conocimiento. Quienes quieren establecer una rela
ción entre lo que es conocido y las formas políticas, sociales o econó
micas, que sirven de contexto a este conocimiento, tienen la costum
bre de establecer esta relación por mediación de la consciencia o del 
sujeto de conocimiento. Me parece que la verdadera conjunción en
tre los procesos económico-políticos y los conflictos de saber podría 
encontrarse en esas formas que son al mismo tiempo modalidades 
de ejercicio de poder y modalidades de adquisición y de transmisión 
del saber. La encuesta es precisamente una forma política, una for
ma de gestión, de ejercicio de poder que, a través de la institución 
judicial, se convirtió, en la cultura occidental, en una forma de au
tentificar la verdad, en una forma de adquirir cosas que serán consi
deradas como verdaderas y transmitirlas. La encuesta es una forma 
de saber-poder, y el análisis de esas formas deberá conducirnos al 
análisis más estricto de las relaciones existentes entre los conflictos 
de conocimiento y las determinaciones económico-políticas. 

IV 

En la conferencia anterior traté de mostrar cuáles fueron los me
canismos y los efectos de la estatalización de la justicia penal en la 
Edad Media. Ahora me gustaría que nos situásemos a finales del si
glo xviil y comienzos del xix, momento en el que se constituye lo 
que yo denominaría «la sociedad disciplinaria», sociedad que in-
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tentaré analizar en esta conferencia y en la siguiente. La sociedad 
contemporánea, por razones a las que me referiré más tarde, mere
ce el nombre de sociedad disciplinaria. Quisiera poner de relieve 
cuáles son las formas de las prácticas penales que caracterizan a 
esta sociedad; cuáles son las relaciones de poder subyacentes a es
tas prácticas penales; cuáles son las formas de saber, los tipos de co
nocimiento, los tipos de sujeto de conocimiento, que surgen, que 
aparecen, a partir —y en el espacio— de esta sociedad disciplinaria 
que es la sociedad contemporánea. 

La formación de la sociedad disciplinaria se puede caracteri
zar por la aparición, a finales del siglo xvm y comienzos del xix, de 
dos hechos contradictorios o, mejor, de un hecho que presenta dos 
aspectos, dos caras aparentemente contradictorias: la reforma, la 
reorganización del sistema judicial y del sistema penal en los dife
rentes países de Europa y del mundo. Esta transformación no pre
senta las mismas formas, la misma amplitud, ni la misma cronolo
gía en los diferentes países. 

En Inglaterra, por ejemplo, las formas de justicia permanecieron 
relativamente estables, mientras que el contenido de las leyes, el 
conjunto de las conductas penalmente punibles se vio profunda
mente modificado. En el siglo xvm existían en Inglaterra 315 con
ductas susceptibles de llevar a alguien a la horca, al patíbulo, 315 
delitos castigados con la muerte. Esto convertía al código penal, a la 
ley penal, al sistema penal inglés, del siglo xvm, en uno de los más 
salvajes y sanguinarios que haya conocido la historia de las civiliza
ciones. Esta situación se vio profundamente modificada a comien
zos del siglo XIX, sin que las formas y las instituciones judiciales 
inglesas sufriesen modificaciones profundas. En Francia, por el 
contrario, tuvieron lugar modificaciones mucho más profundas en 
las instituciones judiciales sin que se viese modificado el contenido 
de la ley penal. 

¿En qué consistieron estas transformaciones de los sistemas pe
nales? En una reelaboración teórica de la ley penal, como se puede 
comprobar en Beccaria, Bentham, Brissot y en los legisladores que 
fueron autores del primer y segundo Código penal francés de la 
época revolucionaria. 

El principio fundamental del sistema teórico de la ley penal, defi
nido por estos autores, es que el crimen, en el sentido penal del tér
mino o, por decirlo de modo más técnico, la infracción, ya no debe 
tener ninguna relación con la falta moral o religiosa. La falta es una 
infracción de la ley natural, de la ley religiosa, de la ley moral. El cri
men, o la infracción penal, es la ruptura con la ley civil tal y como 
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ésta fue explícitamente establecida en el interior de una sociedad por 
el cuerpo legislativo del poder político. Para que exista infracción es 
preciso que haya un poder político, una ley, y que esta ley haya sido 
realmente promulgada. No puede haber infracción sin que exista la 
ley. Según estos teóricos únicamente pueden ser penalizadas las con
ductas efectivamente definidas como punibles por la ley. 

Un segundo principio es que, para que las leyes sean buenas, 
esas leyes positivas formuladas por el poder político en el seno de 
una sociedad no deben retraducir en términos positivos la ley natu
ral, la ley religiosa o la ley moral. Una ley penal debe simplemente 
representar lo que es útil para la sociedad. La ley define como re
prensible lo que es nocivo para la sociedad por lo que define tam
bién, en negativo, lo que es útil. 

El tercer principio se deduce espontáneamente de los dos prime
ros: es necesaria una definición clara y simple del crimen. El crimen 
no es algo emparentado con el pecado o la falta, es algo pernicioso 
para la sociedad, es un daño social, un desorden, una perturbación para 
la sociedad en su conjunto. 

Se produce también, por consiguiente, una nueva definición del 
criminal. El criminal es aquel que daña, que perturba a la sociedad. 
El criminal es por tanto el enemigo social. Esta nueva definición la 
exponen claramente todos estos teóricos y también Rousseau, quien 
afirma que el criminal es aquel que rompe el pacto social, el criminal 
es un enemigo interior. Esta idea del criminal como enemigo interior, 
en tanto que individuo que en el seno de la sociedad rompe el pacto 
que teóricamente había establecido con la sociedad, es una definición 
nueva y capital en la historia de la teoría del crimen y de la penalidad. 

Si el crimen es un daño social, si el criminal es el enemigo de la 
sociedad, ¿cómo debe tratar la ley penal a este criminal o cómo 
debe reaccionar contra este crimen? Si el crimen conmociona a la 
sociedad, si el crimen ya no tiene nada que ver con la falta, con 
la ley natural, con la ley divina, religiosa, está claro que la ley penal 
no puede prescribir una venganza, la redención de un pecado. La 
ley penal debe permitir únicamente la reparación del daño causado 
a la sociedad. La ley penal tiene que estar hecha de tal modo que el 
perjuicio causado por el individuo a la sociedad desaparezca; si esto 
no es posible, es preciso que el daño no pueda volver a ser realizado 
de nuevo por el individuo en cuestión, o por cualquier otro. La ley 
penal debe reparar el mal o impedir que males semejantes puedan 
ser cometidos contra el cuerpo social. 

De aquí, para estos teóricos, se derivan cuatro posibles tipos de 
castigo. En primer lugar, el castigo reflejado en la siguiente expre-
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sión: «Usted rompió el pacto social, ya no pertenece al cuerpo social, 
se situó a sí mismo fuera del espacio de la legalidad; le expulsare
mos del espacio social en donde esta legalidad funciona». La con
cepción que se encuentra con frecuencia en estos autores —Beccaria, 
Bentham, etc.—, es que en el fondo la punición ideal sería simple
mente expulsar a las personas, exiliarlas, desterrarlas o deportarlas. 
Es la teoría de la deportación. 

La segunda posibilidad es una especie de exclusión que se apli
caría en el lugar mismo en el que se encuentran los criminales. Su 
mecanismo ya no es el de la deportación material, el de la expulsión 
fuera del espacio social, sino el del aislamiento en el interior de un 
espacio moral, psicológico, público, constituido por la opinión. Se 
trata de hacer visible el castigo a través del escándalo, mediante la 
vergüenza, la humillación de aquel que cometió un delito. Se hace 
pública su falta, se muestra en público al infractor, se suscita en el 
público una reacción de adhesión, de desprecio, de condena. En 
esto consistiría la pena. Beccaria y otros teóricos inventaron meca
nismos para provocar la vergüenza y la humillación. 

La tercera pena es la reparación del daño social: el trabajo forzo
so, que consiste en forzar a las personas a que realicen una actividad 
útil para el Estado o para la sociedad, de tal forma que el daño cau
sado sea compensado. Surge así una teoría del trabajo forzoso. 

Por último, en cuarto lugar, la pena consiste en hacer que el daño 
no pueda ser cometido de nuevo, en hacer que el individuo en cues
tión u otros, no tengan ya en lo sucesivo el deseo de causar a la so
ciedad el daño que anteriormente provocaron; la pena consiste en 
hacerles sentir una aversión imborrable hacia el crimen que come
tieron. Para obtener este resultado la pena ideal, la que se ajusta a 
esta concepción con más exactitud, es la pena basada en la ley del 
talión. Se mata a quien mató, se expropian los bienes de quien robó; 
para ciertos teóricos del siglo xvm aquel que violó el derecho debe 
sufrir una pena del mismo tipo. 

He aquí, pues, una batería de penas: deportación, trabajo forzo
so, vergüenza, escándalo público y pena basada en la ley del talión. 
Estos proyectos fueron presentados de hecho no sólo por teóricos 
puros como Beccaria, sino también por legisladores como Brissot y 
Le Peletier de Saint-Fargeau, que participaron en la elaboración del 
primer Código penal revolucionario. Entonces se había avanzado 
bastante en la organización de una penalidad que giraba en torno a 
la infracción penal y a la infracción a una ley que representaba la 
utilidad pública. Todo se derivaría de este punto, incluso el marco 
de las penas y el modo mediante el cual se aplican. 
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Existen por tanto estos proyectos, estos textos, e incluso estos 
decretos adoptados por las asambleas revolucionarias. Pero si ob
servamos lo que pasó realmente, cómo funcionó la penalidad poco 
tiempo después, en torno a 1820, en el momento de la Restauración 
en Francia y de la Santa Alianza en Europa, comprobamos que el 
sistema de penas adoptado por las sociedades industriales en vías 
de formación, en vías de desarrollo, fue totalmente diferente de lo 
que había sido proyectado unos años antes. Esto no quiere decir que 
la práctica haya desmentido a la teoría, sino que la práctica se 
desvió rápidamente de los principios teóricos que encontramos en 
Beccaria y en Bentham. 

Veamos lo que pasó con el sistema de penas. La deportación desa
pareció bastante pronto; el trabajo forzoso fue generalmente, una 
pena puramente simbólica en su función de reparación; los mecanis
mos del escándalo no llegaron nunca a ser puestos en práctica; la pena 
basada en la ley del talión desapareció muy pronto al ser denunciada 
como arcaica por una sociedad suficientemente desarrollada. 

Todos estos proyectos precisos de penalidad fueron reemplazados 
por una pena bastante curiosa, de la que Beccaria había hablado muy 
sucintamente y que Brissot mencionaba de forma muy marginal: el 
encarcelamiento, la prisión. 

La prisión no pertenece al proyecto teórico de reforma de la pe
nalidad de finales del siglo xvín; surgió a comienzos del siglo xix 
como una institución de hecho y casi sin justificación teórica. 

La prisión, pena que se generalizará de hecho en el siglo xix, no 
solamente no estaba prevista en el programa del siglo xvín, sino que 
además la legislación penal sufrirá una enorme transformación res
pecto a lo que estaba establecido en la teoría. 

La legislación penal, de hecho, desde principios del siglo xix, y 
de forma cada vez más rápida y acelerada durante todo este siglo, 
se desviará de aquello que podemos denominar la utilidad social; ya 
no pretenderá buscar aquello que es socialmente útil, sino que, por 
el contrario, pretenderá ajustarse al individuo. Podemos citar como 
ejemplo las grandes reformas de la legislación penal que tuvieron 
lugar en Francia, y en otros países europeos, entre 1825 y 1850-
1860, y que consistieron en la organización de lo que llamamos las 
circunstancias atenuantes; la aplicación rigurosa de la ley, tal y 
como se encuentra en el Código, puede ser modificada por decisión 
del juez o del tribunal en función del individuo que es juzgado. El 
principio de una ley universal que represente únicamente los inte
reses sociales es considerablemente falseado por la utilización de 
las circunstancias atenuantes que cobrarán una importancia cada* 
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vez mayor. Por otra parte, la penalidad que se desarrolla en el siglo xix 
se propone cada vez menos definir de forma abstracta y general lo 
que es perjudicial para la sociedad, separar a los individuos que son 
nocivos a la sociedad o impedirles que vuelvan a cometer los mis
mos delitos. La penalidad, en el siglo xix, tiene por finalidad, de for
ma cada vez más insistente, no tanto la defensa general de la so
ciedad cuanto el control y la reforma psicológica y moral de las 
actitudes y del comportamiento de los individuos. Esta forma de pe
nalidad es totalmente diferente de la prevista en el siglo xvín, en la 
medida en que el gran principio de la penalidad era, para Beccaria, 
que no podía existir una punición sin una ley explícita y sin un com
portamiento explícito que infringiese esta ley. No podría haber cas
tigo mientras no hubiese ley ni infracción explícita. Tal era el prin
cipio fundamental de Beccaria. 

Toda la penalidad del siglo xix se convirtió en un control, en un 
control no tanto de si lo que hacen los individuos es o no conforme 
a la ley, cuanto de lo que pueden hacer, de lo que son capaces de ha
cer, de lo que son susceptibles de hacer, de lo que están a punto de 
hacer. De este modo, la gran noción de la criminología y de la pena
lidad, hacia finales del siglo xix, fue la escandalosa noción, en tér
minos de teoría penal, de peligrosidad. La noción de peligrosidad sig
nifica que el individuo debe ser considerado por la sociedad en 
razón de sus virtualidades y no tanto en razón de sus actos, de in
fracciones de hecho a una ley efectiva, sino en función de las virtua
lidades de comportamiento que esas infracciones representan. 

El último punto capital, que la teoría penal cuestiona de un modo 
todavía más fuerte que Beccaria, consiste en que, para asegurar el 
control de los individuos —algo que ya no es tanto una reacción pe
nal contra lo que hicieron, cuanto un control de su comportamiento 
en el momento mismo en el que este comportamiento se esbozó—, 
la institución penal ya no puede estar completamente en manos de 
un poder autónomo, del poder judicial. 

Llegamos así a la crítica de la gran separación atribuida a Mon
tesquieu, o al menos formulada por él, entre poder judicial, poder 
ejecutivo y poder legislativo. El control de los individuos, esta espe
cie de control penal punitivo de los individuos en función de lo que 
pueden hacer, ya no puede ser obra de la propia justicia, sino de una 
serie de poderes colaterales, al margen de la justicia, tales como la 
policía y toda una red de instituciones de vigilancia y de corrección: 
la policía para la vigilancia, las instituciones psicológicas, psiquiá
tricas, criminológicas, médicas, pedagógicas, para la corrección. Así, 
en el siglo xix, se desarrolló en torno a la institución judicial, y para 
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permitirle desempeñar la función de control de los individuos en ra
zón de su peligrosidad, una gigantesca serie de instituciones que en
casillarían a los individuos a lo largo de su existencia: instituciones 
pedagógicas como la escuela; psicológicas o psiquiátricas como el 
hospital, el manicomio, la policía... Toda esta red de un poder que no 
es el judicial debe cumplir una de las funciones que la justicia se atri
buye en este momento: la función no tanto de castigar las infraccio
nes de los individuos, cuanto de corregir sus virtualidades. 

Entramos así en la edad que yo llamaría de la ortopedia social. 
Nos encontramos ante una forma de poder, ante un tipo de sociedad 
que yo denomino sociedad disciplinaria en oposición a las socieda
des propiamente penales que conocimos con anterioridad. Es la 
edad del control social. Entre los teóricos que acabo de citar, hay al
guno que, en cierto modo, previo y presentó una especie de esbozo 
de esta sociedad de vigilancia, de la gran ortopedia social. Se trata de 
Bentham. Ruego que me disculpen los historiadores de la filosofía 
por esta afirmación, pero creo que Bentham es más importante para 
nuestra sociedad que Kant o Hegel. Deberíamos rendirle homenaje 
en cada una de nuestras sociedades, ya que fue él quien programó, 
definió y describió del modo más preciso las formas de poder en las 
que vivimos, y quien presentó un maravilloso y célebre pequeño mo
delo de esta sociedad de la ortopedia generalizada: el famoso panóp
tico.* El panóptico es un tipo de arquitectura que permite un tipo de 
ejercicio del poder del alma sobre el alma; es una especie de institu
ción que debe poder aplicarse a las escuelas, los hospitales, las pri
siones, las casas de corrección, los hospicios y las fábricas. 

El panóptico es un edificio en forma de anillo en medio del cual 
hay un patio con una torre en el centro. El anillo se divide en pe
queñas celdas abiertas tanto hacia el interior como hacia el exterior. 
En cada una de estas pequeñas celdas se encontrará, en función de 
la finalidad de la institución, un niño que aprende a escribir, un 
obrero que trabaja, un prisionero en vías de corrección, un loco que 
vive su locura. En la torre central está un vigilante. Como cada cel
da da a la vez al interior y al exterior, la mirada del vigilante puede 
contemplar toda la celda; no hay ningún punto oscuro, y por consi
guiente todo lo que el individuo hace esta expuesto a la mirada de 
un vigilante que observa a través de las celosías casi cerradas, de tal 

* Bentham (J.), Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour construire 
des maisons d'inspection, et nommément des maisons de force, Paris, Imprimerie na
tionale, 1791 (reeditado por Pierre Belfond, 1977) (trad, cast.: El panóptico, Madrid, 
La Piqueta, 1979). 
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modo que lo puede ver todo sin que, en contrapartida, nadie lo pue
da ver a él. Para Bentham este pequeño y maravilloso ardid arqui
tectónico puede ser utilizado por toda serie de instituciones. El pa
nóptico es la utopía de una sociedad y de un tipo de poder que, en el 
fondo, es la sociedad que conocemos actualmente, utopía que efec
tivamente se hizo realidad. Este tipo de poder podría recibir perfec
tamente el nombre de panoptismo. Vivimos en una sociedad en la 
que reina el panoptismo. 

El panoptismo es una forma de poder que se funda no tanto so
bre la encuesta cuanto sobre algo totalmente diferente que yo lla
maría el examen. La encuesta era un procedimiento por el que, en 
la práctica judicial, se pretendía saber qué era lo que había pasado. 
Se trataba de reactualizar un hecho pasado mediante testimonios 
presentados por personas que, por una u otra razón, por su sabidu
ría o por haber estado presentes en el suceso, eran consideradas ap
tas para saber. 

Con el panóptico se producirá algo totalmente distinto. Ya no 
hay encuesta, sino vigilancia, examen. Ya no se trata por tanto de 
reconstruir un suceso, sino de reconstruir algo, o mejor a alguien, a 
alguien que es preciso vigilar sin interrupción y totalmente. Vigi
lancia permanente de los individuos por alguien que ejerce sobre 
ellos un poder (maestro, jefe de taller, médico, psiquiatra, director 
de prisiones) y que, en la medida en que ejerce el poder, tiene tam
bién la .posibilidad de vigilar y al mismo tiempo de constituir, sobre 
aquellos a quienes vigila, en relación con ellos, un saber. Este saber 
presenta como característica principal no tanto determinar si algo 
aconteció o no, sino determinar si un individuo se conduce o no 
como debe, en conformidad o no con la norma, si progresa o no pro
gresa. Este nuevo saber ya no se estructura en torno a cuestiones 
tales como «¿sucedió esto?, ¿quién lo hizo?»; no se estructura en 
términos de presencia o de ausencia, de existencia o de no existen
cia, se estructura en torno a la norma, en función de lo que es nor
mal o no lo es, de lo correcto o lo incorrecto, de lo que se debe o no 
hacer. 

En oposición al gran saber de la encuesta —organizado a media
dos de la Edad Media por mediación de la confiscación estatal de la 
justicia, que consistía en obtener los instrumentos de reconstruc
ción de los hechos mediante el testimonio—, surge por tanto un 
nuevo saber de un tipo totalmente diferente, un saber de vigilancia, 
de examen, organizado en torno a la norma, para controlar a los in
dividuos a lo largo de toda su existencia. Tal es la base del poder, la 
forma de saber-poder que dará lugar no a las grandes ciencias de 
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la observación, como sucedía en el caso de la encuesta, sino a lo que 
llamamos «ciencias humanas»: psiquiatría, psicología, sociología. 

Ahora me gustaría analizar cómo se produjo esta transforma
ción, cómo se ha llegado a formar, por una parte, una teoría penal 
determinada que programaba claramente un determinado número 
de cosas, y, por otra, una práctica real, social, que condujo a resul
tados totalmente diferentes. 

Pondré sucesivamente dos ejemplos que se encuentran entre los 
más importantes y determinantes de este proceso, el de Inglaterra y 
el de Francia, y dejaré de lado el caso de los Estados Unidos que tam
bién es importante. Me gustaría mostrar cómo existieron en Fran
cia, y sobre todo en Inglaterra, una serie de mecanismos de control: 
control de la población, control permanente del comportamiento de 
los individuos. Estos mecanismos se formaron silenciosamente du
rante el siglo xviii para responder a una serie de necesidades y ad
quirieron cada vez más importancia, hasta llegar, finalmente, a ex
tenderse a toda la sociedad y a imponerse en la práctica penal. Esta 
nueva teoría no era capaz de explicar estos fenómenos de vigilancia 
que nacieron totalmente al margen de ella, ni tampoco era capaz de 
programarlos. Se podría incluso decir que la teoría penal del siglo xviii 
ratifica una práctica judicial que se formó en la Edad Media: la esta-
talización de la justicia. Beccaria piensa en términos de una justicia 
estatalizada.* Y aunque en cierto sentido fue un gran reformador no 
vio cómo se iniciaban, al lado y fuera de esta justicia penal, procesos 
de control que serían el verdadero contenido de la mera práctica 
penal. 

¿Cuáles son estos mecanismos de control, de dónde vienen y a 
qué responden? Consideremos el caso de Inglaterra. A partir de la 
segunda mitad del siglo xvni se formaron, en niveles relativamente 
bajos de la escala social, grupos espontáneos de personas que se 
atribuían, sin ninguna delegación por parte de un poder superior, la 
tarea de mantener el orden y de crear, por sí mismos, nuevos ins
trumentos destinados a asegurar el orden. Estos grupos eran nume
rosos y proliferaron durante todo el siglo xvm. 

Si seguimos un orden cronológico, estuvieron en primer lugar 
las comunidades religiosas disidentes del anglicanismo —los cuá
queros y los metodistas—, que se encargaban de organizar su pro
pia policía. Así Wesley, por ejemplo, entre los metodistas, visitaba 
las comunidades metodistas, hacía un viaje de inspección, un 

* Beccaria (C. de), Dei Delitti e dette Pene, Milán, 1764 (trad, cast.: De los delitos 
y las penas, Madrid, Alianza, 1998). 
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poco como hacían los obispos en la alta Edad Media. Le presen
taban entonces todos los casos de desorden: embriaguez, adulte
rios, rechazo del trabajo. Las sociedades de amigos de inspiración 
cuáquera funcionaban de forma similar. Todas estas sociedades 
tenían la doble tarea de vigilancia y de asistencia. Se atribuían la 
tarea de asistir a quienes no tenían medios de subsistencia, a quie
nes no podían trabajar porque eran demasiado viejos, estaban en
fermos, o sufrían enfermedades mentales. Pero, al mismo tiempo 
que los asistían, se atribuían la posibilidad y el derecho de observar 
en qué condiciones se procuraba la asistencia: observar si el indi
viduo que no trabajaba estaba efectivamente enfermo, si su pobre
za y su miseria no se debían a la disolución, a la embriaguez, a 
los vicios. Por tanto, estos grupos de vigilancia espontánea tenían 
un origen, un funcionamiento y una ideología profundamente reli
giosos. 

En segundo lugar existieron, al lado de estas comunidades pro
piamente religiosas, otras sociedades emparentadas con ellas, pero 
respecto a las cuales mantenían no obstante una cierta distancia, un 
cierto alejamiento. Por ejemplo, a finales del siglo xvil, en 1692, en 
Inglaterra, se fundó una sociedad que se llamaba, de forma bastan
te peculiar, Sociedad para la reforma de las costumbres, del com
portamiento, de la conducta. Fue una sociedad muy importante que 
tuvo en la época de Guillermo III cien filiales en Inglaterra, y diez en 
Irlanda, localizadas en la ciudad de Dublin. Esta sociedad, que de
sapareció en el siglo xvni y reapareció de nuevo por influencia de 
Wesley en la segunda mitad del siglo, se proponía reformar las cos
tumbres: hacer respetar el domingo (el exciting domingo inglés, se 
debe en parte a la acción de estas grandes sociedades), impedir el 
juego, la embriaguez, reprimir la prostitución, el adulterio, las im
precaciones, las blasfemias, todo aquello que podía expresar un des
precio hacia Dios. Como decía Wesley en sus sermones, se trataba 
de impedir a la clase más baja y más vil que se aprovechase de los jó
venes sin experiencia y que les robase su dinero. 

Esta sociedad, hacia finales del siglo xvm fue superada en im
portancia por otra, promovida por un obispo y por algunos aristó
cratas de la Corte, llamada Sociedad de la proclamación, nombre 
que deriva de haber obtenido del rey una proclamación para esti
mular la piedad y la virtud. Esta sociedad se transformó y en 1802 
recibió el expresivo título de Sociedad para la supresión del vicio, y 
su finalidad era hacer respetar el domingo, impedir la circulación 
de libros licenciosos y obscenos, ejercer acciones legales contra la 
mala literatura, y obligar a cerrar las casas de juego y de prostitu-
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ción. Esta sociedad, aunque tenía un funcionamiento esencialmen 
te moral, próximo al de los grupos religiosos, era ya, no obstante 
un tanto laica. 

En tercer lugar encontramos en el siglo xvni en Inglaterra otros 
grupos más interesantes y más inquietantes: grupos de autodefen
sa de carácter paramilitar. Estos grupos surgieron como respuesta 
a las primeras grandes agitaciones sociales, aún no proletarias, a 
los grandes movimientos políticos y sociales, todavía de fuerte con
notación religiosa, que tuvieron lugar a finales de siglo, concreta
mente los de los partidarios de lord Gordon. Los medios más ricos, 
la aristocracia, la burguesía, se organizaron, para responder a es
tas grandes agitaciones populares, en grupos de autodefensa. De 
este modo se organizaron espontáneamente una serie de asocia
ciones —la Infantería militar de Londres, la Compañía de artille
ría— sin el apoyo o con el apoyo indirecto del poder. Estas asocia
ciones tenían por función hacer reinar el orden político, penal, 
o simplemente el orden, en un barrio, una ciudad, una región o un 
condado. 

Las sociedades propiamente económicas constituyen la última 
categoría de estas comunidades. Las grandes compañías, las gran
des sociedades comerciales se organizaban en sociedades de poli
cía, de policía privada, para defender su patrimonio, sus depósitos, 
sus mercancías, los barcos anclados en el puerto de Londres, para 
defenderse contra los promotores de motines, el bandidaje, el pilla
je cotidiano, los pequeños rateros. Estas policías vigilaban y patru
llaban en los barrios de Londres, o en las grandes ciudades como Li
verpool, sirviéndose de organizaciones privadas. 

Estas sociedades respondían a una necesidad demográfica o so
cial, a la urbanización, a un gran desplazamiento de la población 
desde el campo hacia las ciudades; también respondían, y volvere
mos a ello, a una transformación económica importante, a una nue
va forma de acumulación de la riqueza, en la medida en que, cuan
do comienza a acumularse la riqueza bajo la forma de depósitos, de 
mercancías almacenadas, de máquinas, se hace necesario guardar, 
vigilar y garantizar su seguridad; estas sociedades respondían en fin 
a una nueva situación política, a nuevas formas de revueltas popu
lares que pasaron de ser esencialmente campesinas, como sucedía 
en los siglos xvi y xvn, a convertirse ahora en grandes revueltas ur
banas populares, y más tarde proletarias. 

Es interesante observar la evolución de todas estas asociaciones 
espontáneas en la Inglaterra del siglo xvni. Se produjo un triple des
plazamiento a lo largo de esta historia. 



232 ESTRATEGIAS DE PODER 

Consideremos el primer desplazamiento. En sus inicios estos gru
pos eran prácticamente populares, de la pequeña burguesía. Los 
cuáqueros y los metodistas de finales del siglo XVII y comienzos del 
xviii, que se organizaban para intentar suprimir los vicios y refor
mar las costumbres, eran pequeño-burgueses que se agrupaban con 
el objeto de que reinase entre ellos, y en torno a ellos, el orden. Pero 
esta voluntad de hacer reinar el orden era, en el fondo, un modo de 
evadirse del poder político, pues éste detentaba un instrumento for
midable, terrorífico y sanguinario: su legislación penal. Por más de 
trescientos delitos se podía, de hecho, ser colgado, lo que significaba 
que resultaba muy fácil al poder, a la aristocracia, a los detentadores 
del aparato judicial, ejercer terribles presiones sobre las capas po
pulares. Así se entiende que los grupos religiosos disidentes estuvie
sen tan interesados en tratar de huir de este poder judicial tan san
guinario como amenazador. 

Para librarse de este poder judicial los individuos se organizaban 
en sociedades de reforma moral, prohibían la embriaguez, la pros
titución, el robo, todo aquello que permitiese al poder atacar al gru
po, destruirlo, todo lo que pudiese servir de pretexto para enviar a 
alguien a la horca. Nos encontramos por tanto más ante grupos de 
autodefensa contra la ley que ante grupos de vigilancia en sentido 
estricto. Este refuerzo de la penalidad autónoma era una forma de 
librarse de la penalidad estatal. 

Ahora bien, durante el siglo xvín estos grupos cambiarán de in
serción social y cada vez más su reclutamiento dejará de ser popu
lar y pequeño-burgués. A finales del siglo xvín la aristocracia, los 
obispos, las personas más ricas, promoverán estos grupos de auto
defensa moral, estas ligas para la erradicación del vicio. 

Nos encontramos por tanto ante un desplazamiento social que in
dica claramente cómo esta empresa de reforma moral deja de ser 
una autodefensa penal para convertirse, por el contrario, en un re
fuerzo de la propia autoridad penal. El poder, junto con el impresio
nante instrumento penal que posee, se atribuirá estos instrumentos 
de presión, de control. En cierto modo nos encontramos ante un me
canismo de estatalización de los grupos de control. 

El segundo desplazamiento consistió en que, mientras que en el 
primer grupo se pretendía hacer reinar un orden moral diferente a la 
ley, un orden que permitiese a los individuos librarse de la ley, a fina
les del siglo xvín los nuevos grupos —ahora controlados y animados 
por los aristócratas y los ricos— tienen por objeto esencial obtener 
del poder político nuevas leyes que ratifiquen este esfuerzo moral. 
Así se produce un desplazamiento de la moralidad a la penalidad. 
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En tercer lugar se puede decir que, desde entonces, este control 
moral será ejercido por las clases superiores, por aquellos que tie
nen el poder, por el poder mismo ejercido sobre las capas inferiores, 
sobre los más pobres, sobre las clases populares. Así, este control se 
convierte en un instrumento del poder de las clases ricas sobre las 
clases pobres, de las clases que explotan sobre las clases explotadas, 
lo que confiere una nueva polaridad política y social a estas instan
cias de control. Citaré un texto que data de 1804, momento en el 
que se llega al final de esta evolución que yo aquí sólo intento es
bozar. El texto fue escrito por un obispo llamado Watson que predi
caba ante la Sociedad para la supresión del vicio: «Las leyes son 
buenas pero, desgraciadamente, son transgredidas por las clases 
inferiores. Tampoco las clases superiores las tienen en gran consi
deración, pero este hecho no tendría gran importancia si no fuese 
porque las clases superiores deberían servir de ejemplo a las clases 
inferiores».* Es imposible ser más claro: las leyes son buenas, son 
buenas para los pobres. Desgraciadamente los pobres transgreden 
las leyes, algo que es verdaderamente detestable. Los ricos también 
lo hacen pero, sin embargo, esto no tiene ninguna importancia pues 
las leyes no se hicieron para ellos. No obstante, la consecuencia es 
que los pobres siguen el ejemplo de los ricos de no respetar las le
yes. Así se explica que el obispo Watson diga a los ricos: «Os ruego 
que cumpláis esas leyes que no fueron hechas para vosotros, pues 
así existirá al menos la posibilidad de control y vigilancia de las cla
ses más pobres». 

En esta estatalización progresiva, en este desplazamiento de las 
instancias de control que pasan de las manos de los grupos de la pe
queña burguesía que intentaban evadirse del poder a las manos del 
grupo social que detentaba realmente el poder, en toda esta evolución 
podemos observar cómo se introduce y se difunde, en un sistema pe
nal estatalizado —que por definición ignoraba la moral y pretendía 
cortar los vínculos con la moralidad y la religión— una moralidad 
de origen religioso. La ideología religiosa, surgida y fomentada en 
los pequeños grupos cuáqueros y metodistas en la Inglaterra del 
siglo xvii, despunta ahora en el otro polo, en el otro extremo de la es
cala social, del lado del poder, en tanto que instrumento de un control 

* Watson (R.), (obispo de Llandaff), A Sermon Preached Before the Society for the 
Suppression of Vice, in the Parish Church of St George (3 de mayo de 1804), Londres, 
Society for the Suppression of Vice, 1804. La Sociedad para la supresión del vicio 
y la enseñanza de la religión sustituye en 1802 a la Sociedad para la predicación 
contra el vicio y la inmoralidad, fundada en 1787, para apoyar la proclamación de 
Georges III. 
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ejercido de arriba abajo. De la autodefensa del siglo XVII se pasa al 
instrumento de poder a comienzos del siglo xrx. Tal es el mecanismo 
interno al proceso que se puede observar en Inglaterra. 

En Francia tuvo lugar un proceso muy distinto. Esto se explica 
por el hecho de que Francia, país de monarquía absoluta, contaba 
con un poderoso aparato de Estado que ya no existía en la Inglate
rra del siglo xviii, en la medida en que había sido desmantelado, en 
parte, por la revolución burguesa del siglo xvii. Inglaterra se había 
liberado de esta monarquía absoluta quemando esta etapa en la que 
Francia permaneció durante ciento cincuenta años. 

El poderoso aparato monárquico se sustentaba en Francia en un 
doble pilar: un instrumento judicial clásico —los Parlamentos, las 
Cortes— y un instrumento parajudicial, la policía, cuya invención 
es privilegio de Francia. Una policía que comprendía a los adminis
tradores, al cuerpo de policía montada, a los oficiales de policía, y 
que contaba con edificios tales como la Bastilla, Vicêtre, las grandes 
prisiones, y que poseía también sus recursos institucionales como 
las curiosas lettres de cachet. * 

La lettre de cachet no era ni una ley, ni un decreto, sino una orden 
del rey que afectaba individualmente a una persona, y la obligaba a 
hacer determinadas cosas. Se podía incluso obligar a alguien a ca
sarse mediante un documento de este tipo. En la mayor parte de los 
casos era, sin embargo, un instrumento de castigo. Mediante una 
lettre de cachet se podía obligar a alguien a exiliarse, privarlo de de
terminadas funciones, encarcelarlo. Era uno de los grandes instru
mentos de poder de la monarquía absoluta. Estos documentos han 
sido muy estudiados en Francia, y se convirtió en un tópico consi
derarlos algo temible, un instrumento de la arbitrariedad real que 
caía sobre alguien como una especie de rayo y que podía enviarlo a 
prisión para siempre. Es preciso ser más prudente y decir que estas 
lettres de cachet no funcionaron únicamente de este modo. Al igual 
que vimos que las sociedades de moralidad eran una forma de eva
dirse del derecho, también podemos observar, en relación con estos 
documentos, un juego bastante curioso. 

Si se examina una cantidad bastante numerosa de estas lettres de 
cachet enviadas por el rey, se observa que, en la mayoría de los casos 
no era él quien adoptaba la decisión de enviarlas. Lo hacía sin duda 

* En francés en el texto. (N. del t.) A continuación, cuando aparezca lettres de ca
chet se suprime el asterisco por comodidad. Véase Le désordre des familles. Lettres de 
cachet des archives de la Bastille (presentado por A. Farge y M. Foucault), Paris, Ga-
llimard-Julliard, Col. «Archives», n° 91, 1982. 
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en algunos casos por razones de Estado, pero la mayor parte de estas 
misivas —fueron enviadas por los monarcas decenas de millares— 
les eran solicitadas por diversos individuos; maridos ultrajados por 
sus esposas, padres de familia descontentos con sus hijos, familias 
que trataban de desembarazarse de alguno de sus miembros, comu
nidades religiosas perturbadas por alguno de sus adeptos, parroquias 
descontentas con el cura. Todos estos individuos o pequeños grupos 
pedían al oficial del rey una lettre de cachet. Éste abría una encuesta 
para saber si la demanda estaba justificada. Cuando tal era el caso es
cribía al ministro del rey encargado del asunto, le pedía que enviase 
una lettre de cachet que permitiese a alguien hacer detener a su mujer 
que lo engañaba, a su hijo pródigo, a la hija que se prostituía, o al 
cura del pueblo que se comportaba indebidamente. Así pues, là lettre 
de cachet —bajo su aspecto terrible de arbitrariedad real— se encon
traba investida de una especie de contrapoder, un poder que venía de 
abajo y que permitía a grupos, a comunidades, a familias y a indivi
duos ejercer un poder sobre alguien. Constituían instrumentos de 
control, eran formas espontáneas, de control provenientes de la base 
de la sociedad, un control que la comunidad ejercía sobre sí misma. 
La lettre de cachet era por tanto una forma de regular la moralidad co
tidiana de la vida social, un modo de asegurar por parte del grupo o 
de los grupos —familiares, religiosos, parroquiales, regionales, loca
les— su propio control policial y su propio orden. 

Si se observan las conductas que suscitaban la demanda de una 
lettre de cachet, y que eran sancionadas por ella, se pueden distin
guir tres categorías. 

En primer lugar, estaban las que se podrían agrupar bajo la rú
brica de las conductas de inmoralidad: desenfreno, adulterio, sodo
mía, embriaguez. Este tipo de conductas hacían que las familias y 
las comunidades cursasen una demanda de lettre de cachet que era 
inmediatamente aceptada. Estamos en este caso, por tanto, ante la 
represión moral. 

En segundo lugar, estaban las lettres de cachet enviadas para san
cionar conductas religiosas consideradas peligrosas y disidentes. 
De esta forma se detenía a las brujas que, desde hacía largo tiempo, 
ya no morían en la hoguera. 

En tercer lugar, es interesante señalar que en el siglo xvni las 
lettres de cachet fueron bastante utilizadas en casos de conflictos 
de trabajo. Cuando los empleadores, los patronos o los maestros de 
oficios, no estaban satisfechos con sus aprendices, o con los obreros 
de las corporaciones, podían desembarazarse de ellos, expulsándo
los o, en casos más raros, solicitando una lettre de cachet. 
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La primera huelga de la historia de Francia, que puede ser carac
terizada como tal, fue la de los relojeros en 1724. Los patronos re
lojeros reaccionaron contra ella identificando a aquellos que con
sideraban sus líderes, y escribieron rápidamente al rey solicitándole 
una lettre de cachet que fue inmediatamente enviada. Algún tiempo 
después el ministro del rey quiso anular la lettre de cachet y liberar 
a los obreros huelguistas, pero la propia corporación de los relojeros 
solicitó entonces del rey que no los liberase y que mantuviese la 
lettre de cachet. 

Vemos por tanto cómo los controles sociales, que se refieren en 
este caso no ya a la moralidad o a la religión, sino a los problemas 
de trabajo, se ejercen desde abajo y por mediación de las lettres de 
cachet sobre la población obrera que está a punto de formarse. 

En aquellos casos en los que la lettre de cachet era punitiva, tenía 
como resultado el encarcelamiento del individuo; y es interesante 
señalar que la prisión no era una pena legal en el sistema penal de 
los siglos xvii y xvili. Los juristas son perfectamente claros respecto 
a esto. Afirman que cuando la ley castiga a alguien, el castigo será 
condenarlo a muerte, a ser quemado, a ser descuartizado, a ser mar
cado, a ser desterrado, a pagar una multa. El encarcelamiento, por 
tanto, no era una pena. 

La prisión, que se convertirá en la gran pena del siglo xix, tuvo su 
origen precisamente en esta práctica parajudicial de la lettre de ca
chet, en esta utilización del poder real por el control espontaneo de 
los grupos. Cuando se enviaba una lettre de cachet contra alguien, 
esta persona no era ni colgada, ni marcada, ni tenía que pagar una 
multa; se la encarcelaba, y así debía de permanecer durante un tiem
po no fijado de antemano. La lettre de cachet raramente decía que al
guien debía estar en prisión durante seis meses o un año, por ejem
plo. Por lo general determinaba que alguien debía estar detenido 
hasta nueva orden, y la nueva orden no intervenía más que cuando 
la persona que había solicitado la lettre de cachet afirmaba que el in
dividuo encarcelado se había corregido. Esta idea de encarcelar para 
corregir, de mantener a la persona prisionera hasta que se corrigie
se, esta idea paradójica, extraña, sin ningún fundamento o justifica
ción basados en el comportamiento humano, tuvo su origen preci
samente en esta práctica. 

Surgió así la idea de una penalidad que tiene por función no tan
to ser una respuesta a una infracción, cuanto corregir a los indivi
duos en sus comportamientos, sus actitudes, sus disposiciones, co
rregir el peligro que representan en sus virtualidades posibles. Esta 
forma de penalidad aplicada a las virtualidades de los individuos, 
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de penalidad que intenta corregirlos mediante la reclusión y el in-
ternamiento, no pertenece, para ser exactos, al universo del dere
cho, no nació de la teoría jurídica del crimen, ni se derivó de gran
des reformadores como Beccaria. Esta idea de una penalidad que 
pretende corregir encarcelando es una idea policial, nace paralela
mente a la justicia, en el exterior de la justicia, nace de una práctica 
de control social o de un sistema de intercambio entre la demanda 
del grupo y el ejercicio del poder. 

Ahora quisiera, tras estos dos ejemplos de Inglaterra y Francia, 
extraer algunas conclusiones provisionales que retomaré en la pró
xima conferencia. 

Los elementos del problema son los siguientes: ¿cómo el conjun
to teórico de las reflexiones sobre el derecho penal, que debería con
ducir a determinadas conclusiones, se embrolló y se vio recubierto 
por una práctica penal totalmente diferente, que tuvo su propia ela
boración teórica en el siglo xix, cuando fueron retomadas la teoría 
de la pena, la criminología? ¿Cómo pudo la gran lección de Beccaria 
ser olvidada, relegada y, por último, ahogada por una práctica de 
la penalidad totalmente diferente, fundada sobre los individuos, so
bre sus comportamientos y virtualidades, y cuya función era corre
girlos? 

Me parece que el origen de todo esto se encuentra en una prácti
ca extrapenal. En Inglaterra fueron los propios grupos quienes, 
para librarse del derecho penal, se dotaron de instrumentos de con
trol que finalmente se vieron confiscados por el poder central. En 
Francia, en donde la estructura del poder político era diferente, los 
instrumentos estatales establecidos en el siglo xvii por el poder real 
para controlar a la aristocracia, a la burguesía, y a los que se amoti
naban, fueron reutilizados desde abajo hacia arriba por grupos so
ciales. 

Surge entonces la cuestión de saber por qué se formó este movi
miento, por qué se formaron estos grupos de control, la cuestión de 
saber a qué causas respondieron. Hemos visto a qué necesidades 
originarias respondían, pero, ¿por qué tuvieron ese destino, por qué 
sufrieron ese desplazamiento, por qué el poder, o aquellos que lo de
tentaban, retomaron estos mecanismos de control situados al más 
bajo nivel de la población? 

Para responder a estas preguntas, es preciso tener en cuenta 
un fenómeno importante: la nueva forma adoptada por la produc
ción. La nueva forma material que adoptó la riqueza se encuen
tra en el origen del proceso que intento analizar. Para decirlo de 
un modo mas preciso, lo que surgió en Inglaterra a finales del 
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siglo xviii, mucho más que en Francia, por otra parte, fue el hecho 
de que la fortuna, la riqueza, se invirtió cada vez más en el interior de 
un capital que ya no era pura y simplemente monetario. La rique
za de los siglos xvi y xvn estaba fundamentalmente constituida 
por la posesión de tierras, por las distintas formas de dinero o 
eventualmente por las letras de cambio que los individuos podían 
intercambiar. En el siglo xvín aparece una forma de riqueza que 
ahora se invierte en un nuevo tipo de materialidad que ya no es 
monetaria: se invierte en las mercancías, los depósitos de bienes, 
las máquinas, los talleres, las materias primas, las mercancías que 
deben ser comercializadas. Y el nacimiento del capitalismo, o la 
transformación y aceleración de la instauración del capitalismo, 
se traducirá en este nuevo modo de inversión material de la rique
za. Ahora bien, esta fortuna formada por depósitos de bienes, por 
materias primas, objetos importados, máquinas, talleres, está di
rectamente expuesta a la depredación. Toda esa población de gen
te pobre, de gente sin trabajo, de personas que buscaban trabajo, 
se encuentra ahora en una especie de contacto directo, físico, con 
la fortuna, con la riqueza. El robo de navios, el pillaje de los alma
cenes y de los bienes en ellos depositados, la actividad depredado
ra en los talleres, fueron actos habituales a finales del siglo xvm en 
Inglaterra. Y el gran problema del poder en Inglaterra, en esta 
época, fue precisamente instaurar mecanismos de control que per
mitiesen la protección de esta nueva forma material de la riqueza. 
Se comprende así por qué el creador de la policía en Inglaterra, 
Colquhoun, era alguien que en un principio fue comerciante, des
pués encargado por una compañía de navegación para organizar 
un sistema de vigilancia de las mercancías almacenadas en los 
muelles de Londres. La policía de Londres nació de la necesidad 
de proteger los docks, los depósitos, los comercios, los bienes al
macenados. Ésta fue la primera razón, mucho más fuerte en In
glaterra que en Francia, de la aparición de una necesidad absolu
ta de control. Dicho en otros términos, fue la razón por la cual el 
control, con un funcionamiento de base casi popular, se retomó 
desde lo alto en un momento determinado. 

La segunda razón fue que, tanto en Francia como en Inglaterra, 
la propiedad de la tierra se transformó con la multiplicación de la 
pequeña propiedad, con la división y la delimitación de las propie
dades. El hecho de que a partir de entonces ya no existiesen grandes 
espacios desiertos o casi sin cultivar, ni tierras comunales de las que 
todos podían vivir, dividirá la propiedad, la fragmentará, la cerrará 
sobre sí misma, y expondrá a cada propietario al pillaje. 
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Sobre todo entre los franceses dominó esta eterna idea fija del 
pillaje campesino, de la depredación de la tierra, de esos vagabun
dos y trabajadores agrícolas frecuentemente sin trabajo, que esta
ban en la miseria, que vivían como podían robando caballos, frutas, 
legumbres. Uno de los grandes problemas de la Revolución france
sa fue precisamente el de hacer desaparecer este tipo de rapiña 
campesina. Las grandes revueltas políticas de la segunda etapa de la 
Revolución francesa en La Vendée, y en Provenza fueron en cierto 
modo el resultado político del malestar de los pequeños campesi
nos, de los trabajadores agrícolas que no encontraban ya, en este 
nuevo sistema de división de la propiedad, los medios de existencia 
de los que disponían bajo el régimen de las grandes propiedades 
agrícolas. 

Esta nueva distribución espacial y social de la riqueza industrial 
y agrícola, por tanto, hizo necesarios nuevos controles sociales a fi
nales del siglo xvm. Estos nuevos sistemas de control social, esta
blecidos ahora por el poder, por la clase industrial, por la clase de los 
propietarios, fueron justamente retomados de los controles de ori
gen popular, o semipopular a los que se les confirió una versión au
toritaria y estatal. 

Tal es, a mi juicio, el origen de la sociedad disciplinaria. En la pró
xima conferencia intentaré explicar cómo se institucionalizó este 
movimiento —hasta ahora sólo mostré su esbozo en el siglo XVIII— 
para convertirse en una forma de relación política interior a la socie
dad del siglo xrx. 

V 

En la conferencia anterior intenté definir lo que he denominado 
el panoptismo. El panoptismo es uno de los rasgos característicos 
de nuestra sociedad, es un tipo de poder que se ejerce sobre los in
dividuos bajo la forma de vigilancia individual y continua, bajo la 
forma de control, de castigo y de recompensa, y bajo la forma de co
rrección, es decir, de formación y de transformación de los indivi
duos en función de determinadas normas. Este triple aspecto del 
panoptismo —vigilancia, control y corrección— parece ser una di
mensión fundamental y característica de las relaciones de poder 
que existen en nuestra sociedad. 

En una sociedad como la feudal no se encuentra nada parecido al 
panoptismo. Esto no quiere decir que, en una sociedad de tipo feu
dal, o en las sociedades europeas del siglo xvn, no existiesen instan-
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cias de control social, de castigo y de recompensa. No obstante, el 
modo según el cual se distribuían esas instancias de control era 
completamente diferente del modo como fueron implantadas a fina
les del siglo xviii y comienzos del xix. En la actualidad vivimos en 
una sociedad programada en el fondo por Bentham, una sociedad 
panóptica, una sociedad en la que reina el panoptismo. 

Intentaré mostrar en esta conferencia que la aparición del pa
noptismo implica una especie de paradoja. En el momento mismo 
en el que aparece o, más exactamente, en los años que precedieron 
inmediatamente a su aparición, encontramos que se forma una de
terminada teoría del derecho penal, de la penalidad, del castigo, de 
la cual Beccaria es el representante más importante, y que se funda 
esencialmente sobre un legalismo estricto. Esta teoría de la puni
ción subordinaba el hecho de castigar, la posibilidad de castigar, a 
la existencia de una ley explícita, a la comprobación explícita de 
que existía una infracción a esta ley y, en último término, a un cas
tigo que tendría por función reparar o prevenir, en la medida de lo 
posible, el daño que la infracción causaba a la sociedad. Esta teoría 
legalista, teoría propiamente social, casi colectivista, se opone to
talmente al panoptismo. En el panoptismo, la vigilancia de los indi
viduos se ejerce no tanto por lo que hacen cuanto por lo que son, no 
tanto por lo que hicieron, cuanto por lo que pueden hacer. Con el 
panoptismo la vigilancia tiende cada vez más a individualizar al au
tor del acto, al mismo tiempo que deja de considerar la naturaleza 
jurídica, la cualificación penal del acto mismo. El panoptismo se 
opone por tanto a la teoría legalista que se había formado en los 
años precedentes. 

De hecho, lo que es importante observar, lo que constituye un he
cho histórico esencial, es que esta teoría legalista fue reduplicada 
en un primer momento —y posteriormente disimulada y totalmen
te oscurecida— por el panoptismo que se había formado al margen 
o a su lado. El nacimiento del panoptismo, que se formó y desarro
lló por una fuerza de desplazamiento, a partir del siglo xvn y hasta 
el siglo xix, se extendió por todo el espacio social. El hecho de que 
el poder central retomase los mecanismos populares de control ca
racterísticos de la evolución del siglo xvn explica cómo se inició a 
comienzos del siglo xix la era del panoptismo, una era que oscure
cerá toda la práctica, y hasta cierto punto, toda la teoría del derecho 
penal. 

Para justificar las tesis que les estoy presentando, me gustaría re
ferirme a algunas autoridades. Los teóricos de comienzos del siglo 
xix, o al menos algunos autores, no ignoraron la aparición de lo que 
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he denominado, un tanto arbitrariamente, pero en todo caso en ho
menaje a Bentham, el panoptismo. En realidad, varias personas re
flexionaron y estuvieron intrigadas por lo que estaba sucediendo en 
su época, por la organización de la penalidad o de la moral estatal. 
Existe un autor muy importante en esta época, profesor en la Uni
versidad de Berlín, y compañero de Hegel que escribió y publicó en 
1830 un gran tratado en varios volúmenes titulado Lecciones sobre 
las prisiones. * Este hombre, llamado Julius —les recomiendo su lec
tura—, que impartió durante varios años un curso en Berlín sobre 
las prisiones, es un personaje extraordinario que adoptaba en de
terminados momentos un aire hegeliano. 

En sus Lecciones sobre las prisiones, hay un párrafo que dice: 
«Los arquitectos modernos están a punto de descubrir una- forma 
que no era conocida hasta ahora. En otros tiempos —dice refirién
dose a la civilización griega— la gran preocupación de los arquitec
tos era resolver el problema de cómo hacer accesible el espectáculo 
de un suceso, de un gesto, de un solo individuo, al mayor número 
posible de personas. Tal era el caso —dice Julius— del sacrificio re
ligioso, acontecimiento único en el que debían participar el mayor 
número posible de personas. Tal era el caso también del teatro que 
proviene, por otra parte, del sacrificio; tal era el caso, en fin, de los 
juegos del circo, de los oradores y de los discursos. Pues bien, dice, 
este problema presente en la sociedad griega, en la medida en que 
esta sociedad era una comunidad que participaba en acontecimien
tos fuertes que formaban su unidad —sacrificios religiosos, teatro o 
discursos políticos— continuó dominando la civilización occidental 
hasta la época moderna. El problema de las iglesias sigue siendo to
davía el mismo. Todos deben presenciar, o todos deben asistir al sa
crificio de la misa, y oír la palabra del sacerdote. Actualmente, con
tinúa diciendo Julius, el problema fundamental que debe resolver la 
arquitectura moderna es el inverso. Se pretende que el mayor nú
mero de personas se ofrezcan como espectáculo a un solo individuo 
encargado de vigilarlas».** 

Julius, cuando escribía esto, pensaba en el panóptico de Bent
ham y, de un modo más general, en la arquitectura de las cárceles y, 
hasta un cierto punto de los hospitales y de las escuelas. Se estaba 
refiriendo al problema de una arquitectura no ya del espectáculo, 

* Julius (N. H.), Vorlesungen über die Gefàngnisskunde, Berlín, Stuhr, 1828 
(Leçons sur les prisons, présentées en forme de cours au public de Berlin en l'année 
1827, París, F. G. Levrault, 1831). 

** Leçons sur les prisons, 1.1, págs. 384-386. 
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como era la de Grecia, sino a una arquitectura de la vigilancia, que 
permitiese a una sola mirada recorrer el mayor número posible de 
rostros, de cuerpos, de actitudes, el mayor número posible de cel
das. «Ahora bien, decía Julius, la aparición de este problema arqui
tectónico es correlativa a la desaparición de una sociedad que vivía 
bajo la forma de una comunidad espiritual y religiosa, y al surgi
miento de una sociedad estatal. El Estado se presenta como una de
terminada disposición espacial y social de los individuos en la cual 
todos están sometidos a una única vigilancia.» Julius, para concluir 
su análisis sobre estos dos tipos de arquitectura, afirmaba que «no 
se trataba únicamente de un simple problema de arquitectura, y 
que esta diferencia es capital en la historia del espíritu humano».* 

Julius no fue el único en su tiempo que percibió este fenómeno de 
inversión del espectáculo en vigilancia o del nacimiento de una so
ciedad del panoptismo. En muchos otros textos se encuentran análi
sis del mismo tipo. No voy a citar más que uno de estos textos escri
to por Treilhard, consejero de Estado, jurista del imperio, que está 
tomado de la presentación del Code d'instruction criminelle de 1808. 
En este texto Treilhard afirma: «El Código de instrucción criminal 
que os presento constituye una verdadera novedad no sólo en la his
toria de la justicia, de la práctica judicial, sino también en la de las 
sociedades humanas. Con él le conferimos al fiscal, que representa 
al poder estatal o al poder social frente a los acusados, un papel com-
pletarnente nuevo».** Y Treilhard se sirve de una metáfora: el fiscal 
no debe tener como única función la de perseguir a los individuos 
que hayan cometido infracciones; su función principal y primera 
debe ser vigilar a los individuos, antes incluso de que la infracción se 
cometa. El fiscal no es sólo el agente de la ley que actúa cuando ésta 
es violada, es ante todo una mirada, un ojo permanentemente abier
to sobre la población. El ojo del fiscal debe transmitir las informa
ciones al ojo del fiscal general quien, a su vez, las transmite al gran 
ojo de la vigilancia, que en la época era el ministro de la Policía. Este 
último transmite las informaciones al ojo de aquel que se encuentra 
en el punto más elevado de la sociedad: al emperador, quien, preci
samente en la época estaba simbolizado por un ojo. El emperador es 
el ojo universal dirigido a la sociedad en toda su extensión, un ojo 
que está asistido por toda una serie de miradas dispuestas de forma 
piramidal a partir del ojo imperial y que vigilan a toda la sociedad. 

* Ibíd., pág. 384 
** Treilhard (J. B.), Exposé des motifs des lois composant le Code d'instruction 

criminel, Parts, Hacquart, 1808, pág. 2. 
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Para Treilhard, para todos los legisladores del imperio, para aquellos 
que fundaron el derecho penal francés —que desgraciadamente tuvo 
mucha influencia en todo el mundo—, esta gran pirámide de mira
das constituía la nueva forma de justicia. 

No me detendré ahora a analizar todas las instituciones en las 
que siguen vigentes estas características del panoptismo propias de 
la sociedad moderna, industrial y capitalista. Me gustaría simple
mente captar ese panoptismo, esa vigilancia, en la base, en el lugar 
en el que posiblemente aparece de un modo menos claro, en el que 
está más alejado del centro de decisión, del poder del Estado; mos
trar cómo el panoptismo existe, al más ínfimo nivel y en el funcio
namiento cotidiano de las instituciones que enmarcan la vida y los 
cuerpos de los individuos; me centraré pues en el panoptismo en su 
relación, por tanto, con la existencia individual. 

¿En qué consistió y, sobre todo, para qué sirvió el panoptismo? 
Voy a plantearles una adivinanza. Presentaré el reglamento de una 
institución que realmente existió en Francia entre los años 1840-
1845, al comienzo, por tanto, del período que trato de analizar. Les 
presentaré el reglamento sin decirles si se trata de una fábrica, de 
una prisión, de un hospital psiquiátrico, un convento, una escue
la, o un cuartel; intenten adivinar de qué institución se trata. Era 
una institución en la que había cuatrocientas personas que no es
taban casadas y que debían levantarse todos los días a las 5 de la 
mañana; a las 5,50 tenían que haber terminado su toilette," haber 
hecho su cama y tomado su café. A las 6 comenzaba el trabajo 
obligatorio que terminaba por la tarde a las 8,15, con el intervalo 
de una hora libre para la comida; a las 8,15 tenía lugar la cena y la 
oración colectiva. La retirada a los dormitorios tenía lugar a las 9 
en punto. El domingo era un día especial; el artículo 5 del regla
mento de esta institución decía: «Queremos mantener el espíritu 
que debe reinar en domingo, es decir, consagrarlo al cumplimien
to de los deberes religiosos y al descanso. No obstante, como el 
aburrimiento no tardará en hacer del domingo un día más fatigo
so que los del resto de la semana, se realizarán ejercicios diversos 
a fin de que esta jornada transcurra de la manera más cristiana y 
alegre». En la mañana del domingo, tras los ejercicios religiosos, 
tenían lugar ejercicios de lectura y escritura y, finalmente, a últi
ma hora de la mañana, recreo; después de comer venía el catecis
mo, las vísperas y, si no hacía frío, un paseo a partir de las 4. En el 
caso de que hiciese frío tenía lugar una lectura en común. Los 

* En francés en el texto. (N. del t.) 
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ejercicios religiosos y la misa no se celebraban en la iglesia más 
próxima, pues esto permitiría a los pensionistas de esta institu
ción tener contacto con el mundo exterior; así que, para que la 
iglesia no constituyese el lugar o el pretexto de un contacto con el 
mundo exterior, los ejercicios religiosos se celebraban en una ca
pilla situada en el interior del establecimiento. «La iglesia parro
quial, dice expresamente el reglamento, podría ser un punto de 
contacto con el mundo y por eso se consagró una capilla en el in
terior de la institución.» Los fieles de fuera no eran admitidos a 
participar en estos actos religiosos. Los pensionistas no podían sa
lir de la institución más que durante los paseos dominicales, y 
siempre bajo la vigilancia del personal religioso. Este personal vi
gilaba los paseos, los dormitorios y mantenía la vigilancia y la ex
plotación de los talleres. El personal religioso garantizaba por tan
to no sólo el control del trabajo y la moralidad, sino también el 
control económico. Estos pensionistas no recibían salario, sino 
una asignación, una suma global fijada entre 40 y 80 francos por 
año, que únicamente les era entregada en el momento en que 
abandonaban la institución. En el caso de que una persona del 
otro sexo tuviese necesidad de entrar en el establecimiento por ra
zones materiales o económicas, debía de ser elegida con el mayor 
cuidado y permanecer en él el menor tiempo posible. El silencio 
les estaba impuesto bajo pena de expulsión. En términos gene
rales, los dos principios de organización, según el reglamento, eran 
que los pensionistas no debían jamás estar solos en el dormitorio, 
en el refectorio, en el taller o en el patio, y que cualquier mezco
lanza con el mundo exterior tenía que ser evitada para que un mis
mo espíritu reinase en el establecimiento. 

¿De qué institución se trata? En el fondo la cuestión no tiene mu
cha importancia, podría ser cualquiera: una institución para hombres 
o para mujeres, para jóvenes o para adultos, una cárcel, un internado, 
una escuela o una casa de corrección. Sin duda no es un hospital pues 
se habla mucho de trabajo. Tampoco es un cuartel, pues aquí se tra
baja. Podría ser un hospital psiquiátrico, o incluso una casa de to
lerancia. En realidad era simplemente una fábrica, una fábrica de 
mujeres en la región del Ródano, en la que trabajaban cuatrocientas 
obreras.* 

* Reglamento de la fábrica de tejidos de seda de Jujurieu (Ain), 1840. Citado por 
Michel Foucault en Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, col. 
«Bibliothèque des histoires», 1975, pas. 305 (trad. cast. Vigilar y castigar, Madrid, 
Siglo XXJ, 1997). 
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Alguien podría decir que me serví de un ejemplo caricaturesco 
que mueve a risa, que apelé a una especie de utopía. Las fábricas-pri
siones, las fábricas-conventos, fábricas sin salario en las que el tiem
po del obrero se compraba en su totalidad, y de una vez por todas, a 
un precio anual que únicamente era recibido a la salida, eran un 
sueño del patrón, el deseo que el capitalista siempre mantuvo, lo que 
siempre imaginó en sueños como un caso extremo que nunca llegó 
a tener una existencia histórica real. A esta objeción respondería lo 
siguiente: este sueño patronal, este panóptico industrial, realmente 
existió a comienzos del siglo xix, y a gran escala. En una única re
gión de Francia, en el sudeste, había cuarenta mil obreras textiles 
que trabajaban bajo este régimen, lo que en este momento represen
taba una cifra considerable. El mismo tipo de institución existió 
también en otras regiones y en otros países, concretamente en Suiza 
y en Inglaterra. Owen ideó sus reformas a partir de instituciones de 
este tipo. En Estados Unidos existió todo un enorme complejo de fá
bricas textiles organizadas siguiendo el modelo de las fábricas-pri
sión, de las fábricas-internado, de las fábricas-convento. 

Nos encontramos ante un fenómeno que tuvo, en la época, una 
transcendencia económica y demográfica enorme. Podemos por 
tanto decir que estas instituciones no solamente existieron en la 
imaginación patronal, sino que además tales sueños se hicieron 
realidad. De hecho hay dos grandes tipos de utopías. Las utopías 
proletarias socialistas, que se caracterizan por no haberse realiza
do nunca, y las utopías capitalistas, que con frecuencia tienen el 
mal gusto de convertirse en realidad. La utopía de la que hablo, la 
de la fábrica-prisión, existió realmente. Y no se puso únicamente 
en marcha en la industria, sino también en una serie de institucio
nes que surgieron por la misma época, instituciones que en el fon
do obedecían a los mismos principios y a los mismos modelos de 
funcionamiento. Instituciones, por ejemplo, de tipo pedagógico 
como las escuelas, los orfelinatos, los centros de formación; insti
tuciones de carácter correccional como la prisión, los reformato
rios y las casas de corrección; instituciones a la vez de carácter co
rreccional y terapéutico como el hospital, el manicomio, todas 
esas instituciones que los norteamericanos denominan asylums 
(internados) y que un historiador norteamericano analizó en un li
bro reciente.* En este libro se intentó analizar cómo aparecieron 

* Goffman (E.), Asylums, Nueva York, Doubleday, 1961 (trad, cast.: Internados. 
Ensayos sobre la situación de los enfermos mentales, Madrid, Martínez de Murguia, 
1987). 
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en los Estados Unidos estas instituciones y estos edificios que se 
extendieron por toda la sociedad occidental. En Estados Unidos 
se está comenzando a hacer la historia de estas instituciones; ha
brá que hacerla también en otros países intentando sobre todo po
ner de relieve su importancia, evaluar su trascendencia política y 
económica. 

Sería incluso preciso ir más lejos. No sólo hubo instituciones 
industriales y a su lado toda una serie de otras instituciones; lo 
que de hecho aconteció es que estas instituciones industriales se 
vieron en cierto modo perfeccionadas; los esfuerzos se concentra
ron inmediatamente en su construcción; estas instituciones cons
tituyeron un objetivo principal para el capitalismo. No obstante, 
desde muy pronto se mostraron como ingobernables e inviables 
para el capitalismo. La carga económica de estas instituciones se 
reveló inmediatamente demasiado pesada, y la estructura rígida 
de estas fábricas-prisiones llevó muy rápidamente a muchas de 
ellas a la ruina. Finalmente desaparecieron todas ellas. De hecho, 
en el momento en el que hubo una crisis de producción, cuando 
fue preciso licenciar a un buen número de obreros y readap
tar la producción, en el preciso momento en que el ritmo de pro
ducción se aceleró, estas enormes casas, con un número fijo de 
obreros y con un equipamiento montado de forma definitiva, se re
velaron como absolutamente inviables. Se optó por hacer desapa
recer estas instituciones, conservando no obstante, en cierto modo, 
algunas de las funciones que cumplían. Se organizaron técnicas 
colaterales o marginales para asegurar, en el mundo industrial, las 
funciones de internamiento, de reclusión, de fijación de la clase 
obrera, que habían sido inicialmente desempeñadas por estas ins
tituciones rígidas, quiméricas, un tanto utópicas. Se adoptaron 
entonces medidas tales como la creación de las ciudades obreras, 
de las cajas de ahorro, de las cajas de asistencia, de toda una serie de 
medios mediante los cuales se intentó fijar a la población obrera, al 
proletariado en formación, al cuerpo mismo del aparato de pro
ducción. 

La cuestión a la que sería preciso responder es: ¿qué era lo que 
se pretendía con esta institución de reclusión en sus dos formas, la 
forma compacta, fuerte, descubierta a comienzos del siglo xix e in
cluso más tarde en instituciones tales como las escuelas, los hospi
tales psiquiátricos, las casas de corrección, las prisiones, o, poste
riormente, la reclusión en su forma dulce, difusa, puesta a punto en 
instituciones tales como la ciudad obrera, la caja de ahorros, la caja 
de asistencia? 
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Se podría decir, a primera vista, que esta reclusión moderna, que 
apareció en el siglo xix en las instituciones que acabo de mencionar 
es una herencia directa de dos corrientes o tendencias que encon
tramos en el siglo xvm. Por una parte, la técnica francesa del inter-
namiento, y por otra el procedimiento de control de tipo inglés. En 
la conferencia anterior intenté mostrar cómo, en Inglaterra, la vigi
lancia social tenía su origen en el control ejercido en el interior del 
grupo religioso por el grupo mismo, especialmente en los grupos 
disidentes, y cómo, en Francia, la vigilancia y el control social se 
ejercían mediante el aparato de Estado —infiltrado fuertemente, 
por otra parte, por intereses particulares— que tenía como sanción 
principal el internamiento en las prisiones o en otras instituciones 
de reclusión. Se podría decir, en consecuencia, que en el siglo Xrx la 
reclusión es una combinación del control moral y social, control 
surgido en Inglaterra, y de la institución propiamente francesa y es
tatal de reclusión en un lugar, en un edificio, en una institución, en 
una arquitectura. 

No obstante el fenómeno que apareció en el siglo xix se presen
ta, pese a todo, como una novedad tanto en relación al modo de 
control inglés como en relación a la reclusión francesa. El control, 
en el sistema inglés del siglo xvm, se ejerce por el grupo sobre un in
dividuo o sobre individuos que pertenecen a ese grupo. Tal era la 
situación, al menos en su momento inicial, en el siglo xvii y co
mienzos del xviil. Los cuáqueros, los metodistas, ejercían siempre 
el control sobre aquellos que pertenecían a sus propias comunida
des o sobre aquellos que se encontraban en el espacio social y eco
nómico del propio grupo. Únicamente más tarde las instancias se 
desplazaron hacia lo alto y hacia el Estado. El hecho de que un in
dividuo perteneciese a un grupo era lo que hacía que pudiese ser vi
gilado por su propio grupo. Pero, en las instituciones que se forman 
en el siglo xix, el individuo no es vigilado en absoluto por ser miem
bro de un grupo, sino que más bien, por el contrario, se encuentra 
en una institución precisamente porque es un individuo, y la insti
tución constituirá el grupo, la colectividad que será vigilada. Uno 
entra en la escuela por ser un individuo, del mismo modo que se en
tra en el hospital o en la prisión. La prisión, el hospital, la escuela, 
el taller, son formas de vigilancia del grupo en tanto que tal. La es
tructura de vigilancia es la que, atrayendo hacia ella a los indi
viduos, tratándolos individualmente, integrándolos, los constituirá 
secundariamente en grupo. Vemos por tanto que en la relación en
tre la vigilancia y el grupo existe una diferencia fundamental entre 
estos dos momentos históricos. 
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El internamiento en el siglo xix, por lo que se refiere al modelo 
francés, es también bastante diferente de lo que era en Francia en el 
siglo xviii. En esta época, cuando alguien era internado, se trataba 
siempre de un individuo marginado en relación con la familia, el gru
po social, la comunidad local a la que pertenecía; siempre era alguien 
que no cumplía las normas y que se había convertido en marginal por 
su conducta, su desorden, la irregularidad de su vida. El interna
miento respondía a esta marginalidad de hecho con una especie de 
marginalidad de segundo grado, de castigo. Era como si se dijese al 
individuo: «Dado que usted se separó de su grupo, vamos a separarlo 
definitivamente o provisionalmente de la sociedad». Existía por tan
to en Francia, en esta época, una reclusión de exclusión. 

En la época actual, todas estas instituciones —fábrica, escuela, 
hospital psiquiátrico, hospital, prisión— no tienen por finalidad ex
cluir, sino, por el contrario, fijar a los individuos. La fábrica no ex
cluye a los individuos, los vincula a un aparato de producción. La 
escuela no excluye a los individuos, aunque los encierra, sino que 
los fija a un aparato de transmisión del saber. El hospital psiquiá
trico no excluye a los individuos, los liga a un aparato de correc
ción, a un aparato de normalización de los individuos. Lo mismo 
ocurre con la casa de corrección o con la prisión. Incluso si los efec
tos de estas instituciones son la exclusión del individuo, su primera 
finalidad es fijarlos a un aparato de normalización de hombres. La 
fábrica, la escuela, la prisión o los hospitales, tienen por función li
gar al individuo a un proceso de producción, de formación o de co
rrección de los productores. Su finalidad es garantizar la produc
ción de los productores, en función de una norma determinada. 

Se puede por tanto contraponer a la reclusión del siglo xvni, que 
excluía a los individuos del círculo social, la reclusión que surge en 
el siglo xix que tiene por función ligar a los individuos a los apara
tos de producción, de formación, de reforma o de corrección de los 
productores. El objetivo es, por tanto, una inclusión a través de la 
exclusión. La razón por la que me parece que la reclusión no es lo 
mismo que el encierro es que la reclusión del siglo xvili tenía por 
función principal excluir a los marginados o reforzar la marginali
dad, mientras que el encierro del siglo xix tenía por finalidad la in
clusión y la normalización. 

Existe, por último, un tercer conjunto de diferencias en relación 
con el siglo xvm que proporcionan una configuración original a la 
reclusión del siglo xix. En Inglaterra, en el siglo xvin, existía un pro
ceso de control que era en sus inicios netamente extraestatal, e in
cluso antiestatal; era una especie de reacción, de defensa de los gru-
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pos religiosos contra la dominación del Estado para establecer 
su propio control. En Francia, por el contrario, había un aparato 
fuertemente estatalizado, al menos en su forma y en sus instrumen
tos, que reposaba esencialmente en la institución de las lettres de 
cachet. Existía por tanto una fórmula completamente extraestatal 
en Inglaterra y una fórmula totalmente estatal en Francia. En el si
glo xix surgió algo nuevo y mucho más dulce y complejo, surgieron 
toda una serie de instituciones —escuelas, fábricas...— sobre las 
que es difícil afirmar si son abiertamente estatales o extraestatales, 
si forman parte, o no, del aparato de Estado. De hecho, en función 
de las instituciones, de los países y las circunstancias, algunas de es
tas instituciones estaban directamente controladas por el aparato 
del Estado. En Francia, por ejemplo, fue preciso un conflicto para 
que las instituciones pedagógicas fundamentales fuesen controla
das por el aparato de Estado; este conflicto se convirtió en un reto 
político. Pero, desde la perspectiva en la que me sitúo, la cuestión 
no presenta gran interés; me parece que esta diferencia no es muy 
importante. En el fondo, lo que es nuevo, lo que es interesante, es 
que el Estado y lo que no es el Estado llegan a confundirse, a entre
mezclarse, en el interior de estas instituciones. Mas que hablar de 
instituciones estatales o no estatales, lo que es preciso decir es que 
existe una red institucional de encierro que es intraestatal. No me 
parece importante diferenciar entre lo que es y lo que no es el apa
rato de Estado para analizar las funciones de este aparato general 
de encierro, de esta red de secuestros en el interior de la cual nues
tra existencia se encuentra aprisionada. 

¿Para qué sirven esta red y estas instituciones? Podemos carac
terizar la función de estas instituciones de la siguiente forma. En 
primer lugar, estas instituciones —pedagógicas, médicas, penales o 
industriales— presentan una curiosa propiedad, la de establecer el 
control, la de responsabilizarse de la totalidad, o de la cuasitotali-
dad, del tiempo de los individuos; son por tanto instituciones que, 
de algún modo, se encargan de gestionar toda la dimensión tempo
ral de la vida de los individuos. 

Me parece que en relación con este aspecto es posible contrapo
ner la sociedad moderna a la sociedad feudal. En la sociedad feudal, 
y en muchas sociedades que los etnólogos denominan primitivas, el 
control de los individuos se realiza esencialmente mediante la in
serción local, por el hecho de que pertenecen a un determinado lu
gar. El poder feudal se ejerce sobre los hombres en la medida en que 
éstos pertenecen a una determinada tierra. La inscripción geográfi
ca local es un medio de ejercicio del poder. El poder se inscribe en 



250 ESTRATEGIAS DE PODER 

los hombres a través de su localización. En oposición a esto, la so
ciedad moderna que se forma a comienzos del siglo XIX es, en el fon
do, indiferente o relativamente indiferente a la pertenencia espacial 
de los individuos; no se interesa por el control espacial de los indi
viduos en razón de que pertenecen a una tierra, a un lugar, sino sim
plemente porque tiene necesidad de que los hombres pongan su 
tiempo a su disposición. Es necesario que el tiempo de los hombres 
se ofrezca al aparato de producción; que el aparato de producción 
pueda servirse del tiempo de vida, del tiempo de existencia de los 
hombres. Esto explica que el control se ejerza de esta forma y para 
esto. Para que la sociedad industrial se forme son necesarias dos 
cosas. Por una parte, es preciso que el tiempo de los hombres pase 
a formar parte del mercado, se ofrezca a quienes quieren comprar
lo, y se compre a cambio de un salario; es preciso, por otra parte, 
que el tiempo de los hombres se transforme en tiempo de trabajo. Y 
por eso en toda una serie de instituciones nos encontramos con el 
problema y con las técnicas de la extracción máxima del tiempo. 

En el ejemplo al que me referí anteriormente hemos visto este 
fenómeno en su forma compacta, en estado puro. El tiempo ex
haustivo de la vida de los trabajadores se compra, de la mañana a la 
noche y de la noche a la mañana, de una vez por todas, al precio de 
una recompensa, por una institución. El mismo fenómeno se en
cuentra también en otras instituciones, en las instituciones pedagó
gicas cerradas, que se irán abriendo poco a poco a lo largo del siglo, 
en las casas de corrección, los orfelinatos y las prisiones. Además 
nos encontramos con una buena cantidad de formas difusas, con
cretamente a partir del momento en el que se observó que no era 
posible gestionar estas fábricas-prisión, cuando hubo que retornar 
a un tipo de trabajo en el que las personas tenían que venir por la 
mañana, trabajarían y dejarían de trabajar por la noche. Así se mul
tiplicaron instituciones en las que el tiempo de las personas, si bien 
no fue extraído realmente en su totalidad, fue controlado a fin de 
que se convirtiese en tiempo de trabajo. 

A lo largo del siglo xix se adoptaron toda una serie de medidas 
tendentes a suprimir las fiestas y a hacer disminuir el tiempo de 
descanso; una técnica muy sutil se elaboró a lo largo de este siglo 
para controlar la economía de los obreros. Para que la economía 
adquiriese, por una parte, la flexibilidad necesaria, era preciso, en 
caso de necesidad, poder licenciar a los individuos; pero, por otra, 
para que los obreros pudiesen, tras el tiempo de paro indispensa
ble, volver a trabajar sin que en ese intervalo muriesen de hambre, 
era preciso que contasen con reservas y ahorros. De ahí el aumen-
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to de los salarios que se inicia claramente en Inglaterra hacia 1840 
y en Francia hacia 1850. Pero, a partir del momento en que los 
obreros tienen dinero es necesario que no se sirvan de sus ingresos 
antes de que llegue la hora en la que se encuentren en paro. No de
ben utilizar sus ahorros cuando ellos quieran, para hacer huelgas 
o para hacer fiestas. Surge así la necesidad de controlar la econo
mía del obrero. De ahí la creación, en la década de 1820, y, sobre 
todo, a partir de 1840 y 1850, de las cajas de ahorros, de las casas 
de asistencia, que permitirán drenar las economías de los obreros 
y controlar cómo utilizan sus ahorros. De este modo el tiempo del 
obrero, no sólo el tiempo de su jornada de trabajo, sino también 
toda su vida, podrá ser efectivamente rentabilizado del mejor 
modo por el aparato de producción. Y así, sirviéndose de institu
ciones aparentemente de protección y de seguridad, se instituyó un 
mecanismo mediante el cual todo el tiempo de la existencia huma
na quedó a disposición del mercado de trabajo y de las exigencias 
del trabajo. La extracción de la totalidad del tiempo es la primera 
función de estas instituciones de sometimiento. Sería posible mos
trar, también, cómo, en los países desarrollados, este control gene
ral del tiempo pasó a ejercerse mediante el consumo y la publici
dad. 

La segunda función de las instituciones de sometimiento no es 
tanto la de controlar el tiempo de los individuos, cuanto la de con
trolar simplemente sus cuerpos. Hay algo muy sorprendente en es
tas instituciones. Y es que si bien todas ellas están aparentemente 
especializadas —las fábricas para producir, los hospitales, los psi
quiátricos y otras instituciones para curar, las escuelas para ense
ñar, las prisiones para castigar—, el funcionamiento de las mismas 
implica una disciplina general de la existencia que supera amplia
mente sus finalidades aparentemente específicas. Es muy curioso 
observar, por ejemplo, cómo la inmoralidad (la inmoralidad sexual) 
constituyó para los patronos de las fábricas, a comienzos del siglo 
xix, un considerable problema. Y esto no se debía simplemente a los 
problemas de una natalidad mal controlada, al menos desde el pun
to de vista de su incidencia demográfica. La principal razón era que 
la patronal no soportaba la licenciosa vida obrera, la sexualidad 
obrera. Podemos preguntarnos también por la razón que llevó a 
que se prohibiese la actividad sexual, la práctica sexual, en los hos
pitales —-psiquiátricos o no—, destinados a curar. Algunos apelan a 
razones de higiene, pero estas razones son marginales cuando nos 
enfrentamos a una decisión general, tan fundamental y universal, 
en virtud de la cual un hospital —sea del tipo que sea— debe asumir 
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no sólo la función específica que ejerce sobre los individuos, sino 
también la totalidad de su asistencia. ¿Por qué en las escuelas no se 
enseña únicamente a leer, sino que además se obliga a los escolares 
a lavarse? Se produce aquí una especie de polimorfismo, de poliva
lencia, de indiscreción, de falta de discreción, de sincretismo de 
esta función de control de la existencia. 

Pero si se analizan de cerca las razones que hacen que toda la 
existencia de los individuos se encuentre controlada por estas insti
tuciones se observa que, en el fondo, el objetivo no es sólo apro
piarse, extraer la cantidad máxima de tiempo, sino también contro
lar, formar, valorar el cuerpo del individuo siguiendo un sistema 
determinado. Si se realizase una historia del control social del cuer
po, se podría mostrar que hasta finales del siglo xvni el cuerpo de 
los individuos fue esencialmente la superficie en la que se inscribie
ron los suplicios y las penas: el cuerpo estaba hecho para ser ajusti
ciado y castigado. En las instancias de control que surgieron a par
tir del siglo xix el cuerpo ya adquirió una significación totalmente 
diferente. El cuerpo dejó de ser aquello que debía ser ajusticiado 
para pasar a ser aquello que debía ser formado, reformado, corregi
do, aquello que debía adquirir aptitudes, recibir un cierto número 
de cualidades, cualificarse en tanto que cuerpo capaz de trabajar. 
Vemos así aparecer claramente la segunda función del sometimien
to. La primera función era la de extraer el tiempo, haciendo que 
el tiempo de los hombres, el tiempo de su vida se transformase 
en tiempo de trabajo. La segunda función consiste en hacer que los 
cuerpos de los hombres se transformen en fuerza de trabajo. La 
función de transformación del cuerpo en fuerza de trabajo corres
ponde a la transformación del tiempo en tiempo de trabajo. 

La tercera función de estas instituciones de sometimiento con
siste en la creación de un nuevo y curioso tipo de poder. ¿Qué forma 
de poder se ejerce en estas instituciones? Un poder polimorfo, poli
valente. Por una parte, en un determinado número de casos, nos en
contramos con un poder económico. En el caso de la fábrica el po
der económico ofrece un salario a cambio de un tiempo de trabajo 
en un aparato de producción que pertenece al propietario. Existe, 
además, un poder económico de otro tipo: el carácter remunerado 
del tratamiento, en un determinado número de instituciones hospi
talarias. Pero, por otra parte, en todas estas instituciones existe no 
sólo un poder económico, sino también un poder político. Las per
sonas que dirigen estas instituciones se atribuyen el derecho a dar 
órdenes, el derecho a establecer reglamentos, a adoptar medidas, a 
expulsar a unos individuos y a aceptar a otros. En tercer lugar, este 
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mismo poder económico y político es también un poder judicial. En 
estas instituciones no solamente se dan órdenes, se toman decisio
nes, no solamente se garantizan funciones tales como la producción 
o el aprendizaje, sino que además se dispone del derecho de casti
gar y de recompensar, se tiene el poder de hacer comparecer ante 
las instancias judiciales. El micropoder que funciona en el interior 
de estas instituciones es, al mismo tiempo, un poder judicial. Re
sulta sorprendente que, por ejemplo en las prisiones, —institucio
nes a donde son enviados los individuos que fueron juzgados por un 
tribunal—, toda la existencia quede sometida a la observación de 
una especie de microtribunal, de pequeño tribunal permanente, 
constituido por los vigilantes y por el director de la prisión, quienes, 
desde la mañana hasta la noche, castigarán a los vigilados en fun
ción de su comportamiento. El sistema escolar está también funda
do sobre una especie de poder judicial. En todo momento se casti
ga y se recompensa, se evalúa, se clasifica, se dice quién es el mejor 
y quién es el peor. En este tipo de instituciones funciona un poder 
judicial que, en consecuencia, reduplica —de forma bastante arbi
traria si no se tiene en cuenta su función general— el modelo del 
poder judicial. ¿Por qué, para enseñar algo a alguien, se debe casti
gar y premiar? Este sistema parece evidente pero, si reflexionamos 
sobre él, vemos que tal evidencia desaparece. Si leemos a Nietzsche 
vemos que se puede concebir un sistema de transmisión del saber 
que no continúe estando integrado en un aparato de poder judicial, 
político, económico. 

Por último hay una cuarta característica del poder, un poder que, 
en cierto modo atraviesa y alienta estos otros poderes. Nos referi
mos al poder epistemológico: éste es un poder capaz de extraer de 
los individuos un saber, un saber que además se refiere a estos pro
pios individuos sometidos a la mirada, y controlados por estos dife
rentes poderes. Este proceso tiene lugar de dos modos. En una ins
titución como la fábrica, por ejemplo, el trabajo obrero y el saber 
del obrero sobre su propio trabajo, las mejoras técnicas, las peque
ñas invenciones y descubrimientos, las microadaptaciones que se 
pueden hacer durante el trabajo, son inmediatamente anotadas y 
registradas, extraídas por tanto de su práctica, acumuladas por el 
poder que se ejerce sobre los sujetos por medio de la vigilancia. De 
este modo, el trabajo del obrero se ve poco a poco integrado en un 
cierto saber de la productividad, o en un determinado saber técnico 
de la producción, que van a permitir que el control se refuerce. Ob
servamos por tanto cómo se forma un saber extraído de los propios 
individuos, de su comportamiento mismo. 
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Existe, además un segundo saber que se forma también a partir 
de esta situación, un saber sobre los individuos que nace de la ob
servación de los individuos, de su clasificación, del registro y del 
análisis de sus comportamientos, de su comparación. Vemos cómo, 
de este modo, surge, al lado de este saber tecnológico, propio de to
das las instituciones de encierro, un saber basado en la observa
ción, un saber en cierto modo clínico, como el de la psiquiatría, el 
de la psicología, el de la psicosociología y el de la criminología. De 
este modo los individuos sobre los que se ejerce el poder son, o bien 
aquello a partir de lo que se va a extraer el saber que ellos mismos 
formaron y que será retraducido y acumulado siguiendo nuevas 
normas, o bien objetos de un saber que permitirá también, igual
mente, nuevas formas de control. Así fue como nació y se desarro
lló un saber psiquiátrico, por ejemplo, hasta llegar a Freud, que fue 
el primero en romper con él. El saber psiquiátrico se formó a partir 
de un campo de observación, una observación ejercida de forma 
práctica y exclusiva por los médicos, cuando detentaban el poder en 
el interior de un campo institucional cerrado, el manicomio, el hos
pital psiquiátrico. De igual manera, la pedagogía se formó a partir 
de las propias adaptaciones del niño a las tareas escolares, adapta
ciones observadas y extraídas de su comportamiento para conver
tirse luego en leyes de funcionamiento de las instituciones escolares 
y en formas de poder ejercidas sobre el niño. 

En .esta tercera función de las instituciones de encierro median
te estos juegos de poder y de saber —poder múltiple y saber que se 
interfieren y se ejercen simultáneamente en estas instituciones—, 
radica la transformación de la fuerza del tiempo y de la fuerza de 
trabajo y su integración en la producción. Que el tiempo de vida se 
convierta en fuerza de trabajo, que la fuerza de trabajo se convierta 
en fuerza productiva, todo esto es posible mediante el juego de toda 
una serie de instituciones que, esquemáticamente, globalmente, 
las convierte en instituciones de encierro. Me parece que, cuando 
estudiamos de cerca estas instituciones de encierro, nos encontra
mos siempre, sea cual sea su punto de inserción, su punto específi
co de aplicación, un esquema general, un gran mecanismo de trans
formación: cómo hacer del tiempo y del cuerpo de los hombres, de 
la vida de los hombres, algo que sea fuerza productiva. El encierro 
asegura todo este conjunto de operaciones. 

Para terminar, presentaré, de forma un tanto tosca, algunas con
clusiones. En primer lugar, me parece que a partir de este análisis 
se puede explicar la aparición de la prisión, institución que como ya 
les he dicho es un tanto enigmática. ¿Cómo explicar que, a partir de 
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una teoría del derecho penal como la de Beccaria, se haya podido 
llegar a algo tan paradójico como la prisión? ¿Cómo una institución 
tan llena de paradojas y de inconvenientes pudo imponerse a un de
recho penal que era, en apariencia, de una racionalidad rigurosa? 
¿Cómo un proyecto de prisión correccional triunfó sobre la racio
nalidad legalista de Beccaria? Me parece que si la prisión se impu
so se debe a que, en el fondo, no era más que la forma concentrada, 
ejemplar, simbólica de todas estas instituciones de encierro creadas 
en el siglo xix. De hecho, la prisión es isomorfa a todas estas insti
tuciones. En el interior del gran panoptismo social, cuya función es 
precisamente la de transformar la vida de los hombres en fuerza 
productiva, la prisión ejerce una función mucho más simbólica y 
ejemplar que realmente económica, penal o correctiva. La prisión 
es la imagen invertida de la sociedad, su imagen transformada en 
amenaza. La prisión transmite dos discursos. Por una parte, dice: 
«Observen lo que es la sociedad; ustedes no pueden criticarme en la 
medida en que no hago más que lo que ustedes hacen cada día en 
la fábrica, en la escuela. Soy por tanto inocente; no soy más que la 
expresión de un consenso social». Ésta es la proclama que encon
tramos en la teoría de la penalidad o de la criminología: la prisión 
no supone una ruptura con lo que acontece todos los días. Pero, por 
otra parte, y al mismo tiempo, la prisión transmite un discurso muy 
distinto: «La mejor prueba de que ustedes no están en la cárcel es 
que yo existo como institución específica, separada de las otras ins
tituciones, únicamente destinada a quienes cometieron una falta 
contra la ley». 

Así pues, la prisión se otorga a sí misma la inocencia de ser pri
sión por el hecho de parecerse a todas las demás instituciones, pero 
al tiempo emite un veredicto de inocencia fundado en el hecho de 
que el resto de las instituciones no sean prisiones puesto que es ella 
la que se presenta como la única válida para aquellos que cometie
ron una falta. Me parece que precisamente esta ambigüedad en la 
posición de la prisión es lo que explica su increíble éxito, su carác
ter casi evidente, la facilidad con la que fue aceptada, pese a que, 
desde el momento en el que apareció, desde el momento en que se 
desarrollaron las grandes prisiones penales, entre 1817 y 1830, todo 
el mundo conocía tanto sus inconvenientes como su carácter funes
to y peligroso. Tal fue la razón por la que la prisión pudo insertarse, 
y se inserta de hecho, en la pirámide de los panoptismos sociales. 

La segunda conclusión es más polémica. Alguien dijo: la esencia 
concreta del hombre es el trabajo. A decir verdad esta tesis fue for
mulada por diversas personas. La encontramos en Hegel, en los 
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poshegelianos y también en Marx, el Marx, como diría Althusser, de 
un determinado período; como no me intereso por los autores, sino 
por el funcionamiento de los enunciados, importa poco quién lo 
dijo o cuando se dijo. Lo que me gustaría mostrar es que en realidad 
el trabajo no es en absoluto la esencia concreta del hombre o la exis
tencia del hombre en su forma concreta. Para que los hombres se 
encuentren de hecho en situación de trabajar, vinculados al trabajo, 
es necesaria una operación o una serie de operaciones complejas 
mediante las cuales los hombres se encuentran efectivamente —de 
una manera ño tanto analítica cuanto sintética— ligados al aparato 
de producción para el cual trabajan. Para que el trabajo pueda apa
recer como la esencia del hombre se necesita que el poder político 
realice una operación de síntesis. 

Así pues, no creo que se pueda admitir pura y simplemente el 
análisis marxista tradicional que supone que como el trabajo es la 
esencia concreta del hombre, el sistema capitalista transforma el 
trabajo en beneficio, en sobrebeneficio o plusvalía. En efecto, el sis
tema capitalista penetra mucho más profundamente en nuestra 
existencia. Este régimen, tal y como se instauró en el siglo xix, se ha 
visto obligado a elaborar todo un conjunto de técnicas políticas, 
técnicas de poder, por mediación de las cuales el hombre se en
cuentra ligado a una realidad como la del trabajo; todas estas técni
cas constituyen un conjunto que hacen que los cuerpos y los tiem
pos de los hombres se conviertan en tiempos de trabajo y en fuerza 
de trabajo, de tal forma que puedan ser efectivamente utilizados 
para ser transformados en beneficio. Pero, para que haya plusvalía, 
es preciso que haya subpoder; es necesario que una trama de poder 
político microscópico, capilar, enraizada en la existencia de los hom
bres se haya instaurado para fijar a éstos al aparato de producción, 
convirtiéndolos en agentes de la producción, en trabajadores. El 
vínculo del hombre con el trabajo es sintético, político, es un lazo 
trazado por el poder. No hay sobrebeneficio sin subpoder. Hablo de 
subpoder, ya que se trata del poder que acabo de describir, y no del 
que tradicionalmente se conoce como poder político; no se trata de 
un aparato de Estado, ni de la clase en el poder, sino del conjunto 
de pequeños poderes, de pequeñas instituciones situadas al más 
bajo nivel. Lo que he intentado hacer es el análisis del subpoder en 
tanto que condición que hizo posible la plusvalía. 

La última conclusión es que este subpoder, que es condición de 
la existencia de la plusvalía, al establecerse y comenzar a funcionar 
provocó el nacimiento de una serie de saberes —saber del indivi
duo, de la normalización, saber correctivo— que se multiplicaron 
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en estas instituciones de subpoder, haciendo surgir las llamadas 
«ciencias del hombre» y al hombre en tanto que objeto de ciencia. 

Vemos así cómo la destrucción de la plusvalía implica necesa
riamente el cuestionamiento y el ataque al subpoder; como el ata
que al subpoder está necesariamente ligado al cuestionamiento de 
las ciencias humanas y del hombre, considerado éste en tanto que 
objeto privilegiado y fundamental de un tipo de saber. Vemos tam
bién, si mi análisis es correcto, que no podemos situar las ciencias 
del hombre en el terreno de la ideología como si fuesen pura y sim
plemente reflejo y expresión, en la conciencia de los hombres, de 
las relaciones de producción. Si lo que he dicho es cierto, tanto es
tos saberes como estas formas de poder, no son aquello que, por 
encima de las relaciones de producción, expresan esas relaciones o 
permiten reconducirlas. Estos saberes y estos poderes se encuen
tran enraizados mucho más profundamente, no solamente en la 
existencia de los hombres, sino también en las relaciones de pro
ducción. Y esto es así porque, para que existan las relaciones de 
producción que caracterizan a las sociedades capitalistas, es preci
so que haya, además de un cierto número de determinaciones eco
nómicas, estas relaciones de poder y estas formas de funciona
miento del saber. Poder y saber se encuentran así profundamente 
imbricados, no se superponen a las relaciones de producción, sino 
que se encuentran muy profundamente enraizados en aquello que 
las constituye. Vemos, por consiguiente, cómo la definición de lo 
que se denomina la ideología debe ser revisada. La encuesta y el 
examen son precisamente formas de saber-poder que tienen que 
ver con la apropiación de bienes en la sociedad feudal, con la pro
ducción y la formación del superbeneficio capitalista. Tal es el ám
bito fundamental en el que se inscriben estas formas de saber-po
der que son la encuesta y el examen. 

MESA REDONDA 

R. O. Cruz: Tras la publicación del libro de Deleuze, El anti-Edi-
po, " ¿cómo sitúa la práctica psicoanalítica? ¿Piensa que está conde
nada a desaparecer? 

M. Foucault: No estoy seguro de que sólo con la lectura del libro 
de Deleuze se pueda responder a esa pregunta; ni tampoco estoy se-

* Op. cit. 
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guro de que el propio Deleuze pudiese contestarla. Me parece que 
Guattari —que ha escrito el libro con él y que es un psiquiatra y un 
psicoanalista conocido—, continúa en la práctica clínica que, al me
nos en ciertos aspectos, sigue estando cerca del psicoanálisis. Lo 
que me parece esencial del libro de Deleuze es que cuestiona la re
lación de poder que se establece en la cura psicoanalítica entre el 
psicoanalista y el paciente, una relación de poder bastante parecida 
a la que existe en la psiquiatría clásica. Lo esencial de libro consis
te en mostrar cómo el edipo, el triángulo edípico, lejos de ser una 
realidad sacada a la luz por el psiconálisis, algo que es liberado por 
el discurso del paciente sobre el diván, es, por el contrario, una es
pecie de instrumento de bloqueo mediante el cual el psicoanálisis 
impide que se libere y se exprese la pulsión del enfermo. Deleuze 
describe el psicoanálisis como si fuese, en el fondo, una empresa de 
vuelta a la familia o de familiarización forzosa de un deseo que, a su 
juicio, no nació en el seno de la familia, ni tiene a la familia como 
su objeto o como su centro de delimitación. 

¿Cómo pensar una posible desaparición del psicoanálisis? Me 
parece que el problema es saber si es posible contemplar un tipo de 
cura, digamos psicoterapéutica, moral, que no pase por ningún tipo 
de relaciones de poder. 

Éste es el tema de debate. Me parece que en El anti-Edipo, [la di
ferencia entre]* las versiones mínima y máxima no es abordada con 
mucha claridad; Deleuze y Guattari tratarán de aclarar esto en su 
próximo libro. Nos encontramos quizás ante una oscuridad busca
da. La versión mínima afirmaría que el edipo, el pretendido com
plejo de Edipo, es esencialmente el instrumento a través del cual el 
psicoanálisis encuentra en la familia los movimientos y el flujo del 
deseo. La versión máxima consistiría en decir que el hecho de que 
alguien sea designado como enfermo, el simple hecho de que se so
meta a tratamiento, indica ya que entre él y su médico, o entre él y 
aquellos que lo rodean, o entre él y la sociedad que lo designa como 
enfermo, existe una relación de poder, relación de poder que debe 
ser eliminada. 

La noción de esquizofrenia, tal y como es definida en El anti-Edi
po, es al mismo tiempo, quizás, la más general y en consecuencia la 
menos elaborada: un espacio en el que todo individuo se sitúa. Esta 
noción de esquizofrenia no está clara. ¿La esquizofrenia, tal y como 
la entiende Deleuze, debe ser interpretada como la manera a través 
de la cual la sociedad, en un determinado momento, impone a los 

* Pasaje incompleto. (N. del t.) 
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individuos un determinado número de relaciones de poder? o ¿es 
la esquizofrenia la estructura misma del deseo no edípico? Me pa
rece que Deleuze estaría más inclinado a decir que la esquizofrenia, 
lo que él denomina así, es el deseo no edípico. Yo entiendo por edi
po no un estadio constitutivo de la personalidad, sino un proyecto 
de imposición, de contrainte," mediante el cual el psicoanálisis 
—que por otra parte representa en sí mismo a la sociedad— trian
gula el deseo. 

H. Pelegrino: A mi parecer el edipo es eso, pero a la vez no es eso. 
El edipo es esa contrainte, pero es también más que eso. Por otra 
parte en su conferencia usted habló de Edipo. Su posición me pare
ció extraordinariamente curiosa. Usted parece referirse a un Edipo 
que es el Edipo del poder, el Edipo de la ciencia, un Edipo que des
cifra los enigmas, pero que no es todavía el Edipo de la consciencia; 
es un Edipo científico, del conocimiento. Existe además un Edipo 
de la sabiduría. Entonces el poder y la ciencia se aunan en Edi
po para reprimir el traumatismo originario de Edipo, que proviene 
del hecho de que Edipo es condenado a muerte por su madre, Yo-
casta, y por su padre, Layo. Edipo, en el fondo, se niega a aceptar 
esto, se defiende de su propia noche al ser un hombre de poder y de 
ciencia. ¿De qué se defiende Edipo? Se defiende de la noche. ¿Qué 
es la noche? La noche es la muerte. Edipo, por tanto, no quiere ser 
un hombre condenado a muerte. Fue condenado a muerte por Yo-
casta y por Layo, pero todos estamos condenados a muerte desde el 
día en que nacimos. Comenzamos a morir a partir del instante mis
mo de nuestro nacimiento. Edipo, en la medida en que renunció 
a la visión que sirve para no ver —ya que antes de la encuesta poli
cíaco-militar que llevó a cabo contra sí mismo tenía ojos para no 
ver—, a partir del momento en el que asumió la ceguera, la oscuri
dad y la noche, en la medida en que acontecía esto, comenzó a ser 
un hombre sabio. Por tanto creo que Edipo es también el hombre 
que ama la libertad. Y el problema edípico no es solamente el de la 
contrainte, sino también una tentativa para ir mas allá de la situa
ción de contrainte para cegarse, para perder la vista paranoica, para 
perder el conocimiento, para perder la ciencia, para perder el poder, 
para adquirir, en fin, la sabiduría. 

M. Foucault: Hablando con toda franqueza debo decir que estoy 
totalmente en desacuerdo no tanto con lo que usted dice cuanto con 

* En francés en el texto. (TV. del t.) 
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su forma de abordar las cosas. No me sitúo en absoluto de la misma 
forma que usted. Yo no hablé de Edipo, y debo decir que para mí 
Edipo no existe. Existe un texto de Sófocles, que se titula Edipo rey, 
y otro que se titula Edipo en Colona; existen una serie de textos grie
gos anteriores y posteriores a Sófocles que narran una historia. 
Pero decir que Edipo es esto o lo otro, que Edipo tiene miedo de la 
muerte, significa que usted hace un análisis que yo llamaría prede-
leuziano, posfreudiano, pero predeleuziano. Esto quiere decir que 
usted admite esta especie de identificación constitutiva entre Edipo 
y nosotros. Cada uno de nosotros es Edipo. Ahora bien, el análisis 
de Deleuze, y esto es lo que me parece muy interesante, consiste en 
decir: Edipo no es nosotros, Edipo son los otros, Edipo es el otro. Y 
Edipo es justamente ese gran Otro que es el médico, el psicoanalis
ta. Edipo es, si usted prefiere, la familia en tanto que poder, el psi
coanalista en tanto que poder. Edipo es eso. Nosotros no somos 
Edipo, somos los otros en la medida en que aceptamos realmente 
ese juego de poder. Pero en el análisis que he intentado hacer, me re
ferí exclusivamente a la obra de Sófocles, y Edipo no es en ella el 
hombre del poder. Dije que Sófocles, en esta tragedia que se llama 
Edipo rey, en el fondo no habló casi de incesto. ¡Y es verdad! No 
habló más que del asesinato del padre. Por otra parte, todo lo que 
vemos que se desarrolla en la obra es un conflicto entre los prota
gonistas, un determinado número de procedimientos de verdad, 
medidas de carácter profético y religioso, y otros procedimientos, 
por el contrario, de carácter netamente judicial. Sófocles abordó 
todo este juego de búsqueda de la verdad. Y por esto la obra apare
ce más como una especie de historia dramatizada del derecho grie
go que como la representación del deseo incestuoso. Ve usted por 
tanto que mi postura —y en esto me identifico con Deleuze—, es 
que Edipo no existe. 

H. Pelegrino: Me parece que usted tiene realmente razón, en el 
sentido de que edipo tal y como nosotros en el fondo lo entendemos, 
no es tanto un problema de deseo como un problema de miedo a na
cer. A mi juicio el incestuoso pretende destruir el triángulo para for
mar una diada, para formar un anclaje. En el fondo el proyecto ori
ginario del incestuoso es no haber nacido y, por consiguiente, no 
poder ser condenado a muerte. De aquí se deriva ese rencor, algo que 
es fundamental en el psicoanálisis, con el que nos encontramos to
dos básicamente en la relación con nuestras madres que nos dieron 
la vida, y esto es algo que no perdonamos. En este sentido el proble
ma de Edipo es menos el del deseo que el del miedo al deseo. 
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M. Foucault: Va usted a pensar que soy odioso, y efectivamente tie
ne razón, soy odioso. Yo a Edipo no lo conozco. Cuando usted dice 
que Edipo es el deseo o que no es el deseo, le diría: lo que usted quie
ra. ¿Quién es Edipo? ¿Qué es eso que se llama Edipo? 

H. Pelegrino: Edipo es una estructura fundamental de la existen
cia humana. 

M. Foucault: Entonces déjeme que le responda en términos de-
leuzianos —y en este punto soy totalmente deleuziano— que no es 
en absoluto una estructura fundamental de la existencia humana, 
sino un cierto tipo de contrainte, una determinada relación de poder 
que la sociedad, la familia, el poder político, etc., establecen -sobre 
los individuos. 

H. Pelegrino: La familia es una fábrica de incesto. 

M. Foucault: Veámoslo de otra forma. Centrémonos en la idea de 
que lo que se desea en primer lugar, de un modo fundamental y 
esencial, en la idea de que lo que corresponde al primer objeto de 
deseo es la madre. La discusión queda abierta a partir de este mo
mento. Deleuze le diría, y yo con él, ¿por qué se desea a la madre? 
¿Qué es lo que se desea? Tener una madre no es como para tomár
selo a broma... Bien, se desean cosas, historias, cuentos, se desea 
ser Napoleón, Juana de Arco, todo. Todas estas cosas son objetos de 
deseo. 

H. Pelegrino: Pero también el otro es objeto de deseo. La madre 
es el primer otro. La madre se constituye en dueña del niño. 

M. Foucault: Respecto a esto Deleuze le diría que no necesaria
mente es así, que la madre no constituye el otro, el otro fundamen
tal y esencial del deseo. 

H. Pelegrino: ¿Quién es el otro fundamental del deseo? 

M. Foucault: El otro fundamental del deseo no existe. Lo que 
existe son todos los otros. El pensamiento de Deleuze es profunda
mente pluralista. Deleuze hizo sus estudios al mismo tiempo que 
yo; cuando él preparaba una memoria sobre Hume yo estaba pre
parando otra sobre Hegel. Yo estaba al otro lado, pues en esa época 
era comunista, mientras que él ya era pluralista. Y me parece que 
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eso siempre le ayudó. Su preocupación fundamental es ¿cómo se 
puede hacer una filosofía que no sea humanista, ni militar, una fi
losofía de lo plural, de la diferencia, de lo empírico en el sentido 
más o menos metafísico del término. 

H. Pelegrino: Deleuze habla de un niño desde el punto de vista de 
un adulto. El niño, por definición, no puede poseer ese pluralismo, 
ese abanico de objetos. Ésa es la típica relación que nosotros esta
blecemos con el mundo, pero no podemos hacer recaer sobre un 
pobre recién nacido toda esa gama de posibilidades que son nues
tras posibilidades en tanto que adultos. Esto es válido en lo que se 
refiere al problema de la psicosis. En realidad lo que quiero decir es 
que el otro es el mundo, los otros son todas las cosas. Pero, un niño, 
cuando es un recién nacido, no puede tener todo ese abanico de po
sibilidades que nosotros tenemos. En razón de una dependencia 
inexorable el niño tiene como objeto principal a la madre, que se 
transforma entonces por contrainte casi biológica, en objeto pri
mordial del niño. 

M. Foucault: Bueno, hay que tener cuidado con las palabras que 
se utilizan. Si lo que quiere usted decir es que el sistema familiar de 
existencia, el sistema de educación, de cuidados dispensados al 
niño conducen el deseo del niño a tener por objeto primero —pri-
merp en el sentido cronológico— a la madre, me parece que pode
mos estar de acuerdo. Pero esto nos reenvía a la estructura históri
ca de la familia, a la pedagogía, a los cuidados que se dispensan al 
niño. Pero si usted dice que la madre es el objeto primordial, el ob
jeto esencial, fundamental, que el triángulo edípico caracteriza la 
estructura fundamental de la existencia humana, en ese caso no es
toy de acuerdo. 

H. Pelegrino: Conocemos en la actualidad las experiencias lleva
das a cabo por un psicoanalista muy importante que se llama René 
Spitz, quien estudió el fenómeno del hospitalismo. Los niños que 
carecen de cuidados maternos mueren, mueren por la ausencia de 
una «madre maternal»." 

** Spitz (R.), «Hospitalism: An Inquiry into the Genesis of Psychiatric Condi
tions in Early Childhood», en The Psychoanalytic Study of the Child, Londres, Ima
go, 1945, t. I. 
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M. Foucault: Lo comprendo. Eso sólo prueba una cosa: no que la 
madre sea indispensable, sino que el hospital no es bueno. 

H. Pelegrino: La madre es necesaria, pero no es suficiente. La ma
dre debe hacer algo más que proporcionar cuidados, debe dar amor. 

M. Foucault: Escuche, estoy un poco perplejo, me veo un tanto 
forzado a hablar en nombre de Deleuze en un terreno que no es el 
mío. Y además el psicoanálisis propiamente dicho es más el campo 
de Guattari que el de Deleuze. Pero volvamos a esta historia de Edi
po; lo que hice no fue, en absoluto, una reinterpretación del mito de 
Edipo, sino, por el contrario, una forma de no hablar de Edipo como 
si se tratara de una estructura fundamental, primordial, universal. 
Traté simplemente de resituar, y de analizar la propia tragedia de Só
focles en la que se puede ver, de un modo muy claro que el problema 
no es una cuestión de culpabilidad o de inocencia, pues en el fondo 
apenas se toca la cuestión del incesto; y esto es lo único que puedo 
decir. Me parece mucho más interesante resituar la tragedia de Sófo
cles en el interior de una historia de la verdad que resituarla en una 
historia del deseo, o en el interior de la mitología en tanto que expre
sión de la estructura esencial y fundamental del deseo. Mi propuesta 
es transferir por tanto la tragedia de Sófocles de una mitología del 
deseo a una historia absolutamente real, histórica, de la verdad. 

M. J. Pinto: En su segunda conferencia, hizo una interpretación 
del mito de Edipo —y empleo aquí el término interpretación en su 
sentido nietzscheano, tal y como la definió usted en su conferencia 
del lunes—, una interpretación, a mi juicio, completamente diferen
te de la interpretación freudiana y, más recientemente de la de Lévi-
Strauss, por no citar más que dos interpretaciones de este famoso 
mito. ¿Su interpretación es, a su juicio, más válida que éstas, o todas 
ellas son igualmente importantes? ¿Habría una que predominaría so
bre las otras? ¿El sentido de un discurso está fundado, para usted, 
sobre una interpretación privilegiada, o sobre el conjunto de todas 
estas interpretaciones? ¿Se puede decir que la interpretación es el 
lugar en el que se anula la diferencia entre sujeto y objeto? 

M. Foucault: Hay dos términos que son fundamentales en lo que 
usted plantea, el término «mito» y el término «interpretación». Yo no 
hablé en absoluto del mito de Edipo; hablé de la tragedia de Sófocles 
y de ninguna otra cosa. El conjunto de textos es lo que nos permite sa
ber qué eran los mitos griegos, percibir en qué consistía el mito grie-
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go de Edipo, o los mitos griegos sobre Edipo, ya que existieron mu
chos; yo dejé todo esto de lado, traté de hacer el análisis de un texto, 
no el análisis de un misterio. Intenté justamente desmitificar esta his
toria de Edipo, acercarme a la tragedia de Sófocles sin relacionarla 
con lo mítico, relacionándola con algo totalmente distinto. ¿Con qué 
la relacioné? Pues bien, la relacioné con las prácticas judiciales. Y en
tonces surgió el problema de la interpretación, es decir, yo no quise 
buscar el sentido del mito, saber si este sentido es o no el más impor
tante, lo que quise hacer, en definitiva, con mi análisis, fue no tanto 
un análisis de las palabras, cuanto del tipo de discurso que se desa
rrolla en la obra, del modo, por ejemplo, como la gente, los persona
jes, se plantean cuestiones y se responden unos a otros; mi interés se 
centró en algo así como la estrategia del discurso de unos en relación 
con los otros, en las tácticas empleadas para llegar a alcanzar la ver
dad. En las primeras escenas nos encontramos con un tipo de pre
guntas y de respuestas, con un tipo de información, que es caracte
rístico del discurso empleado en los oráculos, en las adivinaciones, en 
suma, en el conjunto de las prescripciones religiosas. La manera de 
formular las preguntas y las respuestas, los términos empleados, los 
tiempos de los verbos, todo ello indica un tipo de discurso prescripti-
vo, profético. Lo que me impresionó al final de la obra, cuando tiene 
lugar el careo entre los dos esclavos —el de Corinto y el de Citerón— 
organizado por Edipo, es que éste desempeña un papel similar al del 
magistrado griego del siglo v. Edipo plantea exactamente este tipo de 
pregunta, dice a cada uno de los esclavos: «¿Eres tú aquel que...?». 
Los somete a un interrogatorio idéntico, pregunta a uno y a otro si se 
conocen entre ellos, les pregunta al esclavo de Corinto y al de Citerón: 
«¿Reconoces a este hombre? ¿Es él quien te ha dicho tal cosa? ¿Has 
visto tal otra? ¿Te acuerdas de aquello?». La forma exacta que adopta 
este nuevo procedimiento de búsqueda de la verdad comenzó a ser 
empleada a finales del siglo vi y durante el siglo v. Nos lo confirma el 
texto, ya que, en un determinado momento, cuando el esclavo de Ci
terón no se atreve a decir la verdad, no se atreve a decir que recibió el 
niño de las manos de Yocasta, y que en lugar de exponerlo a la muer
te lo entregó a otro esclavo, al no atreverse a decir esto, se niega a ha
blar. Y Edipo le dice: «Si no hablas, haré que seas torturado». Ahora 
bien, en el derecho griego del siglo V, quien interrogaba tenía el dere
cho de hacer torturar al esclavo de otro para saber la verdad. En De-
móstenes encontramos todavía algo parecido a esto, la amenaza de 
hacer torturar al esclavo de su adversario para extraerle la verdad. La 
base de mi análisis era esencialmente la forma del discurso en tanto 
que estrategia verbal para extraer la verdad, ése era el objeto de mi 
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análisis. No pretendía por tanto hacer una interpretación, en el senti
do de una interpretación literaria, ni tampoco un análisis al estilo de 
Lévi-Strauss. ¿Responde esto a su pregunta? 

M. J. Pinto: Retomo la cuestión de la diferencia entre sujeto y ob
jeto. Tal y como usted señaló en su análisis hay un sujeto de cono
cimiento y un objeto que hay que conocer. Pero en su primera con
ferencia intentó mostrar precisamente que esta diferencia no existe. 

M. Foucault: ¿Podría explicitar un poco más su pregunta? Su pri
mera proposición, es decir, usted tuvo la impresión que yo hacía 
una diferencia entre el sujeto de conocimiento y... 

M. /. Pinto: Me parece que usted se situó como un sujeto que in
tenta conocer una verdad, una verdad objetiva. 

M. Foucault: Usted quiere decir que yo me situé.... 

M. J. Pinto: Sí, sí, así lo percibí. 

M. Foucault: Me situé en tanto que sujeto de conocimiento. 

M. J. Pinto: Me refiero sobre todo a la primera conferencia, en la 
que suscitó el problema de que el sujeto mismo está formado por 
la ideología. 

M. Foucault: No, no está formado en absoluto por la ideología. 
Precisé bien que yo no presentaba un análisis de tipo ideológico. Re
cordemos, por ejemplo, lo que decía ayer. Si usted lee a Bacon o, en 
cualquier caso la tradición de la filosofía empirista —y no solamente 
de la filosofía empirista, sino también de la ciencia experimental, 
de la ciencia de la observación inglesa a partir del siglo xvi, y más tarde 
la francesa, etc.—, en esta práctica de la ciencia de la observación, us
ted se encuentra con un sujeto en cierto modo neutro, sin prejuicios, 
que, ante el mundo exterior, es capaz de ver lo que pasa, de compren
derlo, de compararlo. ¿Cómo se ha formado este tipo de sujeto al mis
mo tiempo vacío, neutro, que sirve de punto de convergencia a todo 
el mundo empírico, y que se convertirá en el sujeto enciclopédico del 
siglo xviii? ¿Es un sujeto natural? ¿Cualquier hombre podría hacer 
esto? ¿Es preciso admitir que, si este sujeto no fue posible antes del si
glo xv, sino únicamente a partir del xvi, fue únicamente porque con 
anterioridad existían prejuicios o ilusiones? ¿Fueron estos velos ideo-
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lógicos los que impidieron que existiese esta mirada neutra y acoge
dora sobre el mundo? Ésta es la interpretación tradicional, y me pa
rece que aún es la interpretación que dan los marxistas quienes dicen 
que las cargas ideológicas de una determinada época impedían que... 
Yo les diría que no, que no me parece suficiente un análisis de este 
tipo. De hecho, este sujeto supuestamente neutro es por sí mismo una 
producción histórica. Fue necesaria toda una red de instituciones, de 
prácticas, para llegar a lo que constituye esta especie de punto ideal, 
el lugar a partir del cual los hombres debían posar sobre el mundo 
una mirada de pura observación. En términos generales me parece 
que la constitución histórica de esta forma de objetividad podría en
contrarse en las prácticas judiciales y, concretamente, en la práctica 
de la enquête. * ¿Responde esto a su pregunta? 

M. T. Amoral: Su intención es desarrollar un estudio del discurso 
a través de la estrategia... 

M. Foucault: Sí, sí. 

M. T. Amaral: ¿Dijo usted que ésta sería una de las investigacio
nes que haría... muy gustosamente...? 

Â . Foucault: En realidad, dije que tenía tres proyectos convergen
tes pero que se situaban en planos distintos. En el primero, se trata
ría de una especie de análisis del discurso como estrategia, un poco 
al estilo de lo que hacen los anglosajones y, en concreto, Wittgens
tein, Austin, Strawson, Searle. Lo que me parece un poco limitado en 
los análisis de Searle, Strawson, etc., es que los análisis de la estrate
gia de un discurso que se hacen en torno a una taza de té, en un sa
lón de Oxford, únicamente conciernen a juegos estratégicos que, sin 
dejar de ser interesantes, no dejan de ser profundamente limitados. 
El problema estribaría en saber si no podríamos estudiar la estrate
gia del discurso en un contexto histórico más real, o en el interior de 
prácticas que son de una especie muy distinta a la de esas conversa
ciones de salón. Por ejemplo, en la historia de la prácticas judiciales 
creo que se puede encontrar, que se puede aplicar la hipótesis, que se 
puede proyectar un análisis estratégico del discurso en el interior de 
procesos históricos reales e importantes. En realidad, esto es en cier
to modo lo que hizo Deleuze en sus investigaciones actuales sobre el 
tratamiento psicoanalítico. Lo que se pretende es ver cómo en la 

* En francés en el texto. (N. del. t.j 
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cura psicoanalítica se materializa esta estrategia del discurso, estu
diando la cura psicoanalítica no tanto como un proceso de desvela
miento, cuanto, por el contrario, como un juego estratégico entre 
dos individuos hablantes en el que uno calla, pero cuyo silencio es
tratégico es al menos tan importante como el discurso. Dicho esto, 
los tres proyectos de los que hablé no son incompatibles, pero el reto 
estriba en aplicar una hipótesis de trabajo a un terreno histórico. 

A. R. de Sant' Anna: Dada su posición de estratega, ¿sería perti
nente asociarlo con la problemática del pharmakon y situarlo del 
lado de los sofistas (de lo verosímil) y no del lado de los filósofos (de 
la palabra de verdad)? 

M. Foucault: ¡Ah!, en esto estoy radicalmente del lado de los sofis
tas. Además impartí mi primera lección en el Colegio de Francia so
bre los sofistas. Creo que los sofistas son muy importantes, pues en 
ellos encontramos una práctica y una teoría del discurso que son 
esencialmente estratégicas: hacemos discursos propios y discutimos 
no tanto para llegar a la verdad, sino para vencer. Es un juego: ¿quién 
vencerá, quién perderá? De ahí que la lucha entre Sócrates y los so
fistas me parezca muy importante. Para Sócrates no vale la pena ha
blar más que si se quiere decir la verdad. En segundo lugar, si para 
los sofistas hablar, discutir, significa intentar conseguir la victoria al 
precio que sea, es decir, al precio de los ardides más evidentes, es 
porque para ellos la práctica del discurso no es disociable del ejerci
cio del poder. Hablar es ejercer un poder, hablar es arriesgar el poder 
que se tiene, hablar es arriesgarse a triunfar o a perderlo todo. Y en 
esto radica algo muy interesante que tanto el socratismo como el pla
tonismo marginaron completamente: el hecho de hablar, el logos, a 
partir de Sócrates, dejó de ser el ejercicio de un poder, es un logos 
que no es más que un ejercicio de la memoria. Ese tránsito del poder 
a la memoria es algo muy importante. En tercer lugar, me parece que 
también es muy importante en los sofistas la idea de que el logos, 
el discurso, en último término, es algo que posee una existencia ma
terial. Esto quiere decir que en los juegos sofísticos, una vez que 
se dijo algo, eso está dicho. En el juego entre sofistas se discute: 
usted dijo tal cosa; usted la dijo y permanece vinculado a ella por el 
hecho de haberla dicho; ya no puede librarse de ella. Y esto se pro
duce no en función de un principio de contradicción —principio al 
que los sofistas prestan poca atención— sino, en cierto modo, por
que lo que se dijo está ahora ahí, materialmente, está materialmente 
ahí, y no se puede hacer nada por evitarlo. De hecho, los sofistas ju-
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garon mucho con esta materialidad del discurso puesto que fueron 
los primeros en jugar con todas esas contradicciones, con todas esas 
paradojas con las que tanto se deleitaron los historiadores posterior
mente. Ellos fueron los primeros que se preguntaron si cuando yo 
digo la palabra carro el carro pasa efectivamente por mi boca. Si un 
carro no pude pasar a través de mi boca, no puedo pronunciar el tér
mino carro. En fin, los sofistas jugaron con esa doble materialidad: 
la de lo que se habla, cuando hablamos, y la del propio término. Y 
como para ellos el logos era al mismo tiempo un suceso que se pro
ducía de una vez por todas, la batalla se iniciaba, los dados estaban 
echados y ya no se podía hacer nada una vez que se había pronun
ciado la frase. Y estaba después, al mismo tiempo, esa especie de ma
terialidad; todo esto tuvo un cierto eco, por ejemplo los historiadores 
desarrollaron a partir de aquí todo el problema de lo corpóreo y de lo 
incorpóreo. Y una vez más nos encontramos con el hecho de que el 
logos platónico tiende a ser cada vez más inmaterial, más inmaterial 
aún que la razón humana. Pues bien, la materialidad del discurso, el 
carácter factual del discurso, la relación entre discurso y poder, todo 
esto me parece un núcleo de ideas que eran enormemente interesan
tes y que el platonismo y el socratismo desterraron totalmente en be
neficio de una determinada concepción del saber. 

R. Machado: (la cinta resulta inaudible) ...cuando se discute la 
verdad. 

M. Foucault: Le contestaría que los discursos son efectivamente 
sucesos, los discursos tienen una materialidad. 

R. Machado: No me refiero a sus discursos, hablo de los otros 
discursos, a lo largo de toda la historia del discurso. 

M. Foucault: Sí, sin duda, pero me veo obligado a decirle lo que 
entiendo por discurso. El discurso funcionó exactamente así; sim
plemente toda una tradición filosófica lo disfrazó, lo ocultó. Al
guien en mi conferencia, un estudiante de derecho dijo: «Bueno, es
toy muy contento, al fin se rehabilita el derecho». Sí, todo el mundo 
se rió, pero no quise responder a su observación, y entonces él con
tinuó: «Es eso lo que usted dice, ¿verdad?». Porque, de hecho exis
tió siempre una cierta dificultad, una cierta ignorancia en todo caso 
por parte de la filosofía no respecto a la teoría del derecho, ya que 
toda la filosofía occidental estuvo ligada a la teoría del derecho, 
sino en el sentido de que fue muy impermeable a la propia práctica 
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Hel derecho, a la práctica judicial. En el fondo, la gran oposición 
existente entre el orador y el filósofo —el desprecio que el filósofo, 
el hombre de la verdad, el hombre del saber, tuvo siempre por aquel 
que sólo era un orador: el retórico, el hombre del discurso, de la opi
nión, aquel que busca efectismos, el que intenta llevarse la palma—, 
esta ruptura entre filosofía y retórica me parece que caracteriza 
bien lo que ocurría en tiempos de Platón.* Y el problema es rein
troduce la retórica, el orador, la pugna entre discursos en el interior 
del campo de análisis; y no tanto para hacer como hacen los lin
güistas un análisis sistemático de los procedimientos retóricos, sino 
para estudiar el discurso, incluso el discurso de verdad, en tanto 
que procedimientos retóricos, maneras de vencer, formas de produ
cir sucesos, modos de producir decisiones, de producir batallas, de 
producir victorias; para así «retorizar» la filosofía. 

R. Machado: ¿Hay que destruir la voluntad de verdad, no es eso? 

M. Foucault: Sí. 

L. C. Lima: Si he comprendido bien, lo que usted propone es un 
análisis que conjugue el binomio saber y poder. Cuando dijo hace 
un momento que no se trataba del mito de Edipo, sino de leer el tex
to de Sófocles, me parece que se trataba implícitamente de privile
giar el énoncé, ** de ahí esta necesidad de releer el texto, de releer el 
enunciado. La primera razón que veo para hacer esto es que, sin 
duda el tipo de lectura lévi-straussiana del texto, por ejemplo, no 
me permite leer el poder que está en el texto. Pues bien, usted dice: 
lo que vamos a releer en Edipo no es el problema de la culpabilidad 
o de la inocencia. Edipo, en el fondo se comporta como un juez que 
reproduce la estrategia del discurso griego, etc. Volvemos necesa
riamente a Deleuze. Deleuze establece una comparación, intenta 
mostrar que si bien, por una parte, el complejo de Edipo, la edipia-
nización es característica de una determinada formación social, por 
otra, es también una especie de hantise, " de obsession, ** de la socie
dad. Esta obsesión únicamente se actualiza, se hace presente en 
una formación social, con la aparición del Urstaat, el Estado origi
nario. Dice además que en esta formación social el Edipo se actua
liza, comienza a operar el «impérialisme du signifiant." Usted trata 

* La versión portuguesa dice: «...me parece más característico que lo que pasó 
en tiempos de Platón». (N. del t.). 

** En francés en el texto. (N. del t.) 
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de «rompre avec l'impérialime du signifiant»,* de «.proposer una stra
tégie du langage»,* del discurso como estrategia, del discurso no tan
to como búsqueda de la verdad, cuanto como ejercicio de poder. La 
primera conclusión que deduzco es provocativa: me parece que lo 
que está proponiendo es un retorno al régimen de la épreuve* contra 
el régimen de la enquête.* La segunda conclusión a la que llego es 
que si se plantea el encadenamiento siguiente: Edipo actualizado, 
imperialismo del significante contra liberación del deseo, contra 
Edipo, el refoulement d' Oedipe* si se trata de proponer una libera
ción del deseo contra esta represión causada por Edipo y, en conse
cuencia, realizar un análisis del texto no como cadena significante, 
sino como estrategia, como retorización del discurso, entonces me 
pregunto: ¿en qué se distingue esto, operativamente, del análisis 
clásico del discurso formal? 

M. Foucault: Existe una tradición de investigaciones que van en 
esta dirección y que ya han obtenido resultados muy importantes. 
Supongo que usted conoce la obra de Dumézil, aunque sea mucho 
menos conocida que la de Lévi-Strauss. Se suele clasificar a Dumé
zil entre los pioneros del estructuralismo, se suele decir que fue un 
estructuralista todavía poco consciente de serlo, que no contaba 
aún con los medios de análisis rigurosos y matemáticos con los que 
contaba Lévi-Strauss, que hizo, en cierto sentido, de forma empíri
ca, aún muy lastrada históricamente, un esbozo de lo que Lévi-
Strauss hizo más tarde. Dumézil no está en absoluto de acuerdo con 
este tipo de interpretación de sus trabajos de análisis histórico, y 
está cada vez más distante de la obra de Lévi-Strauss. Dumézil no 
ha sido ni el primero ni el último en este campo. En Francia existe 
actualmente un grupo en torno a Jean-Pierre Vernant que está reto
mando en alguna medida las ideas de Dumézil y tratando de apli
carlas. En el análisis que hace Dumézil está la búsqueda de una es
tructura, es decir, la tentativa de mostrar que en un mito, por 
ejemplo, la oposición entre dos personajes, era de tipo estructural, 
es decir, que contenía un determinado número de transformaciones 
coherentes. Dumézil, en este sentido hacía realmente estructuralis
mo. Pero lo que importa de su trabajo, algo que ha estado hasta 
ahora un tanto olvidado, podría resumirse, cuando se relee a Du
mézil, en los dos siguientes puntos importantes. 

Dumézil, en primer lugar, decía que cuando hacía comparacio
nes podía elegir un mito sánscrito, una leyenda sánscrita y después 

* En francés en el texto. (N. del t.) 
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compararlos. ¿Compararlos con qué? No necesariamente con otro 
mito, sino con un ritual asirio, por ejemplo, o incluso con una prác
tica judicial romana. Por lo tanto él no confiere una primacía abso
luta al mito verbal, al mito en tanto que producción verbal, sino que 
admite que las mismas relaciones pueden intervenir tanto en un dis
curso como en un ritual religioso, o en una práctica social. Dumézil, 
a mi juicio, lejos de identificar o de proyectar todas las estructuras 
sociales, las prácticas sociales, los ritos, en un universo del discurso, 
en el fondo sitúa la práctica del discurso en el interior de prácticas 
sociales. Ésta es la diferencia fundamental entre Dumézil y Lévi-
Strauss. En segundo lugar, si se parte de la base de que existe una 
homogeneización entre el discurso y la práctica social, Dumézil tra
ta el discurso como si fuese una práctica que tiene su eficacia, sus 
resultados, que produce algo en la sociedad, que está destinada a te
ner un efecto, que obedece por tanto a una estrategia. Vernant y 
otros, en la misma línea que Dumézil, retomaron los mitos asirios y 
mostraron que estos grandes mitos de juventud del mundo eran mi
tos que tenían por función esencial restaurar, revigorizar el poder 
real. Cada vez que un rey sustituía a otro, o que había llegado al fi
nal del período de sus cuatro años de gobierno, y que otro debía co
menzar a gobernar, se realizaban ritos que tenían por función revi
gorizar el poder real, o a la propia persona del rey. En suma, nos 
encontramos con este problema del discurso en tanto que rito, prác
tica, estrategia en el interior de las prácticas sociales. 

Ahora bien, usted dice que se acaba situando en un primer plano 
al enunciado, a lo dicho, a la representación de lo dicho. Es preciso 
saber qué entendemos por enunciado. Si entendemos por «énoncé» 
el conjunto de palabras, el conjunto de elementos significantes, y 
también el sentido del significante y del significado, diría que ni yo 
ni Dumézil entendemos eso por enunciado, en fin, por discurso. En 
Europa existe toda una tradición de análisis del discurso a partir de 
prácticas judiciales, políticas, etc. En Francia, las personas más sig
nificativas en este sentido son, para mí, Glotz, Gernet, Dumézil y 
actualmente Vernant. 

El estructuralismo consiste en seleccionar conjuntos de dis
cursos y tratarlos únicamente como enunciados, buscando sus le
yes de paso, de transformación, los isomorfismos que existen en
tre estos conjuntos de enunciados. Esto no es lo que me interesa. 

L. C. Lima: Es decir que la diferencia es una diferencia de corpus. 
La comparación de un mito con otro supone un corpus, mientras 
que lo que usted propone es la comparación de corpus heterogéneos. 
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M. Foucault: La comparación entre, corpus heterogéneos pero 
que tienen una especie de isotopía, es decir, que tienen como cam
po de aplicación un terreno histórico concreto. La selección de 
Lévi-Strauss supone, en realidad, una cierta homogeneidad, puesto 
que se enfrenta con mitos, con discursos, pero no hay en ello ho
mogeneidad histórica o histórico-geográfica; mientras que lo que 
busca Dumézil es establecer, en el interior de un conjunto formado 
por las sociedades indoeuropeas, aquello que constituye un corpus, 
una isotopía geográfica y política, histórica y lingüística, una com
paración entre los discursos teóricos y las prácticas. 

M. T. Amar al: Recurrir a un sujeto para comprender las forma
ciones discursivas es un proceso mitificador en el que se oculta el 
volumen del discurso. ¿Recurrir a la práctica y a la historia no sig
nifica ocultar de nuevo este discurso? 

M. Foucault: Usted denuncia que una determinada forma de aná
lisis oculta los niveles del discurso de la práctica discursiva, de la es
trategia discursiva. ¿Lo que usted quiere saber es si el análisis que 
yo propongo no ocultaría otras cosas? 

M. T. Amaral: Usted nos mostró cómo las formaciones discursi
vas constituyen un hecho —y yo creo que son el único hecho que 
realmente podemos considerar como tal—, y que interpretar este 
hecho, referirlo a un sujeto o a objetos equivale a mitificar. Sin em
bargo en su conferencia se refirió a las prácticas y a la historia; por 
consiguiente no lo entiendo muy bien. 

M. Foucault: Usted me atribuye la idea de que el único elemento 
analizable en realidad, el único que se nos ofrecería sería el discur
so, y que, por consiguiente, el resto no existe. Según eso únicamen
te existiría el discurso. 

M. T. Amaral: Yo no digo que el resto no exista, lo que digo es que 
no nos resulta accesible. 

M. Foucault: Éste es un problema importante. En realidad no ten
dría sentido decir que únicamente existe el discurso. Pongamos un 
ejemplo muy simple: la explotación capitalista. En cierto modo la 
explotación capitalista existió sin que hubiese sido directamente for
mulada en un discurso. Es cierto que posteriormente pudo ser obje
tivada mediante un discurso analítico: el discurso histórico o el dis-
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curso económico. Pero, ¿los procesos históricos se desarrollaron, o 
no, en el interior de un discurso? En realidad, se desarrollaron sobre 
la vida de la gente, sobre su cuerpo, sus horarios de trabajo, su vida 
y su muerte. No obstante, si queremos estudiar la instauración y los 
efectos de la explotación capitalista, ¿a qué materiales tendríamos 
que recurrir? ¿Dónde se pone de manifiesto esta explotación? En 
los discursos, entendidos en sentido amplio, es decir, en los libros de 
contabilidad, en las tasas salariales, en las aduanas. La explotación 
la encontraremos también en los discursos en sentido estricto, en las 
decisiones adoptadas por los consejos de administración, en los re
glamentos de las fábricas, en las fotografías, etc. Todo esto, en cierto 
sentido, son elementos del discurso. Pero no existe un único univer
so del discurso en el interior del cual nos situaríamos para, a'conti
nuación, estudiarlo. Podríamos, por ejemplo, estudiar el discurso 
moral que el capitalismo, o sus representantes, el poder capitalista, 
elaboraron para explicar que la salvación equivalía a trabajar sin exi
gir nunca el menor incremento del salario. Esta «ética del trabajo» 
constituyó un tipo de discurso extraordinariamente importante des
de finales del siglo xvín hasta finales del siglo xix. Es el discurso mo
ral con el que nos encontramos en los catecismos católicos, en las 
guías espirituales protestantes, en los libros escolares, en los perió
dicos, etc. Podemos, pues, retomar este corpus, este discurso moral 
capitalista y, mediante el análisis, mostrar cuál era su finalidad es
tratégica, planteando así la relación que existe entre este discurso 
y la propia práctica de la explotación capitalista. Y a partir de este 
momento la explotación capitalista nos servirá como elemento ex-
tradiscursivo para estudiar la estrategia de estos discursos morales. 
Bien es verdad, no obstante, que estas prácticas, que estos procesos 
de explotación capitalista los conocemos, en cierto modo, a través de 
toda una serie de elementos discursivos. 

En fin, podemos perfectamente pasar a un nivel de análisis que 
no está en contradicción con el anterior. Podemos centrarnos, por 
ejemplo, en los discursos económicos capitalistas; podemos pre
guntarnos cómo se estableció la contabilidad en las empresas capi
talistas. Se puede realizar la historia de ese control llevado a cabo 
por la empresa capitalista, desde los salarios contabilizados, que 
aparecieron a finales de la Edad Media, hasta la gigantesca conta
bilidad nacional de nuestros días. Se puede analizar perfectamente 
este tipo de discurso con el objeto de mostrar a qué estrategia está 
vinculado, para qué sirve, cómo funciona en la lucha económica. 
¿En qué se fundará este análisis? En determinadas prácticas que 
conocemos a través de otros discursos. 
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H Pelegrino: Usted afirma que la relación entre el analista y el 
naciente es una relación de poder. Estoy de acuerdo, pero no creo 
nue un psicoanálisis sea necesariamente algo que constituya una re
lación de poder, una relación en la que el analista tiene el poder y el 
analizado esté sometido a él. En el caso de que sea así, le diría que 
es un mal análisis, que el psicoanálisis está mal hecho y se convier
te en una psicoterapia directiva. En este caso el analista desempe
ña un papel sustitutivo, dominador, no es un analista. En realidad, 
cuando el analista tiene poder, es porque se apropia de un poder 
que el paciente le otorga. Y se lo otorga porque necesita que el ana
lista tenga poder pues, en cierto sentido, el paciente depende del po
der del analista. Es más, con frecuencia ocurre que un paciente da 
al analista, confiere al analista, un poder omnipotente que en reali
dad es el reflejo de los deseos de omnipotencia del paciente. En este 
caso todo el análisis consiste, en última instancia, en cuestionar 
este poder que el analizado quiere dar al analista. El analizado quie
re desasirse de su cura y de su búsqueda para que el analista lo reem
place en la tarea de existir. El analista, si es un buen analista, debe 
justamente cuestionar y destruir esta démarche* transferencial me
diante la cual el paciente quiere entregarle el poder, comprometer
lo con un poder que el analista no puede aceptar, y que debe inten
tar disolver en un clima de entendimiento, en una atmósfera de 
igualdad absoluta, de búsqueda de la verdad. 

M. Foucault: Este planteamiento es sumamente importante. Hace 
sesenta años, digamos que en 1913," se encontrarían aquí para ha
blar psicoanalistas brasileños y alemanes (no habría franceses, pues 
en esa época los franceses no sabían nada sobre esta tema). La dis
cusión sería tan intensa como lo es ahora. Pero, ¿de qué discutirían? 
Discutirían sobre el problema de saber si en realidad todo era sexual. 
Dicho de otro modo, el tema del debate giraría en torno a la sexuali
dad, la generalidad y la extensión de la sexualidad, algo que provo
caría discusiones tan vivas como las que estamos teniendo ahora. 

Me parece formidable que hayamos debatido durante quince mi
nutos de psicoanálisis sin que las palabras sexualidad, libido y de
seo hayan sido prácticamente pronunciadas. Para alguien como yo 
que, desde hace una serie de años, trato de plantear las cosas en tér
minos de relaciones de poder, me alegra mucho ver el modo como 

* En francés en el texto. (N. del t.) 
"* Freud se refiere a la constitución de un grupo de psicoanalistas en Brasil úni

camente a partir de 1928. 
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se discute en la actualidad sobre el psicoanálisis. Me parece que 
está teniendo lugar una transformación completa de los problemas 
tradicionales. 

No se si ya llegó a Brasil un libro escrito por Castel titulado Le 
psychanalysme,* que apareció en Francia recientemente. Robert 
Castel es amigo mío, hemos trabajado juntos. Castel intenta defen
der la idea de que, en último término, el psicoanálisis pretende 
únicamente desplazar, modificar, en fin, retomar las relaciones 
de poder de la psiquiatría tradicional. Yo había defendido esto, un 
tanto torpemente, al final de la Histoire de la folie, pero Castel tra
ta el asunto con seriedad, muy documentadamente, refiriéndose 
sobre todo a la práctica psiquiátrica, psicoanalítica, psicoterapéu-
tica, en un análisis realizado en términos de relaciones de'poder. 
A mi juicio es un trabajo muy interesante, pero que puede herir 
mucho la susceptibilidad de los psicoanalistas. Un hecho curioso 
es que el libro se publicó en marzo, y cuando salí de Francia, a 
comienzos de mayo, la prensa aún no se había atrevido a hablar 
de él. 

Cuando usted dice que el psicoanálisis se hace para destruir la 
relación de poder, estoy de acuerdo con usted. Estoy de acuerdo 
en la medida en que pienso que se puede imaginar perfectamente 
una determinada relación entre dos o más individuos que tenga 
por función intentar controlar y destruir por completo las relacio
nes de poder; en fin, intentar controlarlas de un determinado mo
do, pues la relación de poder pasa por nuestra carne, por nuestro 
cuerpo, por nuestro sistema nervioso. Pensar en una psicoterapia, 
en una relación de grupo, en una relación que intente romper 
completamente esta relación de poder es una idea profundamen
te fecunda, y sería formidable si los psicoanalistas situasen este 
problema de la relación de poder en el centro mismo de su pro
yecto. 

Pero debo decir también que el psicoanálisis, tal y como es prac
ticado en la actualidad, cobrando una determinada cantidad de di
nero por sesión, no da lugar precisamente a que se pueda decir que 
destruye las relaciones de poder. Hasta ahora el psicoanálisis ha 
funcionado como una forma de normalización. 

H. Pelegrino: Hay una serie de síntomas importantes, tales como 
por ejemplo la antipsiquiatría, el movimiento argentino, y eviden-

* Castel (R.), Le Psychoanalysme, París, Maspero, Col. «Textes à l'appui: psychia
tries», 1973 (trad, cast.: Siglo xxi). 
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temente, como usted sabe, un grupo italiano de psicoanalistas, un 
grupo brillante, que rompió con la Internacional, y fundó la IVa In
ternacional. Es necesario, por tanto, que no nos fijemos únicamen
te en uno o dos ejemplos aislados que darían una visión del psico
análisis como si fuera una institución globalmente opresiva. Me 
parece que en la actualidad ésta no es una visión correcta; existe ya 
un movimiento que cobra cada día más fuerza, y que adopta preci
samente la posición de un cuestionamiento radical del poder. Este 
hecho constituye la prueba de que el psicoanálisis es realmente un 
proceso de destrucción de una relación de poder de dominación 
nominal. 

M. Foucault: Repito que no soy psicoanalista, pero me asombro 
cada vez que oigo decir que el psicoanálisis es la destrucción de las 
relaciones de poder. Diría que en la actualidad existen en el medio 
psicoterapéutico una serie de personas que partiendo de experien
cias y de principios diferentes intentan ver cómo se podría hacer 
una psicoterapia que no estuviese sometida a estas relaciones de 
poder. Podemos citar sus nombres, pero no podemos decir que el 
psicoanálisis sea eso. Aquellos que intentan destruir estas relacio
nes de poder se enfrentan a grandes dificultades y llevan a cabo sus 
tentativas con una modestia digna de elogio. 

H. Pelegrino: Pero en la actualidad hay que distinguir entre psi
coanalistas y psicoanalistas. Afortunadamente ya perdimos esa uni
dad monolítica que nos caracterizaba. 

M. Foucault: Permítame que le hable como historiador. Si se con
sidera al psicoanálisis como un fenómeno cultural que tuvo una im
portancia real en el mundo occidental, podríamos decir que, en tan
to que práctica, contemplada como un todo, el psiconálisis jugó un 
papel que va en la dirección de la normalización. Por otra parte, se 
podría decir lo mismo de la universidad, que también refuerza las 
relaciones de poder; pero existen algunas universidades que trata
ron, y tratan, de no desempeñar esta función. Estoy de acuerdo con 
usted en lo que se refiere al esfuerzo que actualmente se está desa
rrollando en el seno del psicoanálisis en el sentido de destruir las re
laciones de poder, pero yo no calificaría al psicoanálisis de ciencia 
que cuestiona el poder; al igual que tampoco calificaría a la teoría 
freudiana como un intento de crítica al poder. La diferencia entre 
nuestros puntos de vista se debe quizás a la diferencia entre nues
tros contextos respectivos. En Francia hubo un determinado núme-
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ro de personas, que llamamos freudo-marxistas, que tuvieron una 
cierta importancia ideológica. Según ellos habría dos teorías que 
serían por esencia revolucionarias y contestatarias: la teoría mar-
xista y la teoría freudiana. Una estaría centrada en las relaciones de 
producción, y la otra en las relaciones de placer: revolución de las 
relaciones de producción, revolución del deseo, etc. Ahora bien, in
cluso en la teoría marxista podemos encontrar muchos ejemplos de 
reconducción de las relaciones de poder... 

L. C. Lima: Me parece que la cuestión central no es el psicoanáli
sis, sino el tratamiento de la idea de poder. La forma en la que está 
siendo analizado el poder lo convierte en un fetiche; es decir, cada 
vez que se habla de poder, se piensa en la explotación: le pagó a un 
analista, por tanto soy un oprimido. Se habla de la universidad, 
pero a Foucault se le paga para que nos hable. No es el problema de 
pagar lo que determina en sí mismo una relación negativa. Si con
sideramos el poder como una realidad única, todo poder significa 
opresión: el poder se convierte en fetiche. Yo analizaría más bien las 
condiciones negativas y positivas del poder ya que, si no se hace 
esta distinción, lo único que estaríamos haciendo es simplemente 
remozar las tesis anarquistas, o, remozar una versión más contem
poránea, académica, erudita, del pensamiento hippy. 

C. Katz: Quisiera añadir que no veo en absoluto dónde está el ca
rácter pernicioso del pensamiento hippy, del pensamiento anar
quista. Deleuze, a mi parecer, es hippy y anarquista, y no veo que 
haya en ello nada de reprochable. 

M. Foucault: No quise en absoluto identificar poder y opresión. 
¿Por qué razón? En primer lugar, porque creo que no existe un úni
co poder en una sociedad, sino que existen relaciones de poder ex
traordinariamente numerosas, múltiples, en diferentes ámbitos, en 
los que unas se apoyan a otras y en las que unas se oponen a otras. 
En el seno de una institución se logran actualizar relaciones de po
der muy diferentes; por ejemplo, en las relaciones sexuales nos en
contramos con relaciones de poder, pero sería simplista decir que 
estas relaciones son la proyección del poder de clase. Incluso desde 
un punto de vista estrictamente político, en determinados países de 
Occidente, el poder, el poder político es ejercido por individuos o 
por clases sociales que no detentan en absoluto el poder económico. 
Estas relaciones de poder son sutiles, se ejercen en niveles diferen
tes, y no podemos hablar de un poder, sino, más bien describir reía-
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ciones de poder; tarea difícil y que implicaría un largo proceso. Po
dríamos estudiarlas desde el punto de vista de la psiquiatría, de la 
sociedad, de la familia. Estas relaciones son tan múltiples que no se 
pueden definir como opresión, ni se pueden resumir diciendo que: 
«el poder oprime». Esto no es cierto. El poder no oprime por dos ra
zones: en primer lugar, porque proporciona placer, al menos a de
terminadas personas. Existe toda una economía libidinal del placer, 
toda una erótica del poder, lo que prueba que el poder no es úni
camente opresivo. En segundo lugar, el poder puede crear. En la 
conferencia de ayer intenté mostrar que realidades tales como las 
relaciones de poder, las confiscaciones, etc., produjeron algo tan 
sorprendente como un tipo de saber que se transforma en enquête* 
y, que a su vez, origina toda una serie de conocimientos. Dicho de 
forma breve, no estoy de acuerdo con el análisis simplista que con
sidera al poder como una única cosa. Alguien dijo aquí que los 
revolucionarios pretenden tomar el poder. En este punto yo soy mu
cho más anarquista. Es preciso, no obstante, decir que no me con
sidero anarquista en el sentido de que no admito una concepción 
totalmente negativa del poder, pero no estoy de acuerdo con usted 
cuando dice que los revolucionarios tratan de tomar el poder. O me
jor dicho, estoy de acuerdo siempre y cuando se añada: «¡Por fin, 
sí!». Para los revolucionarios auténticos hacerse con el poder signi
fica hacerse con un tesoro que se encuentra en las manos de una 
clase para dárselo a otra clase, eventualmente, el proletariado. Creo 
que así es como se concibe la revolución y la toma del poder. Ob
serven entonces lo que sucede en la Unión Soviética. Encontramos 
allí un régimen en el que las relaciones de poder en la familia, en la 
sexualidad, en las fábricas, en las escuelas, siguen siendo las mis
mas. El problema consiste en saber si podemos, en la situación ac
tual, transformar a nivel microscópico —en la escuela, en la fami
lia— las relaciones de poder, de tal forma que, cuando tenga 
lugar una revolución político-económica no nos encontremos a 
continuación con las mismas relaciones de poder con las que nos 
encontramos en la actualidad. Éste es el problema con el que se en
frenta la revolución cultural en China... 

R. Muraro: Una vez que sabemos que la arqueología no parece 
obedecer a un método, ¿podemos considerarla como una actividad 
emparentada con el arte? 

* En francés en el texto. (N. del t.) 
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M. Foucault: Lo cierto es que lo que intento hacer está cada vez 
menos inspirado en la idea de fundar una disciplina más o menos 
científica. Lo que trato de hacer no está ligado al arte, sino que es 
más bien una especie de actividad, una especie de actividad, pero no 
una disciplina. Es una actividad esencialmente histórico-política. No 
creo que la historia pueda servir a la política proporcionándole mo
delos o ejemplos. No intento saber, por ejemplo, en qué medida la 
situación de la Europa de comienzos del siglo xix se parece a la si
tuación del resto del mundo a finales del siglo xx. Ese sistema de 
analogías no me parece fecundo. Por otra parte, creo que la historia 
puede servir a la actividad política y que ésta, a su vez, puede servir 
a la historia en la medida en que la tarea del historiador, o mejor aún, 
la del arqueólogo consiste en descubrir las bases, las continuidades 
que existen en el comportamiento, en el condicionamiento, en las 
condiciones de existencia, en las relaciones de poder... Estas bases, 
que se formaron en un momento histórico preciso, que sustituyeron 
a otras y que siguen perviviendo hoy, están ocultas bajo otras pro
ducciones o, simplemente, están ocultas porque se incorporaron de 
tal forma a nuestro cuerpo, a nuestra existencia que resultan invisi
bles. Así pues, me parece evidente que todo esto tuvo una génesis his
tórica. En este sentido, el análisis arqueológico tendría por función, 
en primer lugar, descubrir estas continuidades oscuras incorporadas 
en nosotros. En segundo lugar, podríamos, a partir del estudio de su 
formación, comprobar la utilidad que tuvieron y que todavía tienen, 
cómo operan en la economía actual de nuestras condiciones de 
existencia. En tercer lugar, el análisis histórico permitiría además 
determinar a qué sistema de poder están ligadas estas bases, estas 
continuidades y, en consecuencia, cómo habría que abordarlas. Por 
ejemplo, en el terreno de la psiquiatría me parece que es interesante 
saber cómo se instauró el saber psiquiátrico, la institución psiquiá
trica a comienzos del siglo xix, observar de qué manera este proceso 
está imbricado con toda una serie de relaciones económicas. Creo 
que al menos esto puede ser útil si queremos luchar en el presente 
contra todas las instancias de normalización. Para mí la arqueología 
no es más que eso, una tentativa histórico-política, que no se funda 
en las relaciones de semejanza existentes entre el pasado y el presen
te, sino más bien en las relaciones de continuidad y en la posibilidad 
de definir actualmente objetivos tácticos para una estrategia de lu
cha. La arqueología se hace en función de esto. 

Interlocutor no identificado: Deleuze dijo que usted era un poeta. 
Ahora mismo acaba de afirmar que no lo es, que la arqueología no 
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es un arte, ni una teoría, ni un poema, sino que es una práctica. ¿Es 
la arqueología una máquina que permite hacer milagros? 

M. Foucault: La arqueología es sin duda una máquina, pero, ¿por 
qué tendría que ser milagrosa? Es una máquina crítica, una máqui
na que cuestiona determinadas relaciones de poder, que posee, o al 
menos debería poseer, una función liberadora. En la medida en que 
acabamos de atribuir a la poesía una función liberadora, yo no di
ría que la arqueología es, sino que desearía que fuese poética. No re
cuerdo muy bien si Deleuze dijo que yo era un poeta, pero si quisie
se dar un sentido a esta afirmación, diría que lo que Deleuze quiso 
decir es que mi discurso no pretende obedecer a las mismas leyes de 
verifícación que rigen la historia propiamente dicha, en la medida 
en que la historia tiene como único fin decir la verdad, decir lo que 
pasó en todo aquello que se refiere a los elementos, los procesos, la 
estructura de las transformaciones. Yo diría de una forma mucho 
más pragmática que en el fondo mi máquina es buena, no porque 
transcriba o proporcione el modelo de lo que ocurrió, sino porque 
consigue proporcionar un modelo de lo que pasó de tal naturaleza 
que permite que nos liberemos de ese pasado. 

A. R. de Sant' Anna: Usted dijo que el hermetismo es una forma 
de control del poder, y con ello hacía también una referencia a la 
forma críptica del pensamiento lacaniano. Por otra parte, percibo 
que usted desea escribir un libro tan claro que yo llamaría a ese pro
yecto un proyecto a lo Mallarmé de un libro antiMallarmé. Ahora 
bien, cuando se considera la opacidad del discurso literario en opo
sición al discurso de la transparencia, ¿no estaríamos con Mallarmé 
{le retour du langage)* y con Borges (l'hétérotopie)" a punto de privi
legiar el propio discurso de la opacidad, sobre todo si se considera 
que «con Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento se vio recondu-
cido, y violentamente, hacia el propio lenguaje, hacia su ser único y 
difícil»?** 

M. Foucault: Es necesario subrayar que yo no asumo sin restric
ciones lo que dije en mis libros... En el fondo escribo por el placer 
de escribir. Lo que quise decir sobre Mallarmé y sobre Nietzsche es 
que hubo, en la segunda mitad del siglo xix, un movimiento cuyos 

* En francés en el texto. (N. del t.) 
** Cita de Les Mots et les Choses, París, Gallimard, 1966, pág. 317 (trad, cast.: 

Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo xxi, 1997). 
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ecos aún se escuchan en la actualidad en disciplinas como la lin
güística, o en experiencias poéticas como la de Mallarmé; de ahí 
que existan toda una serie de movimientos que tiendan a pregun
tarse grosso modo ¿qué es el lenguaje? Mientras que las investi
gaciones anteriores habían tratado sobre todo de saber cómo nos 
servimos del lenguaje para transmitir las ideas, representar el pen
samiento, ligar significaciones, en la actualidad, por el contrarío, la 
capacidad del lenguaje, su materialidad, es lo que se ha convertido 
en un problema. 

Me parece que nos encontramos, cuando abordamos el proble
ma de la materialidad del lenguaje, con una especie de retorno al 
tema de la sofística. No creo que este retorno, esta preocupación, 
en torno al ser del lenguaje se pueda identificar con el esoterísmo. 
Mallarmé no es un autor claro, ni pretendía serlo, pero no me pa
rece que este esoterísmo esté necesariamente implicado en el re
torno al problema del ser del lenguaje. Si consideramos el lenguaje 
como una serie de hechos que tienen un estatuto de materialidad 
determinado, este lenguaje es un abuso de poder en la medida en 
que se puede utilizar de una forma específica, una forma tan oscu
ra que se impone desde el exterior a la persona a la que se dirige, 
y crea así problemas insolubles, ya sea de comprensión, de reutili
zación, de inversión, de respuestas, de críticas, etc. El retorno al ser 
del lenguaje no está ligado por tanto a la práctica del esoterísmo. 

Me gustaría añadir que la arqueología, esta especie de actividad 
histórico-política, no se expresa necesariamente a través de libros, 
ni de discursos, o artículos. En último término, lo que actualmente 
me resulta molesto es precisamente la obligación de expresar, de 
encerrar todo esto en un libro. Me parece que la arqueología es una 
actividad al mismo tiempo práctica y teórica que debe ser realizada 
a través de libros, de discursos, y de discusiones como ésta, a través 
de acciones políticas, a través de la pintura, la música... 



9. ASILOS, SEXUALIDAD, PRISIONES 

«Hospicios. Sexualidade. Prisóes» entrevista con M. Almeida, R. 
Chneiderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman; conver
sación grabada en Sao Paulo por C. Bojunga; trad. P. W. Prado Jr.), Re
vista Versus, n° 1, octubre de 1975, págs. 30-33. (Michel Foucault estaba 
entonces dando una serie de conferencias sobre «la psiquiatrización y 
la antipsiquiatría» en la Universidad de Sao Paulo.) 

—¿Cuándo y cómo comenzó a interesarse por el problema de la 
represión, por los asilos, la sexualidad, las prisiones? 

M. Foucault: Comencé a interesarme por este problema cuando 
empecé a trabajar en un hospital psiquiátrico en 1953-1955, cuan
do estaba realizando estudios de psicología. Tuve la doble fortuna 
de no conocer el hospital psiquiátrico ni como médico ni como en
fermo. No era médico, y por tanto no tenía privilegios ni ejercía po
deres. Era un individuo «mixto», dudoso, sin estatuto definido, lo 
que me permitía circular a mi aire y ver las cosas con una mayor in
genuidad. Éste fue el punto de partida biográfico, la anécdota. Lo 
que intenté explicar en mi conferencia en la Universidad de Sao 
Paulo es que, tras el final del nazismo y del estalinismo, se ha plan
teado el problema del funcionamiento del poder en el interior de las 
sociedades capitalistas y socialistas. Y cuando me refiero al funcio
namiento del poder no me refiero únicamente al problema del apa
rato de Estado, o a la clase dirigente, a las castas hegemónicas..., 
sino a toda una serie de poderes cada vez más sólidos, microscópi
cos, que se ejercen sobre los individuos en sus comportamientos co
tidianos, y hasta en sus propios cuerpos. Vivimos inmersos en las 
redes políticas del poder, y este poder está en cuestión. Me parece 
que, tras el final del nazismo y del estalinismo, todo el mundo se 
plantea este problema, éste es el gran problema contemporáneo. 
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Me gustaría añadir que en relación con este problema hay dos for
mas de pensar y de indagar, dos formas interesantes, de las que me 
siento totalmente alejado. La primera es una determinada concep
ción marxista, ortodoxa o tradicional, siempre presta a considerar es
tos problemas para integrarlos a continuación en la vieja cuestión del 
aparato de Estado. Ésta es la tentativa de Althusser con su noción de 
«aparato ideológico de Estado». La segunda es la corriente estructu-
ralista, lingüística, semiológica, que consiste en reducir este proble
ma a la sistematicidad, al nivel del significante. Son dos formas, una 
marxista y la otra universitaria, de reducir este conjunto de proble
mas concretos que han surgido tras la Segunda Guerra Mundial. 

—En sus trabajos, la represión que se manifiesta de diversas for
mas, se ejerce siempre de forma mixtificadora. La represión implica 
la mixtificación. El trabajo del intelectual, ¿consistiría en descubrir 
lo que oculta la mixtificación del poder...?, ¿en eso consistiría su tra
bajo? 

M. Foucault: Sí... eso es lo que está ocurriendo desde hace ya al
gunos años. El papel del intelectual consiste, desde hace ya mucho 
tiempo, en hacer visibles los mecanismos de un poder represivo que 
se ejerce de forma larvada. Mostrar que la escuela no es solamente 
una forma de aprender a leer y a escribir, y de comunicar el saber, 
sino tarnbién una forma de imponer. Lo mismo sucede en relación 
con la psiquiatría, que ha sido el primer ámbito en el que hemos in
tentado diagnosticar esta imposición. El aparato psiquiátrico no se 
hizo para curar, sino para ejercer un poder determinado sobre una 
determinada categoría de individuos. Pero el análisis no debe dete
nerse en este punto, debe poder mostrar que el poder es aún más 
pérfido que eso, que no consiste únicamente en reprimir —en im
pedir, en oponer obstáculos, en castigar—, sino que penetra más 
profundamente creando el deseo, provocando el placer, producien
do el saber. De este modo es muy difícil librarse del poder, ya que, si 
el poder no tuviese por función más que excluir, obstaculizar o cas
tigar, a modo de un superego freudiano, bastaría, para ser cons
cientes de ello, con suprimir sus efectos, o incluso con subvertirlos. 
A mi juicio el poder no se contenta con funcionar como un supere
go freudiano, no se limita a reprimir, a acotar el acceso a la reali
dad, a impedir la formulación de un discurso: el poder trabaja el 
cuerpo, penetra en el comportamiento, se mezcla con el deseo y el 
placer, y aquí, en este trabajo, es necesario sorprenderlo, y es preci
so elaborar este análisis, un análisis que requiere esfuerzo. 
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—Entonces, ¿el poder es más poderoso de lo que uno se imagi
naba? 

M. Foucault: Eso es lo que yo pienso, y también la gente que tra
baja en la misma perspectiva que yo: intentamos hacer un análisis 
del poder que sea más sutil que el que se ha realizado hasta ahora. 
Yo diría, en términos generales, que la antipsiquiatría de Laing y de 
Cooper, entre 1955 y 1960, señala el comienzo de este análisis críti
co y político de los fenómenos del poder. Me parece que, hasta 1970-
1975, los análisis del poder, los análisis críticos, a la vez teóricos y 
prácticos, han girado esencialmente alrededor de la noción de re
presión: denunciar el poder represivo, hacerlo visible, luchar contra 
él. Pero, a continuación, tras los cambios que tuvieron lugar en 
1968, es necesario abordarlo en un registro muy distinto; no podría
mos avanzar si continuamos planteando el problema en estos tér
minos; es preciso que continuemos este análisis teórico y práctico 
del poder, pero de una manera distinta. 

—¿En qué medida Laing y Cooper han hecho una aportación ori
ginal a la psiquiatría? 

M. Foucault: Laing y Cooper introdujeron una nueva manera de 
relacionarse con la locura, que no es ya una manera psiquiátrica y 
médica. La idea de que la cual la locura es una enfermedad es una 
idea históricamente reciente. El loco no tenía el estatuto de loco 
hasta aproximadamente el siglo xvin. Y cuando se convirtió en en
fermo, en torno a esta época, se produjo una apropiación de la lo
cura por parte del poder médico y se relacionaron con ella toda una 
serie de fenómenos, esencialmente las anomalías del compor
tamiento, las anomalías sexuales, y otras. Lo que hicieron Laing, 
Cooper, Bettelheim, lo que hizo Szasz, a su manera, es dejar de 
abordar de manera médica estos fenómenos irregulares del com
portamiento. Estar loco, para Laing y Cooper, no es una forma de 
estar enfermo. Esto supuso una ruptura muy importante en rela
ción con la psiquiatría. 

—¿Esta idea no está contenida en su Historia de la locura en la 
época clásica? 

M. Foucault: No, no lo está. Cuando yo escribí la Historia de la lo
cura no conocía la obra de Laing ni la de Cooper. Y ellos tampoco 
conocían mi trabajo. Mi libro se publicó en Francia en 1960. Los 
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primeros libros de Laing y Cooper debieron de publicarse entre 
1958y 1959,y fue Cooper quien tradujo mi libro al inglés. Nuestros 
trabajos son contemporáneos, pero nos desconocíamos mutuamen
te. Es interesante: Szasz y Bettelheim trabajaban en los Estados 
Unidos, Laing y Cooper en Gran Bretaña, Basaglia en Italia; todos 
ellos desarrollaron sus trabajos en función de sus prácticas médicas 
respectivas. En Francia, no fue un médico quien realizó este traba
jo, sino un historiador como yo. Sería interesante saber por qué la 
antipsiquiatría únicamente fue retomada por los médicos franceses 
mucho más tarde. Pero, a partir de 1960, se produjo ese fenómeno 
de que gente muy diversa, sin conocerse unos a otros, trabajaban en 
la misma dirección. 

—¿Por qué se produjo esta convergencia internacional a la hora 
de reconsiderar el fenómeno de la locura? 

M. Foucault: Nos podríamos plantear la misma pregunta en rela
ción con otros fenómenos, por ejemplo, con el movimiento estu
diantil en el mundo. En 1968 no existía ninguna relación entre los 
estudiantes de Nanterre y los de Berkeley. Yo estaba entonces en 
Túnez, y también allí hubo un movimiento de protesta y de lucha 
estudiantil en el mes de marzo, un movimiento que fue brutalmen
te reprimido. Los estudiantes tunecinos fueron reprimidos con una 
violencia superior a la que se desplegó en otros lugares —algunas 
personas fueron condenadas a quince años de cárcel por hacer un 
día de huelga—. Y lo mismo sucedió en otros países, en Alemania 
Federal, etc.; fueron movimientos que no tuvieron entre sí ninguna 
comunicación explícita, de forma que no puede decirse que el movi
miento se haya desplazado de un lugar a otro. Algo similar ocurrió 
en las cárceles. En Europa y en los Estados Unidos, en el espacio de 
seis meses, los motines estallaron como fuegos de artificio: Attica, 
Nancy, Toul, Milán... Sin embargo entre dos prisiones las comuni
caciones son débiles. Sin duda, el problema de los poderes y del 
funcionamiento de los poderes en el interior de la sociedad es el 
problema de nuestra generación. 

—¿Qué ocurrió en su reciente viaje a España? 

M. Foucault: Para analizar lo que está ocurriendo en España no 
es necesario ser un especialista del problema de las prisiones, y me
nos aún para reaccionar contra lo que está aconteciendo allí. Los 
hechos los conocemos bien: lo que se produjo fue un secuestro se-
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guido de una ejecución de los rehenes. Los procesos que tuvieron 
lugar a lo largo de las últimas semanas, y que se saldaron con once 
penas de muerte, de las que cinco fueron ejecutadas, fueron proce
sos organizados en condiciones absolutamente inadmisibles. Esas 
personas fueron condenadas sin ninguna prueba de culpabilidad, 
sin abogados, pues los abogados fueron expulsados y reemplazados 
por otros que a su vez también fueron expulsados... y, finalmente, se 
terminó por sustituirlos por oficiales del ejército, nombrados como 
abogados de la defensa. No existían pruebas —había incluso prue
bas negativas— de que uno de los acusados se encontrase en el lu
gar del «atentado» por el que fue condenado. Todas esas personas 
fueron condenadas a muerte, y cinco de ellas fueron ejecutadas 
para presionar a los grupos políticos en los que están afiliados. Es 
una forma de decir lo siguiente: «Está claro que no son culpables, 
pero de los once vamos a matar a cinco. Y si los atentados conti
núan, si continúa la lucha política, mataremos a los cuatro que que
dan en la cárcel». A decir verdad fue un secuestro seguido de ejecu
ciones al estilo de esas acciones que ya no realizan ni siquiera los 
grupos más extremistas y violentos. 

—¿Cuáles fueron las consecuencias que se derivaron de esto en 
España? 

M. Foucault: No tuvimos mucho tiempo para saberlo, pero lo que 
nos encogió el corazón fue sentir la presencia del fascismo. Tenía
mos recuerdos infantiles de Francia bajo la ocupación alemana, pero 
desde entonces, habíamos perdido el contacto de esta presencia. En 
España la volvimos a sentir. Fuimos detenidos por la policía españo
la en el hall del hotel, en el momento en el que dábamos una rueda 
de prensa a los corresponsales de la prensa extranjera. Había mu
chos españoles que estaban allí por otras razones —hablando con 
amigos, flirteando, etc.—, y lo que nos llamó la atención es que, en el 
momento en que la policía llegó, los españoles dejaron de vernos. 
Era como si, para ellos, nada pasara a su alrededor. Pero había casi 
cincuenta policías de uniforme, una escena que no es nada habitual 
en el hall de un hotel. Los periodistas salieron esposados, y nosotros 
fuimos conducidos en furgones blindados hasta el aeropuerto. En la 
plaza de España vimos a una multitud que seguía la escena. Y allí 
nos volvimos a encontrar con ese espectáculo que ya habíamos co
nocido durante la ocupación alemana: el silencio de la multitud que 
ve y no dice nada. Percibimos la simpatía que sentían por nosotros, 
al otro lado de la barrera de guardianes y policías. Era gente que 
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asistía a una escena familiar y se decía: más encarcelados. Era gen
te que comprobaba una vez más los mismos rituales que se repetían 
desde hacía tiempo. Resultaba patético: la presencia del fascismo 
inscrita en los cuerpos y en los gestos de las personas que lo sufren. 

—¿Cómo ve usted la relación entre su trabajo intelectual —sobre 
la psiquiatría, las prisiones, las escuelas, etc.— y la práctica de la 
sociedad? 

M. Foucault: Nuestro trabajo está iniciándose. Hace diez años 
realizamos una denuncia violenta, brutal, e incluso burda, de lo que 
ocurría en estas instituciones. Creo que era necesario hacerlo. No 
podíamos continuar contentándonos con proyectos de reforma, ten
tativas de dulcificación, programas de perfeccionamiento. Eso no 
conducía a nada. Fue necesario situar el debate en el terreno políti
co, destituyendo a los psiquiatras y a los médicos del derecho ex
clusivo a proponer las reformas que les convenían, y vinculando 
todo esto a otro tipo de crítica y de denuncia de lo que ocurría en las 
escuelas, en otros hospitales, en las cárceles. Era preciso mostrar 
cómo se formaban esos centros de poder y atacarlos, no tanto a tra
vés de una crítica especulativa, cuanto mediante una organización 
política real, creando grupos que, en el interior de las instituciones 
totales, cuestionasen determinadas formas de disciplina y de ejerci
cio del .poder. Bien, sin embargo esto no resolvía una serie de pro
blemas que continuaban estando presentes: había gente que no se 
sentía con fuerzas para trabajar, mucha gente que no conseguía te
ner una vida sexual. La crítica operada por la antipsiquiatría no iba 
a resolver esos problemas. Pero lo esencial es que esos problemas 
han dejado de estar bajo el manto del poder médico que, al confe
rirles un determinado estatuto, los neutralizaba. Actualmente en 
Francia existen grupos de enfermos, como frecuentemente se los 
denomina —el término es equívoco, digamos mejor personas con 
dificultades, gente con problemas—, que forman pequeñas comuni
dades, que intentan resolver sus problemas apoyándose unos a otros, 
pidiendo ayuda a personas del exterior que sirven de «reguladores». 
Autogestionan sus propios problemas. 

—¿En términos generales, qué piensa de la psicoterapia? 

M. Foucault: Es difícil responder a esa pregunta por dos razones. 
La psicoterapia comprende un número enorme de prácticas dife
rentes que van desde el charlatanismo hasta la aplicación del poder 
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psiquiátrico más tradicional en clínicas privadas. La gama es enor
me, y existen incluso cosas muy interesantes. No puedo pronun
ciarme sobre todo ello. Además, me parece que los intelectuales no 
deben volver a jugar el papel que se les atribuyó durante mucho 
tiempo, que era el de convertirse en legisladores morales, en la bue
na o la mala conciencia que dicta su ley en todos los terrenos. El pa
pel del intelectual es el de vincularse a las personas afectadas por el 
problema sobre el que trabaja. Así pues, me opongo a tomar una po
sición o a formular ideas generales sobre ámbitos a los que no estoy 
vinculado. Pasé días y días, durante años, en hospitales psiquiátri
cos. Estuve en una prisión durante algunos meses* y, durante algu
nos años participé en grupos de ex presos o de familiares de presos. 
Con la psicoterapia no tuve contactos precisos. 

—¿Se psicoanalizó? 

M. Foucault: Lo intenté dos veces, y terminé por abandonar a los 
dos o tres meses, aburrido... 

—¿Qué tipo de análisis? 

M. Foucault: El análisis freudiano más tradicional. 

—¿Hace mucho tiempo de eso? 

M. Foucault: Cuando era estudiante, y la segunda vez, unos diez 
años más tarde. 

—¿El psicoanálisis en Francia está muy extendido, verdad? 

M. Foucault: No podría responder en términos cuantitativos, 
pero puedo decir que hasta que se publicó el libro de Deleuze (El 
anti-Edipo),** no había intelectual francés de una cierta talla que no 
se hubiese psicoanalizado. Existían dos actividades absolutamente 
fundamentales: escribir un libro y cotillear con el psicoanalista. 
Quien no estuviese haciendo esto no tenía cabida en el mundo pari
sino. Afortunadamente se produjo una brusca y sana reacción con
tra esto. 

* Acompañó a la psicóloga de la cárcel de Fresnes en los años cincuenta. 
** Deleuze (G.), y Guattari (F.), Capitalisme et schizophrénie, t. I: L'Anti-Oedipe, 

París, Minuit, 1972 (trad, cast.: El anti-Edipo, Barcelona, Paidós, 1995). 
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—¿Cómo? 

M. Foucault: El libro de Deleuze es la crítica más radical del 
psicoanálisis que jamás se haya escrito, una crítica que no está 
planteada desde el punto de vista de la derecha, de una psiquiatría 
tradicional, en nombre de la sensatez, en nombre —como ocurrió 
con la crítica de Sartre— de la conciencia, de la conciencia carte
siana, en nombre de una concepción totalmente tradicional del su
jeto. Deleuze hizo la crítica en nombre de algo nuevo, y la planteó 
con bastante fuerza, lo que provocó un rechazo físico y político del 
psicoanálisis. 

—El movimiento francés de liberación de las mujeres cuestionó 
el psicoanálisis... 

M. Foucault: Sí, en razón del carácter masculino, falocéntrico, de 
la práctica psicoanalítica. 

—¿Qué nos dice de su crítica relacionada con la sexualidad? 

M. Foucault: Durante diez o quince años se hizo un uso bastante 
burdo de la noción de represión, del poder como algo represivo. Un 
análisis más afinado demuestra que lo que reprime es otra cosa, que 
la represión produce efectos al mismo tiempo muy positivos y muy 
difíciles de sacar a la luz. Veamos el ejemplo de la sexualidad infan
til, y más concretamente la prohibición de la masturbación, un fe
nómeno extraordinario, ya que se produjo de forma brusca y es re
lativamente reciente pues data de 1710 en Gran Bretaña, de 1743 en 
Alemania y de 1760 en Francia. La prohibición se fundaba en una 
norma de carácter general, en una alarma que se desencadenó en 
la primera mitad del siglo xvm. Basta observar las cosas de cerca 
para darse cuenta de que, en nuestra sociedad, lo que predominó no 
fue tanto la prohibición del incesto como la de la masturbación, 
no fue tanto la relación con el otro como las relaciones de uno mis
mo con su propio cuerpo. El poder político no se interpuso entre el 
niño y sus padres, entre el niño y su madre diciéndole: no puedes to
carla. No, el poder político actuó de una manera más próxima, en el 
interior del individuo mismo diciéndole que él no debía tocarse a sí 
mismo. Es curioso observar, en los textos de esta época, en los últi
mos textos cristianos que tienen que ver con «la dirección espiri
tual» del siglo xvm, que el problema de la relación con el propio 
cuerpo es un problema fundamental. Un hecho aparentemente ne-
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gativo y represivo conforma poco a poco, para ser exactos, la mo
dalidad específica de la sexualidad infantil. Y si la sexualidad infan
til adoptó la forma que actualmente presenta, se debe al poder que 
la controló a través de la masturbación, un poder que no está cons
tituido únicamente por prohibiciones. Lo que me propongo anali
zar es el trabajo del poder político sobre el cuerpo del niño, y en el 
interior de la propia familia, en sus relaciones con los padres. Pero 
la noción de prohibición y de ley represiva son excesivamente es
quemáticas para explicarlo. 

—¿Hay diferencias entre el hombre y la mujer en lo que se refie
re a la represión de la masturbación? ¿La clitoridectomía no ha sido 
una práctica mucho más radical? 

M. Foucault: Desde hace un año me preocupa este problema. El 
año pasado, cuando una chica me lo planteó, le respondí que no veía 
ninguna diferencia. En realidad, las diferencias que existen no me 
parecen fundamentales. En tanto que forma represiva, la ablación 
del clitoris fue utilizada ampliamente en Europa contra la mastur
bación femenina, pero en torno a esta misma época, e incluso un 
poco antes, se pusieron en marcha una serie de medidas quirúrgicas 
y médicas dirigidas a los muchachos. No se podía llegar a la castra
ción (era preciso preservar la especie), pero las torturas eran terri
bles, por ejemplo, la cauterización del canal de la uretra y otras. 

—¿Cuándo ocurrió eso? 

M. Foucault: Prácticamente durante todo el siglo xix. El médico 
de Napoleón inyectaba en el pene de los chicos que se masturbaban 
(probablemente también en los órganos sexuales femeninos) una 
solución de bicarbonato de sodio. Y como se observó que esto que
maba el tejido interno de la vejiga, hizo un torniquete en el pene. 
Estos diversos tipos de represión han variado con el tiempo, pero 
no puedo afirmar que haya encontrado diferencias fundamentales 
en lo que concierne a la mujer y al hombre, bien es verdad que yo 
soy un hombre. 

—¿Cuáles son las razones de la represión sexual? 

M. Foucault: Me parece que la respuesta que proporciona Reich 
—la represión sexual sirve para convertir al cuerpo humano en 
fuerza de trabajo—, aunque puede ser en términos generales co-
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rrecta, no lo explica todo; no es la única razón.* La campaña contra 
la masturbación, de la que hablábamos, comenzó aplicándose so
bre los niños que todavía no constituían una fuerza de trabajo, fue 
una campaña que se ejerció en el interior de la burguesía, una cam
paña que la burguesía dirigió contra sí misma. El cuerpo del obre
ro no estaba en absoluto en cuestión. En el caso del obrero se pres
tó más atención al incesto. No he conseguido aún encontrar una 
respuesta a este problema, si bien es cierto que, durante mucho 
tiempo, se creyó que una cierta regularidad sexual era absoluta
mente indispensable para el buen funcionamiento de la sociedad. 
Se da la circunstancia de que en la actualidad la irregularidad se
xual es perfectamente tolerable. El capitalismo norteamericano no 
se ve afectado en absoluto por el hecho de que el 20% de la pobla
ción de San Francisco esté formada por homosexuales. El problema 
de la contracepción es parecido. No sabemos los efectos de la cam
paña natalista que se ha desarrollado en Europa a partir de 1870. 

—Volvamos atrás: ¿cuál es la base de la crítica que Deleuze y 
Guattari dirigen al psicoanálisis? 

M. Foucault: Habría que preguntárselo a ellos. De todos modos 
yo diría que hasta la aparición de su libro el psicoanálisis era perci
bido como un instrumento, posiblemente un instrumento imper
fecto/incompleto, pero en todo caso como un instrumento de libe
ración: liberación del inconsciente, de la sexualidad, etc. Pues bien, 
Deleuze y Guattari, retomando el pensamiento freudiano y el fun
cionamiento del psicoanálisis, mostraron que el psicoanálisis, tal y 
como se practica en la actualidad, constituye una sumisión de la li
bido, una sumisión del deseo al poder familiar. El psicoanálisis edi-
piza, familiariza el deseo, por tanto, en lugar de liberar, lo que hace 
la práctica psicoanalítica es someter el deseo. Una vez más estamos 
ante una demostración de un mecanismo de poder. Deleuze desa
rrolló nuevos conceptos que han permitido continuar una lucha 
que dura ya desde hace más de diez años. 

—¿Qué lucha? 

Ai. Foucault: La de liberarnos de Marx y de Freud como puntos 
de referencia para la solución de los problemas, tal y como estos se 
presentan en la actualidad. Ni Marx ni Freud son adecuados para la 

* En este punto la transcripción se interrumpe. (N. del t.) 
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resolución de estos problemas, al menos tal y como se presentan en 
Europa. Una de las tareas de esta lucha, que perdura desde hace 
mas o menos quince años, consistió en desacralizar a estos dos per
sonajes, para acto seguido inventar categorías nuevas, nuevos ins
trumentos. Ahora bien, se da la circunstancia de que Lacan se sitúa, 
pese a haber inventado muchas cosas, en el interior del campo freu-
diano, lo que le impide crear nuevas categorías. 

—¿Cómo pueden conciliarse esos dos tipos de lucha, las luchas 
concretas —cárceles, mujeres, etc.— y una lucha más general? 

M. Foucault: Es un problema. Si las luchas concretas se ven es
camoteadas en aras de la lucha general nos encontraremos eon la 
incorporación de los sistemas de poder propios de las sociedades 
socialistas: burocracia, jerarquía, autoritarismo, estructura fami
liar tradicional, etc. Y eso es el estalinismo. 

—En Vigilar y castigar hay una concepción no reformista de la 
prisión. Del libro se deduce que lo que importa no es reformar 
la cárcel sino combatirla. ¿Está de acuerdo? 

M. Foucault: No traté de la reforma ni de la no reforma de la cár
cel. Intenté mostrar que en el interior del sistema penal subsiste un 
sistema de castigo, sistema que es coextensivo a nuestra sociedad, 
y que se extiende al cuartel, al hospital, a la escuela, etc. Por lo que 
se refiere a la cuestión actual de saber si debemos —o no— man
tener las cárceles no puedo responder. Mi cuestión es la siguiente: 
si consideramos efectivamente que el sistema penal es inadmisi
ble en su funcionamiento actual, habría que admitir que forma 
parte de un sistema de poder más amplio que comprende la es
cuela, los hospitales, etc. Y entonces todos esos poderes se verían 
cuestionados. 

—¿Cuál es su método de trabajo, de estudio? 

M. Foucault: Padezco un enfermedad que consiste en una inca
pacidad para conceder entrevistas autobiográficas. Lo que importa 
es lo que acontece, no lo que alguien hace, a menos que este perso
naje tenga una dimensión fuera de lo común; puede tener sentido la 
autobiografía de Sartre, pero mi historia personal no tiene mucho 
interés a no ser por la gente con la que me encuentro, por las situa
ciones que vivo. 
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—El psiquiatra Alonso Fernández ha intentado descalificar sus crí
ticas al hospital psiquiátrico por el hecho de que usted no es médico... 

M. Foucault: Es gracioso y curioso a la vez. Los psiquiatras siem
pre pensaron que yo había hablado de enfermedad mental, de la 
psiquiatría contemporánea, del funcionamiento de las instituciones 
psiquiátricas. Si se lee mi libro es fácil darse cuenta inmediatamen
te de que hablo de instituciones relacionadas con la locura que van 
desde el siglo xvi hasta 1840 (Esquirol). La irritación, la negación 
del «derecho a abordar este tema» a alguien que no es psiquiatra, 
resulta significativa. En una ocasión, en una radio francesa, un psi
quiatra se levantó completamente enrojecido, pegó un puñetazo so
bre la mesa y dijo que «no estaba dispuesto a hablar de estas cosas 
ya que yo no era médico». Me había referido únicamente a deter
minadas cosas que cualquier historiador conoce, y que los psiquia
tras ignoran. No es necesario ser psiquiatra para saber cómo era el 
régimen de internamiento en el siglo xvni. Su irritación era la me
jor verificación de lo que yo decía. Se sintieron reconocidos en una 
verdad histórica y se decían: «Está hablando de la psiquiatría con
temporánea». Dicho de otro modo: ¡los métodos que se aplicaban 
en 1840 siguen siendo los de hoy! Esto recuerda a aquel jefe de go
bierno que, tras haber leído un libro sobre Napoleón, decidió dete
ner a su autor porque se sentía criticado. 

—Pero, incluso si la crítica resultaba actual, ¿no es un problema 
de epistemología lo que está en cuestión?, ¿el problema no es que la 
filosofía de la ciencia la deberían hacer los «especialistas»? 

M. Foucault: Sin duda. Existen libros maravillosos sobre los ma
nicomios que fueron realizados por sociólogos. Es interesante no 
ser psiquiatra para poder percibir ciertas cosas. Acepto como desa
fío confrontar las historias de la psiquiatría realizadas por determi
nados psiquiatras con la mía. 

—En la Universidad de Sao Paulo criticó el concepto de génesis, 
de desarrollo psicosexual de Freud, conceptos que implican prejui
cios sobre lo normal y lo patológico, y también criticó el modelo de 
crecimiento de la sexualidad: fase oral, fase anal, etc., hasta llegar a 
la fase genital, la fase de la verdadera madurez. 

M. Foucault: No me he referido a nada de esto. Analicé breve
mente la noción de represión en Freud, y los postulados relaciona-
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dos con ella. Critiqué la utilización del modelo de superego en el 
análisis político, el poder político funcionando como un gran supe
rego. Dije que era necesario inventar otros instrumentos para ana
lizar los efectos del poder político, ya que conceptos tales como 
censura y represión son insuficientes. Mencioné a través de qué me
canismos el poder político, se incardina en el cuerpo, la sexualidad, 
etc. 

—¿Está usted filosóficamente de acuerdo en el fondo con De
leuze? 

M. Foucault: Estoy en desacuerdo en algunos puntos, pero funda
mentalmente estoy de acuerdo con casi todo lo que ellos plantean.* 
No adopto una posición en la polémica entre Deleuze y Lacan. Me in
teresa lo que hace Deleuze. Me parece que las cosas importantes que 
se están haciendo actualmente en Francia están vinculadas a una de
terminada forma de lucha política. 

—¿En dónde ejerce usted como profesor? 

M. Foucault: En un lugar que se llama Colegio de Francia. 

—¿Dirige usted tesis doctorales, investigaciones? 

M. Foucault: No, únicamente realizo investigaciones que se ex
ponen a lo largo de doce sesiones anuales. 

—¿Qué piensa de la universidad y del papel del intelectual? 

M. Foucault: Después de 1968 todos, unánimemente, han dicho 
que la universidad estaba muerta, muerta sí, pero como un cáncer, 
extendiéndose. Actualmente existe un intercambio constante entre 
los escritores, los periodistas y los universitarios. La gran fisura que 
hacía que Baudelaire no tuviese ninguna relación con los profeso
res de la Sorbona ha dejado de existir. Los Baudelaire actuales son 
profesores en la Sorbona. 

—¿Y continúan siendo Baudelaire? 

* Ellos se refieren, por supuesto, a Deleuze (G.), y Guattari (R), L'Anti-Oedipe, 
op. cit. 
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M. Foucault: Cuando digo profesores quiero decir que son leídos, 
comentados, comprados por los profesores y por los estudiantes. Si 
tenemos en cuenta el ejemplo francés no se puede concebir a Rob-
be-Grillet, Butor, Sollers, sin el auditorio universitario que los ha es
timulado, acogido y analizado. Baudelaire entró en la universidad 
cincuenta años después de su muerte. Al mismo tiempo desapare
ció el papel del intelectual en tanto que «profeta universal». El tra
bajo intelectual se ha convertido en un trabajo de especialista. 

—¿No sería necesaria una síntesis? 

M. Foucault: La síntesis la hace el proceso histórico, la hace la 
colectividad. Si el intelectual quiere hacer la síntesis de estas diver
sas actividades, entonces recuperará su viejo papel solemne e inútil. 
La síntesis se produce en el terreno de las cristalizaciones históricas. 

—Este papel restringido del intelectual, ¿no estará ligado a la cri
sis de una percepción filosófica global, a una situación realmente 
contingente? 

M. Foucault: No he hablado de una ausencia de síntesis como si 
se tratase de algo que se echa de menos, sino más bien de una con
quista: por fin nos hemos librado de la síntesis, de la totalidad. 

» 



10. ENTREVISTA SOBRE LA PRISIÓN: EL LIBRO 
Y SU MÉTODO 

«Entretien sur la prison: le livre et sa méthode», Magazine Littérai
re, 101, junio de 1975, págs. 27-33. 

—Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagu
nas de los estudios históricos. Señala, por ejemplo, que nadie reali
zó aún la historia del examen: a nadie se le ocurrió hacerla, pero 
resulta impensable que nadie lo haya pensado. 

M. Foucault: Los historiadores, al igual que los filósofos o los 
historiadores de la literatura, están habituados a hacer una histo
ria de las altas cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia de 
otros, aceptan más fácilmente remover un material «no noble». La 
emergencia de este material plebeyo en la historia data de hace 
unos cincuenta años largos. Existen, pues, menos dificultades para 
entenderse con los historiadores. No oiréis nunca decir a un histo
riador lo que dijo alguien, cuyo nombre poco importa, en una re
vista increíble, Raison présente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo: 
Foucault no se ocupa más que de los mediocres. 

—Cuando estudia la prisión parece que echa en falta ciertos ma
teriales, la existencia de monografías, por ejemplo, sobre ésta o 
aquélla prisión. 

M. Foucault: En la actualidad, se vuelve mucho a la monografía, 
pero a la monografía entendida no tanto como el estudio de un ob
jeto particular, cuanto como un ensayo para hacer surgir los puntos 
donde un tipo determinado de discurso se produjo, se formó. ¿En 
qué consistiría hoy un estudio sobre una prisión o sobre un hospital 
psiquiátrico? Se hicieron centenares de estudios en el siglo xix, so-
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bre todo sobre los hospitales, para estudiar la historia de las institu
ciones, la cronología de los directores, qué sé yo... Actualmente, ha
cer la historia monográfica de un hospital, consistiría en utilizar el 
archivo de este hospital en el proceso mismo de su formación, en 
tanto que discurso que se está constituyendo, y mezclándose con el 
dinamismo mismo del hospital, de las instituciones, un discurso 
que interviene en ellas y las reforma. Así, lo que se intentaría re
construir es la imbricación del discurso en el proceso, en la histo
ria; algo en la línea de lo que hizo Faye con el discurso totalitario. 

En el caso de mis investigaciones, la constitución de un corpus 
plantea un problema, un problema que es sin duda distinto del de 
la investigación lingüística, por ejemplo. Cuando se quiere hacer 
un estudio lingüístico, o el estudio de un mito, se está obligado a 
elaborar un corpus, a definirlo, y a establecer los criterios de su 
constitución. El corpus, en el campo mucho más «vago» que yo es
tudio es, en un cierto sentido, indefinido: no se llegará nunca a 
constituir el conjunto de discursos existentes sobre la locura, inclu
so si uno se limita a una época y a un país determinado. Por lo que 
se refiere a la prisión, no tendría sentido limitarse a los discursos 
que se hicieron sobre ella. Existen además los discursos que pro
vienen de la propia prisión, las decisiones, los reglamentos, que 
son elementos constitutivos de la prisión, así como el propio fun
cionamiento de la prisión que tiene sus estrategias, sus discursos 
no formulados, sus astucias que, en último término, no son de na
die pero que, sin embargo, son algo vivido, algo que asegura el fun
cionamiento y la permanencia de la institución. Todo esto es lo que 
hay que recoger y mostrar a la vez. El trabajo, a mi parecer, consis
te sobre todo en sacar a la luz todos estos discursos en sus conexio
nes estratégicas, en vez de articularlos a partir de la exclusión de 
otros discursos. 

—Usted señala que el paso del castigo a la vigilancia constituye 
en la historia de la represión un momento central. 

m 
M. Foucault: Efectivamente, es el momento en el que se percibió 

que, para la economía del poder, era más eficaz y más rentable vi
gilar que castigar. Este momento corresponde a la formación, a la 
vez rápida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio del poder que tuvo 
lugar a finales del siglo xvm y comienzos del siglo xix. Son bien co
nocidas las grandes transformaciones, los reajustes institucionales 
que hicieron posible que cambiase el régimen político, que se mo
dificasen las delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema 
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de Estado. Pero cuando pienso en la mecánica del poder, pienso en 
su forma capilar de existencia, en el punto en que el poder afecta al 
núcleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en 
sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida co
tidiana. El siglo xviii encontró un régimen, por así decir, sináptico 
del poder, que se incardinó en el cuerpo social, y no por debajo del 
cuerpo social. El cambio de poder oficial estuvo sometido a este 
proceso, que se produjo con altibajos. Fue un cambio fundamental 
de estructura que permitió que se realizase, con una cierta cohe
rencia, esta modificación de los pequeños ejercicios del poder. Es 
cierto también que el funcionamiento de este nuevo poder micros
cópico, capilar, presionó al cuerpo social para que se opusiese a la 
Corte, al personaje del rey. A partir del momento en que una cierta 
forma de poder se ejerció en el cuerpo social, la mitología del sobe
rano ya no fue posible. El soberano se convirtió entonces en un 
personaje fantástico, monstruoso y arcaico a la vez. 

Existe pues una correlación entre estos dos procesos, pero no es 
una correlación absoluta. En Inglaterra se produjeron las mismas 
modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero en Inglate
rra el personaje del rey, por ejemplo, fue desplazado a las funciones 
de representación, en lugar de ser eliminado. No se puede, pues, 
afirmar que el cambio que tuvo lugar en el terreno del poder capi
lar esté ligado, de forma absoluta, a los cambios institucionales 
que afectaron a las formas centralizadas de Estado. 

—Usted demuestra que a partir del momento en que la prisión 
se constituyó, adoptando la forma de vigilancia, segregó su propia 
fuente de reclutamiento, es decir, la delincuencia. 

M. Foucault: Mi hipótesis es que la prisión estuvo, desde sus co
mienzos, ligada a un proyecto de transformación de los individuos. 
Se suele creer que la prisión era una especie de depósito de crimi
nales, un depósito cuyos inconvenientes se habrían manifestado 
con el uso, de tal forma que llegaría el momento en que se dijese 
que era necesario reformar las prisiones, hacer de ellas un instru
mento de transformación de los individuos. Pero esto no es verdad: 
los textos, los programas, las declaraciones de intención están ahí 
para probarlo. Desde sus comienzos, la prisión debía ser un instru
mento tan perfeccionado como la escuela, el cuartel o el hospital, y 
actuar con precisión sobre los individuos. 

El fracaso de la prisión fue inmediato, y se registró casi al mis
mo tiempo que surgía el proyecto mismo. Desde 1820 se comprue-
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ba que la prisión, lejos de transformar a los criminales en gente 
honrada, no sirve más que para fabricar nuevos criminales, o para 
hundirlos todavía más en la criminalidad. Entonces, como siem
pre, el mecanismo del poder hizo una utilización estratégica de lo 
que era un inconveniente. La prisión fabrica delincuentes, pero los 
delincuentes, a fin de cuentas, son útiles para el campo económico 
y para el campo político. Los delincuentes sirven; sirven, por ejem
plo, para el lucro que se puede obtener de la explotación del placer 
sexual. La puesta en funcionamiento, en el siglo xix, del gran edifi
cio de la prostitución, fue posible gracias a los delincuentes, que 
tomaron el relevo entre el placer sexual cotidiano y costoso y la ca
pitalización. 

Pongamos otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleón III 
tomó el poder gracias a un grupo constituido, al menos en los nive
les más bajos, por delincuentes de derecho común. Basta ver el 
miedo y el odio que mostraban los obreros del siglo XIX a los delin
cuentes para comprender que eran utilizados contra ellos en las lu
chas políticas y sociales, en las misiones de vigilancia, de sabotaje, 
para impedir o romper las huelgas, etc. 

—En suma, los norteamericanos no fueron, en el siglo XX, los 
primeros en utilizar la mafia para este tipo de trabajos. 

M. Foucault: En absoluto. 

—Existía también el problema del trabajo penal: los obreros te
mían una concurrencia, un trabajo a bajo precio que supondría la 
ruina de su salario. 

M. Foucault: Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal 
no fue orquestado precisamente para lograr que existieran entre 
los delincuentes y los obreros estos malentendidos, que eran tan 
importantes para el funcionamiento general del sistema. Lo que la 
burguesía temía enormemente era esta especie de ilegalismo com
placiente y tolerado que se conocía en el siglo xvin. Pero no¿e debe 
exagerar: los castigos en el siglo xvni eran de una enorme dureza. 
No es menos cierto, sin embargo, que los criminales, o al menos al
gunos de ellos, eran bien tolerados por la población. No existía una 
clase autónoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibi
do por la burguesía, por la aristocracia, y por el campesinado, allí 
por donde pasaba, y todos le protegían. A partir del momento en 
que la capitalización puso entre las manos de la clase popular una 
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riqueza, invertida bajo la forma de materias primas, de maquina
ria, de instrumentos, fue absolutamente necesario protegerla. Por
que la sociedad industrial exigía que la riqueza no estuviese direc
tamente en las manos de quienes la poseían, sino de aquellos que 
hacían posible obtener beneficios de la propia riqueza mediante el 
trabajo. ¿Cómo proteger esta riqueza? Mediante una moral riguro
sa: de ahí proviene esta formidable capa de moralización que des
cendió desde arriba, sobre las clases populares del siglo xix. Obsér
vense las formidables campañas de cristianización destinadas a los 
obreros de esta época. Fue absolutamente necesario hacer del pue
blo un sujeto moral, separarlo por tanto de la delincuencia, aislar 
claramente el grupo de los delincuentes, hacerlos aparecer como 
peligrosos, no sólo para los ricos, sino también para los pobres 
mismos, mostrarlos como individuos portadores de todos los vi
cios y origen de los mayores peligros. De ahí el nacimiento de la li
teratura policíaca y la importancia que adquirieron los periódicos 
de sucesos, los relatos de crímenes horrendos. 

—Usted muestra que las clases pobres eran las principales vícti
mas de la delincuencia. 

M. Foucault: Y cuanto más víctimas eran de la delincuencia, 
más miedo le tenían. 

—Sin embargo en estas clases se reclutaba a los delincuentes. 

M. Foucault: Sí, y la prisión fue el gran instrumento de su reclu
tamiento. A partir del momento en que alguien entraba en la pri
sión, se ponía en marcha un mecanismo que lo convertía en un in
fame; y cuando salía no podía hacer nada más que volver a recaer 
en la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo 
convertía en un rufián, en un policía, o en un confidente de la poli
cía. La prisión profesionalizaba. En lugar de existir, como sucedía 
en el siglo xvín, bandas nómadas que recorrían el campo y que, con 
frecuencia, eran de un gran salvajismo, se pasó a este entorno de
lincuente bien cerrado, bien custodiado por la policía, un medio 
esencialmente urbano, y que era de una utilidad política y econó
mica nada despreciables. 

—Usted señala, y con razón, que el trabajo penal tiene algo es
pecífico: que no sirve para nada. Uno entonces se pregunta qué pa
pel desempeña en la economía general. 
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M. Foucault: En su concepción primitiva, el trabajo penal no 
es el aprendizaje de un oficio determinado, sino el aprendizaje de 
la virtud misma del trabajo. Trabajar en el vacío, trabajar por tra
bajar, debía producir en los individuos la forma ideal de trabaja
dor. Ésta era posiblemente una quimera, pero era una quimera 
que fue perfectamente programada y definida por los cuáqueros 
en Norteamérica (creación de las workhouses), y por los holan
deses. Más tarde, a partir de 1835-1840, está claro que no se pre
tendía reformar a los delincuentes, sino reunirlos en un espacio 
bien definido, ficharlos, para servirse de ellos con fines económi
cos o políticos. El problema no era cómo enseñarles algo, sino, 
por el contrario, no enseñarles nada para estar seguros de que 
cuando saliesen de la prisión no podrían hacer nada. El carácter 
de banalidad del trabajo penal, que estaba ligado en su origen a 
un proyecto preciso, pasará entonces a formar parte de otra es
trategia. 

—¿No piensa usted que hoy, y es un fenómeno curioso, se vuelve 
a pasar de la delincuencia a la infracción, a la ilegalidad, recorrien
do así el camino inverso del que se hacía en el siglo xvm? 

M. Foucault: Creo, en efecto, que la gran intolerancia de la po
blación respecto al delincuente, intolerancia que la moral y la polí
tica del siglo xix trataban de instaurar, se está desmoronando. Se 
aceptan cada vez más ciertas formas de ilegalismos, de irregulari
dades; no solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas en 
otras épocas —como las irregularidades fiscales o financieras, con 
las que la burguesía ha vivido y mantenido siempre las mejores re
laciones—, sino también la irregularidad que consiste, por ejem
plo, en robar un objeto en una tienda. 

—Sin embargo, pese a que las irregularidades fiscales y finan
cieras han llegado a ser conocidas por todos, el sentimiento general 
que despiertan las irregularidades «pequeñas» no se ha modi
ficado. Hace poco, una estadística publicada en Le M&nde com
paraba el considerable daño económico que infringen los delitos 
económicos y el poco tiempo o años de prisión con que son san
cionados, si se compara con el débil daño económico de los pe
queños delitos (incluidos delitos violentos tales como los atracos) 
y el número considerable de años de prisión con que se castiga a 
sus autores. El artículo se mostraba escandalizado ante tal dispa
ridad. 
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M. Foucault: Ésta es una cuestión delicada, que está siendo actual
mente objeto de discusiones entre los grupos de antiguos delincuen
tes. Es cierto que en la conciencia de la gente, pero también en el sis
tema económico actual, un cierto margen de ilegalismo aparece como 
poco costoso y perfectamente tolerable. En Norteamérica, se sabe que 
el atraco es un riesgo permanente que corren los grandes almacenes. 
Se calcula, más o menos, lo que cuesta y uno se da cuenta que el cos
to que supondría una vigilancia y una protección eficaces resultaría 
tan elevado, que, en consecuencia, no sería rentable. Se deja pues ha
cer. Los seguros lo cubren, todo ello forma parte del sistema. 

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, 
¿nos enfrentamos a un cuestionamiento de la línea divisoria que 
existe entre la infracción tolerable y tolerada y la delincuencia infa
mante, o más bien a un simple alto el fuego del sistema, que, cons
ciente de su solidez, puede aceptar en sus márgenes ciertas prácti
cas que, en el fondo, no lo comprometen en absoluto? 

Existe también, sin duda, un cambio en la relación que la gente 
tiene con la riqueza. Ahora la burguesía no tiene el mismo apego a 
la riqueza que tenía a la propiedad en el siglo xix. La riqueza ya no 
es lo que se posee, sino aquello de lo que se disfruta. La aceleración 
en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada día mayores de cir
culación, el abandono del atesoramiento, la práctica del endeu
damiento, la disminución del peso de la cantidad de fincas en la 
fortuna, hacen que a la gente el robo no le parezca algo más escan
daloso que el desfalco o el fraude fiscal. 

—Hay además otro cambio: el discurso sobre la delincuen
cia que adoptaba la simple forma de la condena en el siglo xix 
(«roba porque es malo») se convierte actualmente en explica
ción («roba porque es pobre»), y también: «Es más grave robar 
cuando se es rico que cuando se es pobre». 

M. Foucault: Existe eso. Y si no existiera más que eso, se podría 
estar tranquilo y ser optimista. Pero, ¿no existe mezclado con todo 
esto un discurso explicativo que encierra un cierto número de peli
gros? Roba porque es pobre, pero se sabe que no todos los pobres 
roban. Entonces, para que alguien robe, algo debe de haber en él 
que no funciona bien. Y este algo es su carácter, su psiquismo, su 
educación, su inconsciente, su deseo. De pronto el delincuente es 
reenviado de una tecnología penal, la de la prisión, a una tecnolo
gía médica, que si no es la del manicomio, es, al menos, la de estar 
bajo el cuidado de personas responsables. 
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—También la relación que usted establece entre técnica y repre
sión penal y médica corre el riesgo de escandalizar a algunos. 

M. Foucault: Ya sabe usted que hace quince años todavía se podía 
quizás escandalizar diciendo cosas como éstas. Me doy cuenta de 
que, incluso en la actualidad, los psiquiatras no me han perdonado 
la Historia de la locura. Aún no hace ni quince días recibí una carta 
insultándome. De todas formas me parece que este tipo de análisis 
es actualmente mejor admitido, aunque pueda producir alguna heri
da, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su 
mala conciencia, 

—Usted muestra que el sistema médico fue siempre auxiliar del 
sistema penal. Incluso hoy en día el psiquiatra colabora con el 
juez, con el tribunal, con la prisión. Para ciertos médicos más jóve
nes, que han intentado liberarse de estos compromisos, este análi
sis es probablemente injusto. 

M. Foucault: Quizá. Por otra parte, en Vigilar y castigar no hice 
más que poner algunos jalones. Preparo actualmente un trabajo 
sobre los exámenes periciales psiquiátricos en materia penal. Pu
blicaré una serie de historiales, algunos de los cuales se remontan 
al siglo xix, pero otros son más recientes, y son realmente terrorí
ficos. • 

—Usted distingue dos delincuencias: la que acaba en la policía, 
y la que se pierde en la estética, Vidocq y Lacenaire. 

M. Foucault: Mi análisis finaliza hacia los años 1840, momento 
éste que me parecía muy significativo. Entonces comenzó el largo 
concubinato de la policía y de la delincuencia. Entonces se hizo el 
primer balance del fracaso de la prisión, se sabía que la prisión no 
reformaba, sino que, por el contrario, fabricaba delincuencia y de
lincuentes, y ése fue también el momento en que se descubrieron los 
beneficios que se podían obtener de esa fabricación. Estos delin
cuentes podían servir para algo, aunque sólo fuese para vigilar a los 
delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo xvill, 
del período revolucionario e imperial en el que había sido contra
bandista, un tanto rufián, desertor. Formaba parte de esos nómadas 
que recorrían las ciudades, los campos, los ejércitos, que circulaban. 
Pertenecía a una criminalidad al viejo estilo. Después fue absorbido 
por el sistema. Fue a presidio, y salió convertido en confidente de la 
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policía, pasó a ser policía y, por último, ascendió a jefe de los servi
cios de seguridad. Fue, simbólicamente, el primer gran delincuente 
utilizado como delincuente por el aparato de poder. 

En cuanto a Lacenaire, fue representante de otro fenómeno di
ferente, pero que está ligado al primero: el del interés estético, lite
rario, que comienza a despertar el crimen, la heroización estética 
del crimen. Hasta el siglo xvín los criminales no eran convertidos 
en héroes más que de dos modos: de un modo literario, cuando se 
trataba de los crímenes de un rey porque eran los crímenes del rey; 
o de un modo popular, como se manifestaba en las «hojas sueltas», 
en las coplas, que cantaban las fechorías de Mandrin, o de cual
quier asesino famoso. Dos géneros que no se comunicaban entre sí 
en absoluto. 

Hacia 1840 apareció el criminal héroe, héroe puesto que era un 
criminal que no era ni aristócrata, ni popular. La burguesía se pro
porcionó a sí misma sus propios héroes criminales. Esto sucedió 
en el mismo momento en que se produjo esta ruptura entre los cri
minales y las clases populares: el criminal no debía ser un héroe 
popular, sino un enemigo de las clases pobres. La burguesía, por su 
parte, creó una estética en la que el crimen ya no era popular, sino 
una de esas bellas artes que únicamente ella era capaz de producir. 
Lacenaire fue el prototipo de este nuevo criminal. Era de origen 
burgués, o pequeño-burgués. Sus padres habían fracasado en los 
negocios pero él había sido bien educado, había ido al colegio, sa
bía leer y escribir. Esto le permitió jugar en su medio un papel de 
líder. La forma como hablaba de los otros delincuentes es sintomá
tica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, por sí mis
mo, era el cerebro lúcido y frío. Se constituyó así el nuevo héroe 
que presentaba todos los signos y prendas de la burguesía. Esto 
nos conduce a Gaboriau, y a la novela policíaca, en la que el crimi
nal pertenece siempre a la burguesía. En la novela policíaca el cri
minal nunca es popular. El criminal es siempre inteligente, juega 
con la policía una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, 
en realidad, Lacenaire era un tipo lamentable, ridículo, torpe, que 
soñaba siempre con matar, pero no llegaba a hacerlo. La única 
cosa que sabía hacer era chantajear a los homosexuales con los que 
ligaba en el Bois de Boulogne. El único crimen que cometió fue 
asesinar a un viejecillo con el que había hecho algunas cochinadas 
en la prisión. Faltó un pelo para que Lacenaire fuese liquidado en 
La Force por sus compañeros de prisión, porque le echaban en cara, 
sin duda con razón, que era un confidente. 
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—Cuando usted dice que los delincuentes son útiles, ¿no se pue
de pensar más bien que la delincuencia forma parte más de la 
naturaleza de las cosas que de la necesidad político-económica? 
En realidad se podría pensar que, para una sociedad industrial, la 
delincuencia es una mano de obra menos rentable que la mano de 
obra obrera. 

M. Foucault: Hacia 1840, el paro, el empleo a tiempo parcial, 
constituían una de las condiciones económicas de la época. Por 
aquel entonces había mano de obra sobrante. 

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las 
cosas, no deja de ser una idea propia de la inteligencia cínica del 
pensamiento burgués del siglo xix. Habría que ser tan ingenuo 
como Baudelaire para pensar que la burguesía es tonta y gazmoña. 
La burguesía es inteligente y cínica. Basta leer lo que decía sobre 
sí misma o, aún mejor, lo que dice sobre los demás. Una sociedad 
sin delincuencia. ¡Con ello se soñó a finales del siglo xvm! Sin em
bargo, inmediatamente después, el sueño se hizo añicos. La de
lincuencia era demasiado útil para que se pudiera soñar algo tan 
tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia. Sin de
lincuencia, no hay policía. ¿Qué es lo que, para una población, 
hace tolerable la presencia de la policía, el control policial, si no es 
el miedo al delincuente? ¡Usted dice cosas increíbles! Esta institu
ción tan reciente y tan pesada que es la policía no se justifica más 
que de ese modo. Si aceptamos que vivan entre nosotros estas gen
tes de uniforme, armadas, mientras que nosotros no tenemos el de
recho a llevar armas, que nos piden los papeles, que rondan delan
te de nuestra puerta, ¿cómo podría suceder esto si no hubiese 
delincuentes y si no se publicasen todos los días artículos en los pe
riódicos en los que se nos cuenta que los delincuentes son numero
sos y peligrosos? 

—Usted es muy duro con la criminología, con su «discurso chis
moso», con su «cantinela». 

» 
M. Foucault: ¿Leyó usted alguna vez textos de criminólogos? Es 

como para cortarse el cuello. Y lo digo con asombro, no con agre
sividad, porque no termino de comprender cómo el discurso de la 
criminología pudo limitarse a eso. Uno tiene la impresión de que 
el discurso de la criminología tiene una utilidad tal, es requerido 
con tal fuerza, y se hizo tan necesario para el funcionamiento del 
sistema, que no tuvo siquiera la necesidad de proporcionarse una 
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justificación teórica, ni tan siquiera una coherencia, un armazón. 
Es totalmente utilitario. Y creo que es necesario saber por qué un 
discurso «culto» fue considerado indispensable para el funciona
miento de la penalidad en el siglo xix. Fue considerado necesario 
gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo xvni, y según 
la cual si se impone un castigo a alguien no es para castigarlo por 
lo que hizo sino para transformarlo en lo que es. A partir de en
tonces, juzgar penalmente a alguien es decirle: se te va a cortar la 
cabeza, o se te va a meter en prisión, o simplemente, se te va a im
poner una multa porque hiciste esto y aquello; un acto que no tie
ne ninguna significación. Desde que se suprimió la idea de ven
ganza, que pertenecía en otro tiempo al soberano, al soberano 
atacado en su misma soberanía por el crimen, la punición no pue
de tener sentido más que en el interior de una tecnología de refor
ma. Y los propios jueces, sin quererlo y sin darse cuenta incluso, 
pasaron, poco a poco, de un veredicto que todavía contenía con
notaciones punitivas, a un veredicto que no se puede justificar, se
gún ellos mismos dicen, más que con la condición de que sirva 
para transformar al individuo. Pero los instrumentos que se les 
proporcionaron, la pena de muerte, el presidio y, en la actualidad, 
la detención o la reclusión, se sabe bien que no transforman a los 
individuos, de ahí la necesidad de pasar el «testigo» a gentes que 
van a tener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que po
drá justificar las medidas que se adopten. 

—En suma, el discurso criminológico, ¿es solamente útil para 
dar una apariencia de buena conciencia a los jueces? 

M. Foucault: Sí, o más bien, es indispensable para permitirles 
juzgar. 

—En su libro sobre Pierre Rivière, un criminal habla y escribe. 
Pero, a diferencia de Lacenaire, llegó hasta el final en su crimen. 
Dígame, ¿cómo encontró ese sorprendente texto? 

M. Foucault: Por casualidad. Buscando sistemáticamente exá
menes periciales médico-legales, psiquiátricos, penales, en las re
vistas de los siglos xix y xx. 

—Bueno, es que resulta rarísimo que un campesino iletrado, o 
muy poco alfabetizado, se ponga a escribir así, cuarenta páginas 
para explicar y contar su crimen. 
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M. Foucault: Es una historia absolutamente extraña. Se puede, 
no obstante, comprobar, y ello me sorprendió, que en esas cir
cunstancias escribir su vida, sus recuerdos, lo que le había sucedi
do, constituía una práctica de la que existen bastante testimonios 
precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros 
filántropos que recorrió cantidad de presidios y prisiones, hizo 
que los detenidos escribiesen sus memorias, y publicó algunos 
fragmentos. En norteamérica existieron médicos y jueces que hi
cieron lo mismo. Era el síntoma de que existía una gran curiosi
dad respecto a estos individuos a los que se quería transformar, y 
para cuya transformación era preciso procurarse un cierto saber, 
una cierta técnica. Esta curiosidad por el criminal no existía en 
absoluto en el siglo xvm, en el que se trataba simplemente de sa
ber si el inculpado había cometido realmente aquello que se le im
putaba. Una vez establecido esto, la tarifa de la pena era algo que 
estaba prefijado. 

La cuestión de ¿quién es este individuo que cometió este cri
men? es nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de 
Pierre Rivière. Porque Pierre Rivière, como él mismo dice clara
mente, había querido comenzar a escribir su memoria antes de 
cometer el crimen. Nosotros en este libro no quisimos en absoluto 
hacer un análisis psicológico, psicoanalítico o lingüístico de Pie
rre Rivière, sino mostrar la maquinaria médica y judicial que ro
dea toda la historia. Sobre el resto, que hablen los psicoanalistas y 
los criminólogos. Lo que es asombroso es que este texto que los 
dejó sin voz en su época, también los ha dejado hoy en el mismo 
mutismo. 

—Encontré en la Historia de la locura una frase en la que usted 
dice que conviene desprender las cronologías y las sucesiones his
tóricas de toda perspectiva de progreso. 

M. Foucault: Es algo que debo a los historiadores de las cien
cias. Adopto esta precaución metodológica, este escepticismo radi
cal, pero sin agresividad, que tiene por principio no considerar el 
punto en que nos encontramos como el resultado de un progreso 
que tendría que reconstruirse en la historia. Adoptar respecto a no
sotros mismos, en relación con nuestro presente, con lo que so
mos, aquí y ahora, este escepticismo impide que se suponga que el 
presente es mejor, o qué es más valioso que otros momentos histó
ricos. Lo cual no excluye que se intenten reconstruir procesos cau
sales, sino que se haga sin cargarlos de positividad, de valoración. 
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—Sin embargo la ciencia partió durante mucho tiempo del pos
tulado de que la humanidad progresaba. 

M. Foucault: ¿La ciencia? Más bien la historia de la ciencia. Yo 
no digo que la humanidad no progrese, lo que digo es que es un 
mal método plantearse cómo fue posible este progreso. El proble
ma es más bien ¿cómo sucedió esto? Lo que acontece ahora no es 
necesariamente mejor, ni más elaborado, o más lúcido, de lo que 
pasó otras veces. 

—Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas 
porque son cosas que no se perciben. Por ejemplo, estoy sorprendi
do de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea; b que 
cuando se ven, uno se pregunte distraídamente si se trata de una 
prisión, de una escuela, de un cuartel o de un hospital, sin más. Su 
triunfo, ¿no es hacer visible aquello que nadie ve? 

Algo parecido sucede, en cierto modo, con estudios muy minu
ciosos sobre la situación del régimen fiscal del campesinado en el 
Bajo Languedoc, entre 1880 y 1882, fenómeno capital que nadie 
veía, como sucedía con la prisión. 

M. Foucault: En cierto modo, la historia siempre se hizo así. El 
objetivo es mostrar lo que no se veía al recurrir a un instrumento 
de ampliación que permite que, en lugar de estudiar las institucio
nes de la monarquía desde el siglo xvi hasta finales del XVIII, se 
pueda estudiar perfectamente la institución del Consejo desde arri
ba, entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se per
manece en el mismo dominio de objeto que hay que estudiar, pero 
éste se ha agrandado. 

Pero hacer ver lo que antes no se veía puede suponer cambiar 
de nivel, estudiar un nivel que hasta entonces no era histórica
mente pertinente, que no tenía ninguna valoración, ni moral, ni 
estética, ni política, ni histórica. Hoy día es evidente que la mane
ra de tratar a los presos forma parte de la historia de la razón. 
Pero esto no era así hace cincuenta años, cuando la historia de la 
razón era Platón, Descartes, Kant, o también Arquímedes, Galileo 
y Newton. 

—De todos modos, entre la razón y la sinrazón hay un juego de 
espejos, una antinomia simple, que no existe cuando usted escribe: 
«Se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos de naci
miento, los niños-lobo, o la hipnosis. Pero, ¿quién hará la historia 
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más general, más borrosa, más determinante también, del exa
men...?, ya que en esta afinada técnica se encuentran comprometi
dos todo un campo del saber, todo un tipo de poder». 

M. Foucault: En términos generales se puede afirmar que los 
mecanismos de poder nunca fueron muy estudiados en la historia. 
Fueron estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba 
de la historia anecdótica de los reyes, de los generales. A ésta se 
opuso la historia de los procesos, de las infraestructuras económi
cas. Y, a su vez, a ésta se opuso una historia de las instituciones, es 
decir, una historia que considera la superestructura en relación 
con la economía. Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez 
generales y minuciosas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy es
tudiado. Y algo, que fue todavía menos estudiado es el conjunto de 
relaciones que se establecen entre el poder y el saber, las inciden
cias del uno sobre el otro. Se admite, ya que es una tradición del 
humanismo, que, desde que se toca al poder, cesa el saber: el poder 
vuelve loco, los que gobiernan son ciegos. Y sólo aquellos que están 
alejados del poder, que no están en absoluto ligados a la tiranía, 
que están encerrados con su estufa, en su habitación, con sus me
ditaciones, únicamente ésos pueden descubrir la verdad. 

Ahora bien, tengo la impresión de que existe, e intenté demos
trarlo, una perpetua articulación del poder con el saber y del saber 
con el poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de 
éste o aquel descubrimiento, de ésta o aquella forma de saber, sino 
que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace surgir, acumula 
informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del saber 
económico si no se sabe cómo se ejercía, en su cotidianeidad, el po
der, y el poder económico. El ejercicio del poder crea perpetuamen
te saber e, inversamente, el saber conlleva efectos de poder. El man-
darinato universitario no es más que la forma más visible, la más 
esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se necesita 
ser muy ingenuo para imaginar que en el mandarín universitario 
culminan los efectos de poder ligados al saber. Pero, más que en el 
personaje del viejo profesor, esos efectos se encuentran en otm par
te, difusos, anclados, peligrosos de otra manera. 

El humanismo moderno se equivoca, pues, al establecer esta di
visión entre saber y poder. Ambos están integrados, y no se trata de 
soñar con un momento en el que el saber ya no dependería del po
der, lo que es una forma de reconducir bajo forma utópica al pro
pio humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin el saber, es 
imposible que el saber no engendre poder. «Liberemos la investiga-
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ción científica de las exigencias del capitalismo monopolista»: es 
posiblemente una excelente consigna, pero no será nunca más que 
eso, una consigna. 

—Usted parece adoptar una cierta distancia respecto a Marx y 
al marxismo, algo que le han reprochado a propósito de la Arqueo
logía del saber. 

M. Foucault: Sin duda. Pero por mi parte también hay una es
pecie de juego. Me sucede con frecuencia citar frases, conceptos, 
textos de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequeña 
pieza identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, en 
poner cuidadosamente la referencia a pie de página y acompañar 
la cita de una reflexión elogiosa, sin recurrir a las mediaciones 
que hacen que uno sea considerado como alguien que conoce a 
Marx, reverencia a Marx, para finalmente verse reconocido en las 
revistas llamadas marxistas. Cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo 
entre comillas, y como no son capaces de reconocer los textos de 
Marx, paso por ser alguien que no cita a Marx. ¿Un físico, cuando 
hace física, siente la necesidad de citar a Newton o a Einstein? 
Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de pági
na, o de una aprobación elogiosa que pruebe hasta qué punto es 
fiel al pensamiento del Maestro. Y como los otros físicos saben lo 
que hizo Einstein, lo que inventó, o demostró, lo reconocen de in
mediato. Es imposible hacer historia actualmente sin recurrir a 
una serie interminable de conceptos, ligados directa o indirecta
mente al pensamiento de Marx, sin situarse en un horizonte que 
fue descrito y definido por Marx. En último término, uno se po
dría preguntar qué diferencia puede haber entre ser historiador y 
ser marxista. 

—Se podría, parafraseando a Astruc cuando dice: «el cine ame
ricano, ese pleonasmo», decir: «el historiador marxista, ese pleo
nasmo». 

M. Foucault: Aproximadamente. Porque en el interior de este 
horizonte general, definido o codificado por Marx, comienza la 
discusión con aquellos que se declaran marxistas, pero que juegan 
esta especie de regla de juego que no es la del marxismo, sino la de 
la comunistología, es decir, la línea definida por los partidos comu
nistas que indican la manera en que se debe utilizar a Marx para 
ser declarado, por ellos, marxista. 
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—Y ¿qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presen
cia difusa, presencia que es cada día más fuerte, y que, al fin, se en
frenta a la hegemonía de Marx, en el pensamiento y el sentimiento 
contemporáneos, desde hace una decena de años. 

M. Foucault: Ahora, permanezco mudo cuando alguien me ha
bla de Nietzsche. Cuando era profesor impartí con frecuencia cur
sos sobre él, pero hoy no lo haría. Si quisiera ser pretencioso, pon
dría como título general a lo que hago: genealogía de la moral. 

Nietzsche fue quien propuso como blanco esencial, digamos al 
discurso filosófico, la relación de poder. Mientras que para Marx, 
la apuesta eran las relaciones de producción. Nietzsche fue el filó
sofo del poder, fue quien llegó a pensar el poder, pero sin encerrar
se en el interior de una teoría política para hacerlo. 

La presencia de Nietzsche es cada día más importante. Pero me 
aburre la atención que se le presta para hacer recaer sobre él los 
mismos comentarios que se hacen, o se harían, sobre Hegel o Ma
llarmé. Yo, a las gentes que amo, las incorporo. La única marca de 
reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como 
el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chi
rriar, llevarlo al límite. Mientras tanto, los comentaristas se de
dican a decir si se es o no fiel al texto, algo que carece del menor 
interés. 

» 



11. PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT 
SOBRE LA GEOGRAFÍA 

«Questions à Michel Foucault sur la géographie», Hérodote, n° 1, 
enero-marzo de 1976, págs. 71-85. 

...La geografía debe encontrarse sin duda en el corazón de las cues
tiones sobre las que trabajo. 

MICHEL FOUCAULT 

—El trabajo que usted ha emprendido coincide y en gran medi
da estimula la reflexión que nosotros hemos emprendido en el te
rreno de la geografía y, de un modo más general, en relación con 
las ideologías y las estrategias del espacio. 

Al plantear cuestiones a la geografía hemos encontrado un de
terminado número de conceptos tales como saber, poder, ciencia, 
formación discursiva, mirada, episteme, y la arqueología que usted 
ha realizado ha contribuido a orientar nuestra reflexión. Así, la hi
pótesis que avanza en La arqueología del saber, según la cual una 
formación discursiva no se define ni por un objeto, ni por un estilo, 
ni por un juego permanente de conceptos, ni por la persistencia de 
una temática, sino que debe ser comprendida como un sistema de 
dispersión reglamentado, nos ha permitido delimitar mejor el dis
curso geográfico. 

También nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la 
geografía (salvo error usted no evoca su existencia más que en una 
comunicación dedicada a Cuvier, y además la evoca únicamente 
para relegarla al campo de las ciencias naturales). Paradójicamen
te habríamos quedado muy sorprendidos si se hubiese tenido en 
cuenta la geografía, pues, a pesar de Kant y de Hegel, los filósofos 
ignoran la geografía. ¿Hay que echar la culpa de que esto sea así a 
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los geógrafos que, desde Vidal de La Bianche, se preocuparon por 
encerrarse en sí mismos, al abrigo de las ciencias sociales, del mar
xismo, de la epistemología y de la historia de las ciencias, o más 
bien hay que recriminar a los filósofos por desinteresarse por una 
geografía inclasificable, «desplazada», situada a caballo entre las 
ciencias naturales y las ciencias sociales? ¿Tiene la geografía un 
«espacio» en su arqueología del saber? ¿No reproduce usted, ar-
queologizándola, la separación entre ciencias de la naturaleza (la 
encuesta, el cuadro) y ciencias del hombre (el examen, la discipli
na), disolviendo de este modo el espacio en el que la geografía po
dría encontrar su lugar? 

M. Foucault: Vaya por delante una respuesta meramente empíri
ca. Luego veremos si hay algo más detrás de ella. Si hiciese la lista 
de todas las ciencias, de todos los conocimientos, de todos los ám
bitos del saber de los que no hablo y de los que debería hablar, y de 
los que me siento próximo de una forma o de otra, la lista sería casi 
infinita. No hablo de la bioquímica, no hablo de la arqueología. In
cluso no he hecho una arqueología de la historia. Elegir una ciencia 
porque es interesante, porque es importante, o porque su historia 
tendría un carácter en cierto modo ejemplar, no me parece que sea 
un buen método. Es sin duda un buen método si se quiere hacer 
una historia correcta, limpia, conceptualmente aseptizada. Pero a 
partir del momento en que lo que se quiere hacer es una historia 
que tiene un sentido, que sirve para algo, que tienen una eficacia 
política, esto sólo se puede desarrollar si se está ligado, de una ma
nera o de otra, a los combates que se desarrollan en ese terreno. En 
primer lugar, he intentado hacer la genealogía de la psiquiatría por
que tenía una cierta práctica y una cierta experiencia del hospital 
psiquiátrico, y aquí percibía luchas, líneas de fuerza, puntos de en-
frentamiento, tensiones. La historia que realicé, la hice únicamente 
en función de estos combates. El problema, el núcleo de la cues
tión, el reto, está en poder mantener un discurso verdadero que a la 
vez sea estratégicamente eficaz; o aún más, plantearse cómo puede 
la verdad de la historia surtir efectos políticamente. 

—Esto conecta con una hipótesis que le propongo: si existen 
puntos de enfrentamiento, tensiones, líneas de fuerza en geografía, 
éstos son subterráneos debido a la ausencia de polémicas en geo
grafía. Ahora bien, lo que puede atraer a un filósofo, a un epistemó-
logo, a un arqueólogo, es arbitrar o sacar provecho de una polémica 
ya iniciada. 
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M. Foucault: Es cierto que la importancia de una polémica pue
de atraer. Pero yo no soy en absoluto de esa especie de filósofos que 
tiene o quiere tener un discurso de verdad sobre cualquier ciencia. 
El proyecto positivista pretende imponer su ley en todas las cien
cias. No estoy seguro que en ciertas formas de marxismo «renova
do» no se encuentre una tentación parecida, que consistiría en de
cir: el marxismo, en tanto que ciencia de las ciencias, puede hacer 
la teoría de la ciencia y establecer la separación entre ciencia e ideo
logía. Pero esta posición de arbitro, de juez, de testigo universal, 
es un papel que me niego absolutamente a desempeñar, pues me 
parece que está ligado a la institución universitaria de la filosofía. 
Si hago los análisis que hago no es porque exista una polémica que 
me gustaría arbitrar, sino porque he estado vinculado a ciertas lu
chas: medicina, psiquiatría, penalidad. No he pretendido nunca ha
cer una historia general de las ciencias humanas, ni tampoco hacer 
una crítica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtítulo 
de Las palabras y las cosas no es la arqueología, sino una arqueolo
gía de las ciencias humanas. 

Son ustedes, los que están directamente ligados a lo que ocurre en 
el terreno de la geografía, los que están frente a todos estos enfrenta-
mientos de poder que atraviesan a la geografía, son ustedes quienes de
ben afrontarlos, quienes deben adquirir los instrumentos que les per
mitan combatir ahí. Y en el fondo deberían decirme: «Usted no se ha 
ocupado de esta realidad que no le afecta directamente y que no cono
ce bien». Y yo les respondería: «Si uno o dos de los instrumentos (apro
ximación o método) que he creído poder utilizar en la psiquiatría, en 
la penalidad, en la historia natural, pueden servirles, me siento muy 
contento. Si se ven obligados a adoptar otros, o a transformar mis ins
trumentos, muéstrenmelo porque también yo podría aprender de ello». 

—Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lu
cien Febvre, Braudel, Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en nu
merosas ocasiones. Se da el caso que estos historiadores intentaron 
establecer un diálogo con la geografía, más concretamente preten
dieron instaurar una geohistoria o una antropogeografía. Por su 
mediación se favorecía la ocasión para un encuentro con la geogra
fía. Además usted roza el terreno geográfico cuando estudia la eco
nomía política y la historia natural. Se puede comprobar así una 
constante presencia de la geografía en su obra sin que en realidad 
se tenga en cuenta. En mi pregunta no hay ni la solicitud de una hi
potética arqueología ni tampoco una decepción, sino solamente 
una sorpresa. 
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M. Foucault: Me da un poco de reparo responder únicamente 
recurriendo a argumentos de hecho, pero creo que hay que descon
fiar de esta voluntad de esencialidad: «Si usted no habla de algo es 
porque encuentra fuertes obstáculos para hacerlo, obstáculos que 
vamos a intentar desentrañar». Se puede dejar de hablar de algo 
simplemente por ignorancia, no porque uno se enfrente a un saber 
inconsciente, y en consecuencia inaccesible. Usted me pregunta si 
la geografía tiene un lugar en la arqueología del saber. Sí, a condi
ción de cambiar la formulación. Encontrar un espacio para la geo
grafía significaría que la arqueología del saber tiene un proyecto de 
cobertura total y exhaustiva de todos los campos de saber, lo cual no 
es en absoluto lo que yo pienso. La arqueología del saber no es más 
que un modo de aproximación. 

Es verdad que la filosofía, al menos desde Descartes, ha estado 
siempre ligada en Occidente al problema del conocimiento. No 
hay escapatoria. Cualquiera que se crea filósofo, y que no se plan
tee la cuestión «¿qué es el conocimiento?» o «¿qué es la verdad?», 
¿en qué sentido se podría decir que es un filósofo? Y a mí, que me 
gusta decir que no soy filósofo, en último término, si me ocupo de 
la verdad, soy, pese a todo, un filósofo. Desde Nietzsche esta cues
tión se transformó. No se trata ya de saber ¿cuál es el camino más 
seguro de la verdad?, sino ¿cuál ha sido el camino temerario de la 
verdad? Ésta era la cuestión que se planteaba Nietzsche, y tam
bién es- la cuestión que aborda Husserl en La crisis de las ciencias 
europeas.* La ciencia, la imposición de lo verdadero, la obligación 
de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla, atra
viesan por completo toda la sociedad occidental desde hace mile
nios, y se han unlversalizado en la actualidad para convertirse en 
la ley general de toda civilización. ¿Cuál es su historia, cuáles son 
sus efectos, cuáles son su imbricaciones con las relaciones de po
der? Si se adopta esta perspectiva, entonces la geografía sería sus
ceptible de ser abordada con un método semejante. Hay que in
tentar aplicar este método a la geografía, pero del mismo modo 
que se aplicaría a la farmacología, a la microbiología, a la demo
grafía, y a qué sé yo... Hablando con propiedad, no hay un espacio 
específico, pero sería necesario hacer una arqueología del saber 
geográfico. 

« 

* Husserl (E.), Die Krisis der europaischen Wissenschaften und die transzenden-
tale Phaenomenologie, Belgrado, Philosophia, 1936, t. I, págs. 77-176 (La Crise des 
sciences européennes et la Phénoménologie transcendentale, Paris, Gallimard, 1976). 
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—Si la geografía no es visible, si no está comprendida en el cam
po que usted explora, en el que usted practica sus búsquedas, ello 
está sin duda ligado al proceso deliberadamente histórico o arqueo
lógico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se puede comprobar 
así una preocupación rigurosa por la periodización que contrasta 
con la vaguedad, la relativa indeterminación de sus localizaciones. 
Sus espacios de referencia son indistintamente la cristiandad, el 
mundo occidental, la Europa del norte, Francia, sin que esos espa
cios de referencia se vean verdaderamente justificados o incluso 
precisados. Usted escribe que «cada periodización divide a la histo
ria en un cierto número de sucesos, e inversamente, cada estrato de 
sucesos exige una periodización inmediata, puesto que según el 
nivel del que se parta deberán ser delimitadas periodizaciones dis
tintas, y, según la periodización que se establezca, se alcanzarán 
diferentes niveles. Se accede así a la metodología compleja de la 
discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir 
una metodología de la discontinuidad en función del espacio y de 
las escalas espaciales. Usted privilegia de hecho el factor tiempo 
arriesgándose a delimitaciones o espacializaciones nebulosas, nó
madas, espacializaciones inciertas que contrastan con la preocupa
ción por delimitar franjas, períodos, edades. 

M. Foucault: Tocamos aquí un problema de método, pero tam
bién de soporte material que consiste simplemente en la posibili
dad de que una única persona lo aborde. En efecto, yo podría re
ferirme perfectamente a la historia de la penalidad en Francia. 
Después de todo he trabajado esencialmente sobre esto, si se excep
túan un cierto número de desbordamientos, de referencias, de pun
tos de contacto con el exterior. Si no lo digo, si dejo flotar una espe
cie de vaga frontera, un tanto occidental, un tanto nómada, se debe 
a que la documentación de la que me serví desborda algunas veces 
el caso de Francia, y a que con mucha frecuencia, para comprender 
un fenómeno francés, me vi obligado a referirme a algo que ocurrió 
en el exterior, donde estaba poco explícito, algo que era anterior en 
el tiempo y que sirvió de modelo. Esto me permite situar, con mo
dificaciones regionales o locales, estos fenómenos en las socieda
des anglosajona, española, italiana, etc. No hago mayores precisio
nes porque sería tan abusivo decir que «hablo sólo de Francia» 
como decir que «hablo de toda Europa». Sería necesario, en efecto, 
precisar —pero esto implicaría un trabajo colectivo— en qué lugar 
se detiene efectivamente este tipo de proceso, a partir de qué mo
mento se puede decir que «ocurre algo muy distinto». 
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—Esta espacialización incierta contrasta con la profusión de 
metáforas espaciales: posición, desplazamiento, lugar, campo; in
cluso en ocasiones metáforas geográficas: territorio, dominio, sue
lo, horizonte, archipiélago, geopolítica, región, paisaje. 

M. Foucault: Pues bien, retomemos estas metáforas geográficas. 
Territorio, es sin duda una noción geográfica, pero en primer lu

gar es una noción jurídico-política: es lo que controla un cierto tipo 
de poder. 

Campo: noción económico-jurídica. 
Desplazamiento: se desplaza un ejército, una tropa, una población. 
Dominio: noción jurídico-política. 
Suelo: noción histórico-geológica. 
Región: noción fiscal, administrativa, militar. 
Horizonte: noción pictórica, pero también estratégica. 
No hay más que una noción que sea verdaderamente geográfica, 

la de archipiélago. No la utilicé más que una vez, y a causa de Solse-
nicyn —el archipiélago carcelario—,* para referirme a la dispersión 
y al mismo tiempo al recubrimiento universal de una sociedad por 
un tipo de sistema punitivo. 

—Estas nociones no son, de hecho, estrictamente geográficas. 
Son sin embargo las nociones básicas de cualquier enunciado geo
gráfico. Ponemos así el dedo en la llaga al advertir que el discurso 
geográfico produce pocos conceptos, y los retoma un poco de todas 
partes. Paisaje es una noción pictórica, pero es un objeto esencial 
de la geografía tradicional. 

M. Foucault: ¿Pero están ustedes seguros de que yo tomo estas no
ciones de la geografía, y no de allí donde la geografía las ha tomado? 

—Lo que hay que subrayar, a propósito de ciertas metáforas es
paciales, es que son tanto geográficas como estratégicas, hecho 
éste que es muy normal puesto que la geografía se desarrolló a la 
sombra del ejército. Entre el discurso geográfico y el discurso es
tratégico se puede observar una circulación de nociones: la región 
de lo geográfico no es otra cosa que la región militar (de regere, di
rigir)- y provincia no es más que el territorio vencido (de vincere). 
El campo reenvía al campo de batalla... 

En Vigilar y castigar (1975). Expresión suprimida en las ediciones siguientes. 
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M. Foucault: Me han reprochado bastante estas obsesiones espa
ciales y, en efecto, me han obsesionado. Pero, a través de ellas, creo 
haber descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que 
pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en que se pue
de analizar el saber en términos de región, de dominio, de implanta
ción, de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el 
proceso mediante el cual el saber funciona como un poder y recon-
duce sus efectos. 

Existe una administración del saber, una política del saber, rela
ciones de poder que pasan a través del saber y que inmediatamente, 
si se quieren describir, reenvían a estas formas de dominación a las 
que se refieren nociones tales como campo, posición, región, territo
rio. Y el término político-estratégico indica que lo militar y lo admi
nistrativo se inscriben o bien sobre un terreno, o bien adoptan la 
forma de discurso. Quien únicamente plantease el análisis de los 
discursos en términos de continuidad temporal se vería necesaria
mente abocado a analizarlos y a considerarlos como la transforma
ción interna de una conciencia individual. Construiría algo así como 
una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurrirían las cosas. 

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vo
cabulario temporal conduce necesariamente a la utilización del mo
delo de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar 
descifrarlo, por el contrario, a través de metáforas espaciales, estraté
gicas, permite captar con precisión los puntos en que los discursos se 
transforman en, a través de, y a partir de las relaciones de poder. 

—Althusser, en Leer el Capital, nos plantea, y se plantea, una cues
tión análoga: «El recurso a las metáforas espaciales (...) que el pre
sente texto utiliza, plantea un problema teórico: el de su legitimidad 
en el seno de un discurso con pretensión científica. Este problema 
puede plantearse de la forma siguiente: ¿por qué una determinada 
forma de discurso científico implica necesariamente la utilización 
de metáforas tomadas de discursos no científicos?».* Althusser, de 
este modo, presenta el recurso a las metáforas espaciales como un 
recurso necesario, pero al mismo tiempo regresivo, no riguroso. Por 
el contrario todo permite pensar que las metáforas espaciales, lejos 
de ser reaccionarias, tecnocráticas, abusivas o ilegítimas, son más 
bien el síntoma de un pensamiento «estratégico», «combativo», que 

* Althusser (L.), Macherey (P.), Rancière (J.), Lire le capital t. I, París, Maspero, 
1965; Althusser (L.), Balibar (E.), Establet (R.), Lire le capital, t. II, Paris, Maspero, 
1965 (trad, cast.: Para leer «El capital», Barcelona, Planeta De Agostini, 1985). 
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considera el espacio del discurso como terreno y encrucijada de 
prácticas políticas. 

Ai. Foucault: De lo que se trata en tales expresiones, efectiva
mente, es de guerra, de administración, de implantación, de ges
tión de un poder. Será necesario hacer una crítica de esta descali
ficación del espacio que reina desde hace varias generaciones. 
¿Comenzó con Bergson o con anterioridad? El espacio es lo que es
taba muerto, fijado, lo no dialéctico, lo inmóvil. Por el contrario, el 
tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico. 

La utilización de términos espaciales presenta un cierto aire de 
antihistoria para todos aquellos que confunden la historia con las 
viejas formas de la evolución, de la continuidad viviente, del desa
rrollo orgánico, del progreso de la conciencia o del proyecto de la 
existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de es
pacio eso significaba que se estaba contra el tiempo. Y puesto que, 
según decían los tontos, se «negaba la historia», se era un «tecnócra-
ta». No comprendían que, en la percepción de las implantaciones, 
de las delimitaciones, en la definición de los objetos, la realización de 
los gráficos, en las organizaciones de los campos, lo que en realidad 
se hacía aflorar a la luz eran los procesos —por supuesto, históri
cos— del poder. La descripción espacializante de los hechos del dis
curso propicia el análisis de los efectos de poder ligados a ellos. 

—En Vigilar y Castigar, este carácter estratégico del pensamien
to alcanza una nueva cota. Con el panoptismo, nos encontramos 
más allá de la metáfora. Lo que está en juego es la descripción de 
instituciones en términos de arquitectura, de figuras espaciales. 
Usted evoca incluso como conclusión la «geopolítica imaginaria» 
de la ciudad carcelaria. ¿Esta figura panóptica da cuenta del apara
to de Estado en su conjunto? Aparece, en su último libro, un mode
lo implícito de poder: una diseminación de micropoderes, una red 
de aparatos dispersos, sin aparato único, sin foco ni centro, y una 
coordinación transversal de instituciones y de tecnologías. Sin em
bargo, usted señala la estatalización de las escuelas, hospitales, ca
sas de corrección y de educación hasta entonces en manos de los 
grupos religiosos o de las asociaciones de beneficencia. Y paralela
mente comienza a funcionar una policía centralizada que ejerce 
una vigilancia permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo visi
ble con la condición de hacerse a sí misma invisible. «La organiza
ción del aparato policial ratifica en el siglo xvm la generalización 
de las disciplinas y alcanza dimensiones de Estado.» 
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M. Foucault: A través del panoptismo señalo un conjunto de me
canismos que operan en el interior de todas las redes de procedi
mientos de los que se sirve al poder. El panoptismo ha sido una in
vención tecnológica en el orden del poder, como la máquina de 
vapor en el orden de la producción. Esta invención tiene de parti
cular que fue utilizada, en un principio, a nivel local: escuelas, 
cuarteles, hospitales. En ellos se experimentó la vigilancia integral, 
se aprendió a confeccionar historiales, a establecer anotaciones y 
clasificaciones, a hacer la contabilidad integral de estos datos indi
viduales. Ciertamente, la economía —y el fisco— se habían servido 
ya de algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia perma
nente de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa. 
Y estos métodos se generalizaron a partir de un determinado mo
mento. El aparato policial fue uno de los principales vectores de 
esta extensión, pero también lo fue la administración napoleónica. 
Creo haber citado una rica descripción del papel de los fiscales ge
nerales, en la época del imperio, convertidos en el ojo del empera
dor, de tal forma que, desde el primer fiscal general de París hasta 
el simple sustituto de provincias, una sola y única mirada era la 
que vigilaba los desórdenes, prevenía los peligros de la criminali
dad, sancionaba todas las desviaciones. Y si por casualidad algo en 
esta mirada universal se relajaba, si se adormecía en algún sitio, 
entonces el Estado no andaba lejos de venirse abajo. El panoptis
mo no fue confiscado por los aparatos de Estado, pero éstos se apo
yaron sobre esta especie de pequeños panoptismos a la vez regio
nales y dispersos. Y tan es así que, si se quieren comprender los 
mecanismos de poder en su complejidad y en detalle, no se puede 
uno limitar únicamente al análisis de los aparatos de Estado. Ha
bría que evitar un esquematismo —que jpor otra parte no está en el 
propio Marx— que consiste en localizar el poder en el aparato de 
Estado, y en hacer del aparato de Estado el instrumento privilegia
do, capital, mayor, casi único del poder de una clase sobre otra. De 
hecho, en su ejercicio el poder va mucho más lejos, pasa por cana
les mucho más finos, es mucho más ambiguo, porque en el fondo 
cada uno es titular de un determinado poder y, en cierta medida, 
véhicula el poder. El poder no tiene como única función reproducir 
las relaciones de producción. Las redes de la dominación y los cir
cuitos de la explotación se interfieren, se superponen y se refuer
zan, pero no coinciden. 

—Si bien el aparato de Estado no es el vector de todos los pode
res, no es menos cierto, sin embargo, que recubre lo esencial de las 
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prácticas disciplinarias, y muy particularmente en Francia con el 
sistema panóptico-policial. 

M. Foucault: La monarquía administrativa de Luis XTV y Luis XV, 
tan fuertemente centralizada, fue sin duda un primer modelo. Co
mo usted sabe, en la época de Luis XV se inventó la policía. Mi in
tención no es en absoluto reducir la importancia y la eficacia del 
poder de Estado. Creo simplemente que al insistir demasiado en 
su papel, y en su papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en 
cuenta todos los mecanismos y efectos de poder que no pasan di
rectamente por el aparato de Estado, que con frecuencia lo afian
zan mucho mejor, lo reconducen, le proporcionan una mayor efi
cacia. La sociedad soviética es un buen ejemplo de un aparato de 
Estado que cambió de manos y dejó las jerarquías sociales, la vida 
de familia, la sexualidad, el cuerpo, casi como estaban en una so
ciedad de tipo capitalista. Los mecanismos de poder que funcio
nan en el taller entre el ingeniero, el capataz y el obrero, ¿cree us
ted que son muy diferentes en la Unión Soviética y en nuestros 
países? 

—Usted ha mostrado que el saber psiquiátrico era portador, im
plicaba, exigía, la clausura del manicomio; que el saber disciplina
rio suponía el modelo de la prisión, al igual que la medicina de 
Bichat. suponía el recinto del hospital, y la economía política la es
tructura de la fábrica. Podemos preguntarnos, como si se tratase 
de una ocurrencia pretenciosa, o de una hipótesis, si el saber geo
gráfico no lleva inscrito el cerco de la frontera, ya sea ésta nacio
nal, provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encie
rro que usted ha puesto de relieve —las del loco, del delincuente, 
del enfermo, del proletario— no habría que añadir la del ciudada
no soldado. ¿El espacio del encierro sería entonces infinitamente 
más ancho y menos compartimentado? 

M. Foucault: Es una propuesta muy seductora. Y según usted, ¿se 
trataría del hombre de las nacionalidades? Pues ese discurso geo
gráfico que justifica las fronteras, es el discurso del nacionalismo. 

—La geografía sería, junto con la historia, parte constitutiva de 
este discurso nacional, como bien lo pone de manifiesto la instau
ración de la escuela de Jules Ferry que confía a la historia y a la 
geografía la misión de realizar y de inculcar el espíritu cívico y 
patriótico. 
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M. Foucault: Y cuyo efecto es la constitución de una identidad, 
pues mi hipótesis es que el individuo no es algo dado sobre el que 
se ejerce y abate el poder. El individuo, con sus características, su 
identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el producto de una 
relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las multiplicida
des, los movimientos, los deseos, las fuerzas. 

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y 
sobre todos los conflictos que puedan darse entre esta identidad 
y la identidad nacional, habría muchas cosas que decir. 

—El mapa, como instrumento de saber-poder, atraviesa los tres 
umbrales que usted ha distinguido: medida en los griegos, encues
ta en la Edad Media, examen en el siglo xvm. El mapa coincide con 
cada uno de estos umbrales, se transforma de instrumento de me
dida en instrumento de encuesta para convertirse hoy en instru
mento de examen (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.). 
Si bien es cierto que la historia del mapa (o su arqueología) no res
peta «su» cronología. 

M. Foucault: Un mapa de los votos o de las opciones electorales 
es un instrumento de examen. Creo que históricamente se produjo 
la sucesión de estos tres modelos, pero entiéndase bien que estas 
tres técnicas no permanecieron aisladas unas de otras, ya que se 
contagiaron unas a otras. La encuesta se sirvió de la medida y el 
examen de la encuesta; más tarde el examen reapareció, y se impu
so sobre las otras dos, de tal modo que volvemos a encontrar un as
pecto de su primera cuestión: ¿distinguir entre examen y encuesta 
no conduce a la división ciencia social-ciencia de la naturaleza? En 
efecto, quisiera ver cómo la encuesta como modelo, como esquema 
administrativo, fiscal y político, pudo servir de matriz a esos enor
mes viajes que tuvieron lugar desde finales de la Edad Media hasta 
el siglo xviii y en los que las gentes, surcando el mundo, recogían 
informaciones. No las recogían en bruto, literalmente encuesta-
ban, seguían esquemas que tenían más o menos claros, de los que 
eran más o menos conscientes. Y creo que las ciencias de la natu
raleza, efectivamente, se alojaron en el interior de esta forma gene
ral que era la encuesta —del mismo modo que las ciencias del 
hombre nacieron a partir del momento en que estuvieron prepara
dos los procedimientos de vigilancia y de registro de los indivi
duos—. Pero eso no fue más que el punto de partida. 

Y a través de los entrelazamientos que inmediatamente se produ
jeron, encuesta y examen se entrecruzaron, y por consiguiente las 
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ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre intercambiaron 
también sus conceptos, sus métodos y resultados. Me parece que en 
la geografía se encuentra un hermoso ejemplo de una disciplina que 
se sirve sistemáticamente de la encuesta, la medida y el examen. 

—En el discurso geográfico existe además una figura omnipre
sente que es la del inventario o catálogo. Y este tipo de inventario se 
sirve del triple registro de la encuesta, de la medida y del examen. El 
geógrafo —posiblemente sea ésta su función esencial, estratégica—, 
reúne la información. El inventario en estado puro no presenta gran 
interés, ya que no es de hecho utilizable más que por el poder. El po
der no tiene necesidad de ciencia, sino de una masa de informacio
nes que, en razón de su posición estratégica, únicamente el poder es 
capaz de explotar. 

Se comprende ahora mejor la débil trascendencia epistemoló
gica de los trabajos geográficos, mientras que éstos son (o mejor, 
eran) de un provecho considerable para los aparatos del poder. Esos 
viajeros del siglo xvii, o esos geógrafos del xix, eran en realidad 
agentes de información que recogían y cartografiaban los datos, 
una información que era directamente explotable por las autorida
des coloniales, los estrategas, los comerciantes o los industriales. 

M. Foucault: Puedo citar un hecho que avanzo con ciertas re
servas. Una persona especializada en documentos que datan de la 
época de Luis XIV, consultando la correspondencia diplomática 
del siglo xvii, se dio cuenta de que muchos textos que fueron des
pués reproducidos como narraciones de viajeros que hablaban de 
tantas maravillas, de plantas increíbles, de animales monstruosos, 
eran en realidad narraciones cifradas. Eran informaciones precisas 
sobre el estado militar del país por el que pasaban, de los recursos 
económicos, los mercados, las riquezas, las posibilidades de co
mercio. Y así fue como muchas personas consideraban ingenuida
des tardías de ciertos naturalistas y geógrafos del xvin cosas que en 
realidad no eran sino informaciones extraordinariamente precisas, 
de las que parece que se posee la clave cifrada. 

—Cuando nos planteábamos por qué la geografía no había co
nocido ninguna polémica, se nos ocurrió enseguida pensar en la 
débil influencia que Marx ejerció sobre los geógrafos. No hubo una 
geografía marxista, ni siquiera una tendencia marxista en geogra
fía. Los geógrafos que se reclaman del marxismo se bifurcan de he
cho hacia la economía o hacia la sociología, privilegian la escala 
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planetaria y media. Marxismo y geografía se articulan difícilmente. 
Es posible que el marxismo, en todo caso El Capital, y en general 
los textos económicos, se presten mal a la espacialización por pri
vilegiar el factor tiempo. ¿Se refiere usted a esto en el párrafo de 
una entrevista en la que dice: «Cualquiera que sea la importancia 
de las modificaciones aportadas —por Marx— a los análisis de Ri
cardo, no creo que sus análisis económicos estén al margen del es
pacio epistemológico instaurado por Ricardo»? 

M. Foucault: Marx, para mí, no existe. Quiero decir que no exis
te esa especie de identidad que se construyó en torno a un nombre 
propio, y que se refiere en ocasiones a un cierto individuo, otras ve
ces a la totalidad de lo que escribió, o también al inmenso proceso 
histórico que deriva de él. A mi juicio, sus análisis económicos, la 
forma de analizar la formación del capital, están regidos en gran 
parte por conceptos que provienen de la misma trama de la econo
mía ricardiana. No tengo ningún mérito al decir esto, pues fue el 
propio Marx quien lo dijo. Pero vea, por el contrario, su análisis de 
la Comuna de París o su i S Brumario de Luis Bonaparte," y encon
trará en ellos un tipo de análisis histórico que manifiestamente no 
deriva de un modelo del siglo xvm. 

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un fi
lón discursivo único y susceptible de un análisis en términos de 
originalidad o de coherencia interna, es siempre posible. Después 
de todo es perfectamente legítimo «academizar» a Marx, pero esto 
equivale a desconocer el enorme impacto que produjo. 

—Si se lee a Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos 
muestra heterogénea. Existen pasajes enteros que denotan una 
sensibilidad espacial sorprendente. 

M. Foucault: Tiene algunos muy notables, como, por ejemplo, lo 
que Marx escribió sobre el ejército y su papel en el desarrollo del 
poder político. Son cosas muy importantes que han sido práctica
mente dejadas en barbecho para mayor gloria de los comentarios 
incesantes sobre la plusvalía. 

Me alegro de haber mantenido esta entrevista con ustedes. Bien 
es verdad que al comienzo pensé que ustedes reivindicaban el espa-

* Marx (K.), «Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte», La Révolution, 
n° 1, 20 de mayo de 1852 {Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions so
ciales, 1969) (trad, cast.: 18 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 1985). * 
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ció de la geografía un poco al estilo de esos profesores que protes
tan cuando se les anuncia una reforma de la enseñanza: «Han dis
minuido el horario de las ciencias naturales o de la música...». En
tonces me dije: «Son muy amables al pretender que les haga su 
arqueología, pero, después de todo, que la hagan ellos». No había 
percibido en absoluto el sentido de la objeción que me planteaban. 
Me doy cuenta de que los problemas que plantean a propósito de la 
geografía son esenciales para mí. Entre un cierto número de cosas 
que yo relacioné, estaba la geografía, que era el soporte, la condi
ción de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. Dejé cosas en sus
penso o hice relaciones arbitrarias. 

Cuanto más avanzo, más me parece que la formación de los dis
cursos y la genealogía del saber deben ser analizados a partir no de 
tipos de conciencia, de modalidades de percepción o de formas 
de ideologías, sino de tácticas y estrategias de poder. Tácticas y es
trategias que se despliegan a través de implantaciones, de distribu
ciones, de divisiones, de controles de territorios, de organizaciones 
de espacios que podrían constituir una especie de geopolítica, a 
través de la cual mis preocupaciones enlazarían con sus métodos. 
Hay un tema que me gustaría estudiar en los años próximos: el 
ejército como matriz de organización y de saber —la necesidad de 
estudiar la fortaleza, la «campaña», el «movimiento», la colonia, el 
territorio—.* La geografía debe estar por tanto en el centro de lo 
que me preocupa. ; 

* De hecho estas investigaciones fueron realizadas, concretamente, con F. Bé
guin, P. Cabat y el CERFI. 



12. LA POLÍTICA DE LA SALUD EN EL SIGLO XVIII 

«La politique de la santé au xvme siècle», Les Machines à guérir. Aux 
origines de l'hôpital moderne; dossiers et documents, Paris, Institut de 
l'environnement, 1976, págs. 11-21. 

Voy a hacer dos observaciones para comenzar. 

1. No creo que sea muy productivo buscar una relación de ante
rioridad o de derivación entre una medicina privada, «liberal», so
metida a los mecanismos de la iniciativa privada y a las leyes del 
mercado, y una política médica que se fundamenta sobre una es
tructura de poder y que tiene por objeto la salud de una colectivi
dad. Resulta un tanto mítico suponer, en el origen de la medicina oc
cidental, una práctica colectiva que adquiere su carácter social a 
través de las instituciones mágico-religiosas para verse posterior
mente desmantelada poco a poco mediante la organización de clien
telas privadas.* Pero resulta igualmente inadecuado suponer que 
existió, en el umbral de la medicina moderna, una relación singular, 
privada, individual, «clínica» en su funcionamiento económico y en 
su forma epistemológica, que se habría socializado lentamente a 
través de toda una serie de correcciones, ajustes, o presiones, que la 
obligaron a ser gestionada en parte por la colectividad. 

En todo caso lo que muestra el siglo xvm es un proceso de dos 
caras: por un lado, el desarrollo de un mercado médico bajo la for
ma de clientelas privadas, la extensión de una red formada por un 
personal que ofrece intervenciones médicamente cualificadas, el 
crecimiento de una demanda de cuidados por parte de los indivi
duos y de las familias; del otro, el surgimiento de una medicina clí-

* Véase Rosen (G.), A History of Public Health, Nueva York, M. D. Publications, 
1958. 
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nica fuertemente centrada en torno al examen, al diagnóstico, 
a la terapéutica individual, a la exaltación explícitamente moral 
y científica (secretamente económica) del «coloquio singular». 
En resumen, la puesta en práctica progresiva de la gran medicina 
del siglo xix no se puede disociar de la organización, en la misma 
época, de una política de salud y de la consideración de las en
fermedades en tanto que problema político y económico que se 
plantea a las colectividades, y que éstas deben intentar resolver a 
través de decisiones globales. Medicina «privada» y medicina «so
cializada» responden, en su apoyo recíproco y en su oposición, a 
una estrategia global. Sin duda no existe ninguna sociedad que no 
ponga en práctica una determinada «nosopolítica»; el siglo xvm no 
la inventó, pero le impuso nuevas reglas, y sobre todo hizo que esta 
nosopolítica pasase a un nivel de análisis explícito y concertado 
que nunca había conocido hasta entonces. Se entra, pues, no tanto 
en la edad de la medicina social cuanto en la de la nosopolítica re
flexiva. 

2. No hay que situar únicamente el polo de iniciativa, de organi
zación y de control de esta nosopolítica en los aparatos de Estado. 
De hecho existieron múltiples políticas de salud, y diversos medios 
de gestión de los problemas médicos: grupos religiosos (recuér
dese la importancia considerable, que tuvieron, por ejemplo, los 
cuáqueros y los diversos movimientos del Dissent en Inglaterra); 
asociaciones de socorro y de beneficencia (desde los servicios 
parroquiales hasta las sociedades de filántropos que funcionaron 
en cierta medida como órganos de la vigilancia que ejercía una cla
se social privilegiada sobre las otras más desprotegidas y, precisa
mente por ello, portadoras del peligro colectivo); sociedades cientí
ficas, las academias del siglo xvm, o las sociedades de estadística 
de comienzos del xix, que intentaron organizar un saber global y 
cuantificable de los fenómenos mórbidos. La salud, la enfermedad, 
en tanto que hechos de grupo y de población, fueron problemati-
zados en el siglo xvm por múltiples instancias, y en relación con 
ellas el propio Estado jugó diversas funciones. En ocasiones inter
vino directamente: las distribuciones gratuitas de medicamentos 
se sucedieron en Francia con una amplitud variable desde Luis 
XIV hasta Luis XVI. En otras, el Estado puso en marcha organis
mos de consulta y de información (el Colegio Sanitario de Prusia 
data de 1685; la Real Sociedad de Medicina se fundó en Francia en 
1776). Bien es cierto que a veces el Estado fracasó en sus proyectos 
de organización médica autoritaria (el Código de salud elaborado 
por Mai, y aceptado por el Elector Palatino en 1800, no llegó a apli-
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carse nunca). También sucedió que el Estado fue objeto de solici
taciones a las que se resistió. 

La problematización de la nosopolítica en el siglo xvni no expre
sa por tanto una intervención uniforme del Estado en la práctica de 
la medicina, sino más bien el surgimiento, en múltiples ámbitos del 
cuerpo social, de la salud y de la enfermedad en tanto que proble
mas que exigen de un modo o de otro una gestión colectiva. La no
sopolítica, más que el resultado de una iniciativa vertical, aparece 
en el siglo xvin como un problema con orígenes y direcciones múl
tiples: la salud de todos es algo que concierne a todos; el estado de 
salud de una población pasa a ser el objetivo general. 

El rasgo más destacado de esta nosopolítica, que preocupa a 
toda la sociedad francesa y europea del siglo xvm, es sin duda el 
desplazamiento de los problemas de salud en relación con las téc
nicas de la asistencia. Se puede decir esquemáticamente que hasta 
finales del siglo xvn las gestiones colectivas de la enfermedad se rea
lizaban a través de la asistencia a los pobres. Por supuesto hubo 
excepciones: los reglamentos que cabía aplicar en épocas de epi
demia, las medidas que se adoptaban en las ciudades apestadas, 
las cuarentenas que se imponían en determinados puertos impor
tantes constituyeron formas de medicalización autoritaria que no 
estaban orgánicamente ligadas a las técnicas de la asistencia. Pero 
si se exceptúan estos casos límites, la medicina, entendida y ejerci
da como «servicio», no era nunca más que uno de los componen
tes de los «socorros». Estaba destinada a esa categoría tan impor
tante de los «enfermos pobres», pese a la imprecisión de sus 
límites. Económicamente esta medicina-servicio era fundamental
mente subvencionada por las fundaciones de caridad. Institucio-
nalmente era ejercida en el marco de las organizaciones (religiosas 
o laicas) que se proponían múltiples fines: distribución de alimen
tos, de vestidos, cuidado de los niños abandonados, educación ele
mental y proselitismo moral, apertura de talleres y obradores, 
eventualmente vigilancia y castigo de los elementos «inestables» o 
«perturbadores» (los servicios de los hospitales tenían, en las ciu
dades, jurisdicción sobre vagabundos y mendigos; los servicios pa
rroquiales y las sociedades de caridad se conferían a sí mismos, 
y muy explícitamente, una función de denuncia de los «malos su
jetos»). Desde el punto de vista técnico la parte correspondiente 
a la terapéutica en el funcionamiento de los hospitales de la época 
clásica era limitada si se la compara con la ayuda material o con 
el encasillamiento administrativo. En la figura del «pobre menes
teroso» digno de ser hospitalizado, la enfermedad no era más que 
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uno de los elementos de un conjunto que comprendía también 
la invalidez, la edad, la imposibilidad de encontrar trabajo, la 
ausencia de cuidados. La serie enfermedad-servicios médicos-
terapéutica ocupa una posición limitada, y raramente autónoma, 
en el interior de la política y la compleja economía de los «so
corros». 

El primer fenómeno que hay que destacar durante el siglo xvm 
es la dislocación progresiva de los procedimientos mixtos y poli
valentes de la asistencia. Este desmantelamiento se opera, o me
jor es exigido, (pues no se hará efectivo hasta un siglo después), a 
partir de una revisión general de los modos de inversión y, de ca
pitalización: economistas y administradores criticarán la práctica 
de las «fundaciones» que inmovilizan importantes sumas y cuyas 
rentas sirven para mantener a los ociosos que pueden así perma
necer fuera de los circuitos de la producción. Este desmantela
miento se opera igualmente a partir de un encasillamiento más 
tupido de la población, y a partir de las distinciones que se inten
tan establecer entre las diferentes categorías de miserables a los 
que confusamente se dirige la caridad: en el lento desdibujamien-
to de los estatutos tradicionales el «pobre» es uno de los primeros 
en difuminarse, y dejar sitio a toda una serie de distinciones fun
cionales (los buenos y los malos pobres, los vagos voluntarios y 
los parados involuntarios, los aptos para el trabajo y los incapa
ces). Un análisis de la ociosidad —de sus condiciones y de sus 
efectos— tiende a sustituir a la sacralización, un tanto global, del 
«pobre». Este análisis, en la práctica, se propone como objetivo, 
en el mejor de los casos, hacer útil la pobreza fijándola a un apa
rato de producción, y, en el peor, aligerar al máximo el peso que 
representa para el resto de la sociedad: cómo hacer trabajar a los 
pobres «válidos», cómo transformarlos en mano de obra útil; pero 
también cómo asegurar la autofinanciación de su propia enfer
medad por parte de los menos ricos, de los que padecen incapaci
dad transitoria o definitiva para el trabajo; o incluso, cómo ren-
tabilizar a corto y largo plazo los fondos que se gastan en la 
instrucción de los niños abandonados y de los huérfanos. Se per
fila así toda una analítica utilitaria de la pobreza en la que co
mienza a aparecer el problema específico de la enfermedad de los 
pobres en relación con los imperativos del trabajo y las necesida
des de la producción. 

Conviene señalar asimismo un proceso diferente, más general 
que el anterior, y que no constituye su simple desarrollo. Este pro
ceso consiste en que la salud, y el bienestar físico de la población 
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en general, se convierte en uno de los objetivos esenciales del po
der político. Ahora ya no se trata del sostenimiento de una franja 
particularmente frágil —desordenada y perturbadora— de la po
blación, sino de encontrar la manera de elevar el nivel de salud 
del conjunto del cuerpo social. Los diversos aparatos de poder 
gestionarán los «cuerpos» no para exigir simplemente de ellos la 
donación de su sangre, o para protegerlos de los enemigos, ni 
tampoco para asegurar los castigos y obtener las rentas, sino para 
ayudarlos, y, si es preciso, obligarlos a conservar su salud. El im
perativo de salud es a la vez un deber para cada uno y un objetivo 
general. 

Retrocediendo un poco, se podría decir que desde la profunda 
Edad Media el poder ejercía tradicionalmente dos grandes funcio
nes: la de la guerra y la paz que mantenía mediante el monopolio 
costosamente adquirido de las armas, y la del arbitraje de litigios y 
el castigo de delitos que el poder ejercía mediante el control de las 
funciones judiciales. Pax et iustitia. A estas fus iones se añade des
de finales de la Edad Media la del mantenimiento del orden y la or
ganización del incremento de la riqueza. Pues bien, he aquí que en 
el siglo xviii aparece una nueva función: la reorganización de la so
ciedad como medio de bienestar físico, de salud óptima y de lon
gevidad. El ejercicio de estas tres últimas funciones (orden, enri
quecimiento, salud) se opera menos mediante un único aparato 
que a través de un conjunto de reglamentos y de instituciones múl
tiples que adoptan en el siglo xvn el nombre genérico de «policía». 
Lo que se denominará policía hasta finales del anden régime no 
comprende solamente la institución policial; se trata del conjunto 
de los mecanismos mediante los cuales se asegura el orden, se ca
naliza el crecimiento de las riquezas y se mantienen las condicio
nes de salud «en general»: el Tratado de La Mare —carta magna de 
las funciones de policía en la Época Clásica— es significativo en 
este sentido. Las once rúbricas bajo las que clasifican las activida
des de policía se dividen claramente en torno a estas tres grandes 
direcciones: reglamentación económica (circulación de mercan
cías, procedimientos de fabricación, obligaciones que las personas 
de oficio deben guardar entre sí y con su clientela); medidas de or
den (vigilancia de individuos peligrosos, caza de vagabundos y 
eventualmente mendigos, persecución de criminales); reglas gene
rales de higiene (vigilancia de la calidad de las mercancías puestas 

* La Mare (N. de), Traite de la police, París , Jean Cot, 1705. 
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en venta, vigilancia del aprovisionamiento de aguas, de la limpieza 
de las calles). 

En el momento en el que los procedimientos mixtos de la asis
tencia se ven analizados y definidos, y cuando se decortica en su 
especificidad económica el problema de la enfermedad de los po
bres, la salud, y el bienestar físico de las poblaciones, aparecen 
como un objetivo político que la «policía» del cuerpo social debe 
asegurar junto con las regulaciones económicas y los imperativos 
de orden. La importancia repentina que asume la medicina en el 
siglo xviii encuentra su raíz allí donde se entrecruzan una nueva 
economía «analítica» de la asistencia y el surgimiento de una 
«policía» general de la salud. La nueva nosopolítica inscribe la 
cuestión específica de la enfermedad de los pobres dentro del 
problema general de la salud de las poblaciones: se desplaza del 
contexto específico de la asistencia caritativa hacia la forma más 
general de una «policía médica», con sus coacciones y servicios. 
Los textos de Th. Rau: Medizinische Polizei Ordnung (1764)/ y so
bre todo la gran obra de J. P. Frank: System einer medizinischen 
Polizei" constituyen la expresión más coherente de esta transfor
mación. 

¿En qué se fundamenta esta transformación? En términos gene
rales se puede decir que se trata de la preservación, del manteni
miento y de la conservación, de «la fuerza de trabajo». Pero sin duda 
el problema es más amplio; concierne muy probablemente a los 
efectos económico-políticos de la acumulación de hombres. El gran 
auge demográfico del Occidente europeo durante el siglo XVIII, la ne
cesidad de coordinar e integrar este crecimiento con el desarrollo 
del aparato de producción, la urgencia de controlarlo mediante 
mecanismos de poder más adecuados y tupidos, hacen aparecer a 
la «población» —con sus variables de número, repartición espacial 
o cronológica, de longevidad y de salud— no sólo como problema 
teórico, sino también como objeto de vigilancia, de análisis, de in
tervenciones, de operaciones modificadoras, etc. Se esboza el pro
yecto de una tecnología de la población: estimaciones demográfi
cas, cálculo de la pirámide de edades, cálculo de las diferentes 
esperanzas de vida, de las tasas de morbidez, estudio del papel que 
juegan entre sí el crecimiento de las riquezas y el de la población, in-

* Rau (W. T.), Gedanken von dem Nutzen und der Nothwendigkeit einer medici-
nischen Policey-Ordnung in einem Staat, Ulm, 1764. 

** Frank (J. P.), System einer Wollstandigen medicinischen Polizey, Mannheim, 
C F. Schwan, 1779-1790, 6 vols. 
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citaciones diversas al matrimonio y a la natalidad, desarrollo de la 
educación y de la formación profesional. En el interior de este con
junto de problemas el «cuerpo» —cuerpo de los individuos y cuerpo 
de las poblaciones— aparece como portador de nuevas variables: no 
ya simplemente cuerpos escasos o numerosos, sometidos o insumi
sos, ricos o pobres, válidos o no válidos, fuertes o débiles, sino tam
bién más o menos utilizables, más o menos susceptibles de inver
siones rentables, dotados de mayores o menores probabilidades de 
supervivencia, de muerte o de enfermedad, más o menos capaces 
de aprendizaje eficaz. Los rasgos biológicos de una población se 
convierten así en elementos pertinentes para una gestión económi
ca, y es necesario organizar en torno a ellos un dispositivo que ase
gure su sometimiento, y sobre todo el incremento constante de su 
utilidad. 

A partir de aquí podemos comprender diversas dimensiones de* 
la nosopolítica del siglo xvin. 

1. El privilegio de la infancia y la medicalización de la familia. Al 
problema «de los niños» (es decir, del número de nacimientos y de 
la relación entre natalidad-mortalidad) se añade el de «la infancia» 
(es decir, la supervivencia hasta la edad adulta, las condiciones físi
cas y económicas de esta supervivencia, las inversiones necesarias y 
suficientes para que el período de desarrollo sea útil, en definitiva, 
la organización de esta «fase» que es percibida a la vez como espe
cífica y dotada de finalidad). No se trata solamente de producir un 
número óptimo de niños, sino también de gestionar conveniente
mente esta edad de la vida. 

Entonces las relaciones entre padres e hijos se ven codificadas 
siguiendo reglas nuevas y muy precisas. Por supuesto permanecen, 
con ligeras variantes, las relaciones de sumisión, así como el siste
ma de signos que de ellas se derivan. Pero ahora se verán revestidas 
de todo un conjunto de obligaciones impuestas a la vez a los padres 
y a los hijos: obligaciones de orden físico (cuidados, contacto, hi
giene, limpieza, proximidad atenta); lactancia de los niños por sus 
madres; preocupación por un vestido sano, ejercicios físicos para 
asegurar el buen desarrollo del organismo: cuerpo a cuerpo perma
nente y coercitivo de los adultos con los niños. La familia ya no 
debe ser solamente una red de relaciones que se inscribe precisa
mente por ello en un estatuto social, en un sistema de parentesco, 
en un mecanismo de transmisión de bienes. Debe convertirse más 
bien en un medio físico denso, saturado, permanente, continuo, 
que envuelve, mantiene y favorece el cuerpo del niño. Adopta así 



334 ESTRATEGIAS DE PODER 

una figura material estratificándose en un ámbito más reducido; 
se organiza como el medio próximo del niño; tiende a convertirse 
para él en marco inmediato de supervivencia y evolución. De aquí 
se deriva un efecto de compresión, o al menos una intensificación 
de los elementos y de las relaciones, que constituyen la familia res
tringida (el grupo padres-niños). De aquí se deriva igualmente una 
cierta inversión de los ejes: la relación conyugal ya no sirve sola
mente (y es posible que tampoco predominantemente) para esta
blecer la fusión entre dos ascendencias, sino para organizar lo que 
servirá de matriz al individuo adulto. Sin duda dicha unión sirve to
davía para prolongar dos ramas familiares y, por tanto, para produ
cir descendencia, pero igualmente para producir en las mejores 
condiciones posibles un ser humano capaz de alcanzar el estado de 
madurez. La nueva «conyugalidad» es ante todo la que conjunta a 
los padres y a los hijos. La familia —aparato cerrado y localizado de 
formación— se funde con la gran y tradicional familia-alianza. Y al 
mismo tiempo la salud —en primer término la salud de los niños— 
se convierte en uno de los objetivos más imperativos de la familia. 
El rectángulo padres-hijos ha de convertirse en una especie de ho
meostasis de salud. En todo caso, desde finales del siglo xvm, el 
cuerpo sano, limpio, útil, el espacio purificado, diáfano, aireado, 
la distribución médicamente óptima de los individuos, de los es
pacios, de las camas, de los utensilios, el juego entre el «que cui
da» y el «.que es cuidado» constituyen algunas de las leyes morales 
esenciales de la familia. Y a partir de esta época la familia pasa a 
ser el agente más constante de la medicalización. Desde la segun
da mitad del siglo xvm la familia será el blanco de una magna em
presa de aculturación médica. La primera oleada se centró en los 
cuidados que se debían de dar a los niños y sobre todo a los lac
tantes. Andry: L'Orthopédie (1741), Vandermonde: Essai sur la ma
niere de perfectionner l'espèce humaine (1756), Cadogan: Manière 
de nourrir et d'élever les enfants (la traducción francesa es de 1752), 
Desessartz: Traité de l'éducation corporelle en bas âge (1760), Balle-
xerd: Dissertation sur l'Education physique des enfants (1762), 
Raulin: De la conservation des enfants (1768), Nicolas: Le Cri de la 
nature en faveur des enfants nouveau-nés (1775), Daignan: Tableau 
des variétés de la vie humaine (1786), Saucerotte: De la conserva
tion des enfants (año IV), W. Buchan Le Conservateur de la santé des 
mères et des enfants (traducción francesa de 1804), J. A. Millot: Le 
Nestor français (1807), Laplace-Chauvac: Dissertation sur quelques 
points de l'éducation physique et morale des enfants (1813), Leretz: 
Hygiène des enfants (1814). Prévôt Leygonie: Sur l'éducation physi-
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que des enfants (1813).* Esta literatura será aún más abundante 
cuando se publiquen, en el siglo xrx, toda una serie de periódicos y 
de diarios dirigidos más directamente a las clases populares. 

La amplia campaña, relativa a la inoculación y a la vacuna con
tra la viruela, encuentra su espacio en este movimiento a través del 
cual se intentaban organizar los cuidados médicos en torno al niño 
cuya responsabilidad moral recae en la familia, al igual que por lo 
menos una parte de la carga económica. La política en favor de los 
huérfanos sigue, por diferentes caminos, una estrategia análoga. Se 
abren instituciones especialmente destinadas a recoger a huérfanos 
y a proporcionarles especiales cuidados (el Foundling Hospital de 
Londres, Les Enfants Trouvés de París); pero se organiza además un 
sistema de distribución de huérfanos en las casas de las nodrizas o 
en familias en el que se harán rentables por su escaso gasto en la 
vida doméstica, encontrando así un medio de desarrollo más favo
rable y menos costoso económicamente que el del hospital en el que 
permanecían sujetos hasta su adolescencia. 

* Andry de Boisregard (N.), L'orthopédie, ou l'Art de prévenir et de corriger dans 
les enfants les difformités du corps, París, Alix, 1741, 2 vols.; Vandermonde (C. A.), 
Essai sur la manière de perfectionner l'espèce humaine, Paris, Vincent, 1756, 2 vols.; 
Cadogan (W.), An Essay upon Nursing and the Management of Children from their 
Birth to three Years of Age, Londres, J. Roberts, 1752 (Essai sur la manière de nou
rrir et d'élever les enfants, Paris, L. D'Houry, 1752); Desessartz (J.-C), Traité de l'é
ducation corporelle des enfants en bas âge, ou Réflexions pratiques sur les moyens de 
procurer une meilleure constitution aux citoyens, París, J. Hérissant, 1760; Ballexerd 
(J.), Dissertation sur l'éducation physique des enfants, depuis leur naissance jusqu'à 
l'âge de la puberté, Paris, Vallat-La-Chapelle, 1762; Raulin (J.), De la conservation des 
enfants, ou les Moyens de les fortifier depuis l'instant de leur existence jusqu'à l'âge de 
la puberté, Paris, Merlin, 1768-1769, 3 vols.; Nicolas (P.-R), Le Cri de la nature, en fa
veur del enfants nouveau-nés. Ouvrage dans lequel on expose les règles diététiques que 
les femmes doivent suivre pendant leur grossesse, Grenoble, Giroud, 1775; Daignan 
(G.), Tableau des variétés de la vie humaine, avec les avantages et les désavantages de 
chaque constitution et des avis très importants aux pères et aux mères sur la santé de 
leurs enfants, surtout à l'âge de la puberté, París, el autor, 1786, 2 vols.; Saucerotte, 
(L. S.), De la conservation des enfants pendant la grossesse, et de leur éducation phy
sique, depuis la naissance jusqu'à l'âge de six à huit ans, París, Guillaume, 1796; Bu-
chan (W.), Advice to Mothers on the Subjetc of their Own Health, and on the Means of 
Promoting the Health, Strength and Beauty of their Offspring, Londres, Cadell and 
Davies, 1803 (Le conservateur de la santé des mères et des enfants, trad. Mallet, París, 
Métier, 1804); Millot (J. A.), Le Nestor français, ou Guide moral et physiologique pour 
conduir la jeunesse au bonheur, París, F. Buisson, 1807, 3 vols.; Laplace-Chauvac (J. 
M.), Sur quelques points de l'éducation physique et morale des enfants, Paris, 1813; 
Leretz (A.), Hygiène des enfants, considérés depuis l'époque de la naissance jusqu à 
l'âge de la puberté, Paris, 1814; Prévot-Leygonie (P.), Sur l'éducation physique des en
fants, Paris, 1813. 
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La política médica que se diseña en el siglo XVIII, en todos los 
países de Europa, tiene como efecto primordial la organización de 
la familia, o, mejor, del complejo familia-niños en tanto que instan
cia primera e inmediata de medicalización de los individuos; se le 
ha hecho jugar el papel de bisagra entre objetivos generales refe
rentes a la buena salud del cuerpo social, y el deseo o la necesidad 
de cuidados de los individuos. Esta política ha permitido articular 
una ética «privada» de la buena salud (deber recíproco entre padres 
e hijos) sobre un control colectivo de la higiene, y una técnica cien
tífica de cura, asegurada por la demanda de los individuos y las fa
milias, por un cuerpo profesional de médicos cualificados avalados 
por el Estado. Los derechos y deberes de los individuos concernien
tes a su salud, y a la de los otros, el mercado en el que se entrecruzan 
las ofertas y las demandas de cuidados médicos, las intervencio
nes autoritarias del poder respecto a la higiene y a las enfermeda
des, la institucionalización y la defensa de una relación privada 
con el médico, todo esto, en su multiplicidad y en su coherencia, 
marca el funcionamiento global de la política de la salud en el si
glo xix, pero no puede comprenderse sin tener en cuenta este ele
mento central formado en el siglo XVIII: la familia medicalizada-me-
dicalizadora. 

2. El lugar privilegiado de la higiene y el funcionamiento de la me
dicina como instancia de control social. La vieja noción de régimen, 
entendida a la vez como regla de vida y como forma de medicina 
preventiva, tiende a ampliarse y a convertirse en el «régimen» co
lectivo de una población considerada en su conjunto, régimen que 
presenta un triple objetivo: la desaparición de las grandes tempes
tades epidémicas, el descenso de la tasa de morbilidad, la prolonga
ción de la duración media de vida, y la reducción de la mortalidad 
para cada edad. Esta higiene, en tanto que régimen de salud de las 
poblaciones, implica por parte de la medicina un determinado nú
mero de intervenciones autoritarias y de medidas de control. 

Y en primer lugar están las intervenciones sobre el espacio urba
no en general, ya que éste constituye el medio más peligroso para la 
población. La ubicación de los diferentes barrios, su humedad, su 
exposición, la aireación de toda la ciudad, su sistema de alcantari
llado y de evacuación de aguas, la situación de los cementerios y de 
los mataderos, la densidad de la población, todos constituyen fac
tores que juegan un papel decisivo en la mortalidad y la morbilidad 
de los habitantes. La ciudad con sus principales variables espacia
les aparece como un objeto de medicalización. Mientras que las to
pografías médicas de las regiones analizan datos climáticos o he-
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chos geológicos que no pueden instrumentalizar y que sólo sirven 
para sugerir medidas de protección o de compensación, las topo
grafías de las ciudades esbozan, aunque sea en términos de proyec
to, los principios generales de un urbanismo concertado. La ciudad 
patógena dio lugar en el siglo xvin a toda una mitología y a temores 
muy reales (el osario de los Inocentes fue en París uno de esos lu
gares simbólicos saturados de miedo); esta ciudad patógena favore
ció en todo caso un discurso médico sobre la morbilidad urbana, 
así como una intensa vigilancia médica de todo un conjunto de 
remodelaciones, de construcciones y de instituciones (véase, por 
ejemplo, J. P. L. Morel: Dissertation sur les causes qui contribuent le 
plus à rendre cachectique et rachitique la constitution d'un grand 
nombre d'enfants de la ville de Lille (Paris, 1812). 

De un modo más preciso y más localizado, las necesidades de la 
higiene reclaman una intervención médica autoritaria en determi
nados espacios considerados focos privilegiados de las enfermeda
des: las prisiones, los navios, las instalaciones portuarias, los hospi
tales generales en los que se concentraban vagabundos, mendigos, 
inválidos, e incluso los hospitales mismos donde la organización 
médica era la mayor parte de las veces insuficiente, y donde se rea
vivaban y complicaban las enfermedades de los pacientes, cuando 
no se difundían al exterior gérmenes patógenos. Se aislan así en el 
sistema urbano zonas que hay que medicalizar con urgencia que 
deben constituirse en puntos de aplicación del ejercicio de un poder 
médico intensificado. 

Por otra parte, los médicos deberán enseñar a los individuos las 
reglas fundamentales de la higiene, reglas que deben respetar en be
neficio de su propia salud o de la de los demás: higiene de la ali
mentación y del habitat, incitación a ser tratado en caso de enfer
medad. 

La medicina, en tanto que técnica general de salud, más que 
como servicio de las enfermedades y arte de curar, ocupará cada vez 
más un lugar importante en el interior de las estructuras adminis
trativas y en esta maquinaria del poder que no deja de extenderse y 
de afirmarse a lo largo del siglo XVIII. El médico se asienta sobre las 
diferentes instancias de poder. La administración sirve de punto de 
anclaje, y en ocasiones de punto de partida, a las grandes encuestas 
médicas sobre la salud de las poblaciones. En contrapartida, los 
médicos dedican cada vez más una gran parte de su actividad a ta
reas generales y administrativas que les han sido fijadas por el po
der. En lo que concierne a la sociedad, su salud y sus enfermedades, 
sus condiciones de vida, sus viviendas y sus hábitos, comienza a for-
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marse un saber «médico-administrativo» que ha servido de núcleo 
originario a la «economía social» y a la sociología del siglo xix. Se 
conforma igualmente un ámbito político-médico sobre una pobla
ción que se ve encuadrada por toda una serie de prescripciones que 
conciernen no sólo a la enfermedad, sino también a las formas ge
nerales de la existencia y del comportamiento (alimentación y bebi
da, sexualidad y fecundidad, vestimenta, remodelación del habitat). 

En razón de esta interpenetración entre lo político y lo médico 
por mediación de la higiene, el «suplemento de poder» del que se 
beneficia el médico es patente desde el siglo xvin: presencia cada 
vez más numerosa en las academias y en las sociedades científicas; 
amplia participación en las enciclopedias; presencia como conseje
ro ante los representantes del poder; organizaciones de sociedades 
médicas encargadas oficialmente de un determinado número de 
responsabilidades administrativas y cualificadas para adoptar o su
gerir medidas autoritarias; papel jugado por muchos médicos como 
programadores de una sociedad bien gobernada (el médico refor
mador de la economía o de la política es un personaje frecuente en 
la segunda mitad del siglo xvm); sobrerrepresentación de los médi
cos en las asambleas revolucionarias. El médico se convierte en el 
gran consejero y en el gran experto, y no tanto en el arte de gober
nar, cuanto, al menos, en el de observar, corregir, mejorar el «cuer
po» social, y mantenerlo en un estado permanente de salud. Y su 
función, de higienista, más que sus prestigios de terapeuta, le ase
gura esta posición políticamente privilegiada en el siglo xvm, que 
en el xix se hará económica y social. 

El cuestionamiento del hospital a lo largo del siglo xvm se com
prende a partir de estos tres fenómenos relevantes: la aparición de 
la «población» con sus variables biomédicas de longevidad y de sa
lud; la organización de la familia estrechamente parental como so
porte de una medicalización en la que juega el papel de demanda 
permanente, a la vez que de instrumento último; el entramado mé
dico-administrativo en torno a los controles de la higiene colectiva. 

Precisamente en relación con estos nuevos problemas el hospital 
aparece en diversos aspectos como una estructura anticuada. Frag
mento de espacio cerrado sobre sí mismo, lugar de internamiento 
de hombres y de enfermedades, arquitectura solemne pero desma
ñada que multiplica el mal en el interior sin impedir que se difunda 
hacia el exterior, el hospital es más un foco de muerte para las ciu
dades en donde está situado que un agente terapéutico para toda la 
población. La dificultad de encontrar sitio en él, las exigencias plan
teadas a los que quieren ingresar, además del desorden incesante de 
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las idas y venidas, la deficiente vigilancia médica que en él se ejerce 
junto con la dificultad de curar efectivamente a los enfermos, lo 
convierten en un instrumento inadecuado desde el momento en que 
el objeto de la medicación debe ser la población en general, y su ob
jetivo una mejora global del nivel de salud. En el interior del espa
cio urbano, que la medicina está obligada a purificar, el hospital 
constituye una mancha sombría. Y para la economía un peso iner
te, puesto que dispensa una asistencia que no permite nunca la dis
minución de la pobreza, sino, como máximo, la supervivencia de 
ciertos pobres, y por tanto, el crecimiento de su número, la prolon
gación de sus enfermedades, la consolidación de su mala salud con 
todos los efectos de contagio que de ello se deriva. 

De aquí la idea que se generaliza en el siglo xvni de una sustitu
ción del hospital por tres mecanismos fundamentales. En primer 
lugar, por la organización de una «hospitalización» a domicilio, 
hospitalización que presenta sin duda sus peligros cuando se trata 
de enfermedades epidémicas, pero que tiene sus ventajas económi
cas en la medida en que el coste de mantenimiento de un enfermo 
es mucho menor para la sociedad, al ser mantenido y alimentado en 
su casa como lo era antes de su enfermedad (el coste para el cuerpo 
social no es prácticamente más que lo que deja de ganar, dada su 
forzosa ociosidad, y eso, en el caso de que tuviese realmente traba
jo). La hospitalización a domicilio presenta igualmente ventajas 
médicas, en la medida en que la familia —con tal de que esté un 
poco asesorada— puede asegurar cuidados a la vez constantes y 
ajustados que no se pueden exigir a una administración hospitala
ria: toda familia debe poder funcionar como un pequeño hospital 
provisional, individual y no costoso. Sin embargo semejante proce
dimiento implica que la sustitución del hospital esté asegurada por 
la penetración amplia en la sociedad de un cuerpo médico capaz de 
ofrecer cuidados, ya sea gratuitamente, o del modo menos costoso 
posible. Una gestión médica de la población, si es permanente, fle
xible y fácilmente utilizable puede inutilizar una buena parte de los 
hospitales tradicionales. En fin, se puede pensar que se generalicen 
los cuidados, las consultas, y distribuciones de medicamentos que 
algunos hospitales ya ofrecen a los enfermos de paso, sin retenerlos 
ni encerrarlos: tal es método de los dispensarios, que pretenden 
conservar las ventajas de las técnicas de la hospitalización salvando 
sus inconvenientes médicos o económicos. 

Estos tres métodos han dado lugar, sobre todo en la segunda mi
tad del siglo xviil, a toda una serie de proyectos y de programas. 
Han provocado numerosas experiencias. En 1769 se fundó en Lon-
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dres el dispensario para niños pobres de la Red Lion Square; treinta 
años más tarde casi todos los barrios de la ciudad tenían su dispen
sario y se estimaba en casi 50.000 el número de los que en ellos re
cibían curas gratuitas cada año. En Francia parece que se pretendió 
ante todo la mejora, la extensión y una distribución más homogé
nea de la asistencia médica en las ciudades y en el campo: la refor
ma de los estudios médicos y quirúrgicos (1772 y 1784), las obliga
ciones por parte de los médicos de ejercer en los pueblos y en las 
pequeñas villas antes de ser admitidos en las grandes ciudades, los 
trabajos de encuesta y coordinación realizados por la Real Sociedad 
de Medicina, la importancia cada vez mayor que el control de la sa
lud y de la higiene tiene en la responsabilidad de los administrado
res, el desarrollo de las distribuciones gratuitas de medicamentos 
bajo la responsabilidad de médicos designados por la administra
ción; todo esto remite a una política de salud que se cimenta en la 
presencia extensiva del personal médico en el interior del cuerpo 
social. El cénit de estas críticas contra el hospital, y de este proyec
to de sustitución, se alcanza durante la Revolución con una marca
da tendencia a la «deshospitalización»; dicha tendencia ya se deja 
sentir en los informes del Comité de mendicidad (proyecto para es
tablecer en cada distrito de las zonas rurales un médico y un ciruja
no que cuidarían de los indigentes, vigilarían a los niños recogidos 
y practicarían la inoculación). Sin embargo, esta política se formu
la claramente en la época de la Convención (proyecto de tres médi
cos por distrito que aseguran lo esencial de los cuidados sanitarios 
para el conjunto de la población). 

No obstante la desaparición del hospital no fue nunca más que 
un utópico punto de fuga. En realidad el verdadero trabajo se rea
lizó cuando se pretendió elaborar un funcionamiento complejo en 
el que el hospital tiende a tener una función muy específica en re
lación con la familia convertida en instancia primera de salud, en 
relación con la extensa y continua red del personal médico, y en re
lación con el control administrativo de la población. La reforma del 
hospital se intenta en conexión con este conjunto de dimensiones. 

Se trata en primer lugar de ajustar el hospital al espacio, y, más 
concretamente, al espacio urbano en el que está ubicado. Surgen 
así una serie de discusiones y de conflictos entre diferentes fórmu
las de implantación: hospitales masivos, susceptibles de acoger a 
una población numerosa, y en cuyo interior los cuidados así agru
pados serían más coherentes, más fáciles de controlar, y menos cos
tosos; o, por el contrario, hospitales de dimensiones reducidas, en 
los que los enfermos estarían mejor vigilados, y en los que los ries-
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gos internos de contagio serían menos graves. Otra discusión que se 
suma a ésta es si se deben emplazar los hospitales fuera de la ciu
dad, allí donde la aireación es mejor y donde no hay riesgo de que 
difundan sus miasmas a la población. Esta solución va pareja, en 
general, con la planificación de grandes conjuntos arquitectónicos. 
Como alternativa a esta opción, ¿se debe construir una multiplici
dad de pequeños hospitales repartidos por los lugares más fácil
mente accesibles para la población que se ha de servir de ellos? Esta 
solución con frecuencia implica el acoplamiento hospital-dispensa
rio. El hospital, en cualquier caso, debe operar como un elemento 
funcional en un espacio urbano en el que sus efectos se deben poder 
medir y controlar. 

Es preciso, por otra parte, organizar el espacio interior del hos
pital de tal forma que sea médicamente eficaz: no tanto un lugar de 
asistencia cuanto un lugar de tratamiento terapéutico. El hospital 
debe funcionar como una «máquina de curar». Dicho de forma ne
gativa, es preciso suprimir todos los factores que lo hacen peligroso 
para los que están en él (problema de la circulación del aire que 
debe ser permanentemente renovado sin que sus miasmas o cuali
dades mefíticas pasen de un enfermo a otro; problema de la reno
vación de la ropa, de su lavado y de su transporte). Dicho de forma 
positiva, es preciso organizarlo en función de una estrategia tera
péutica concertada: presencia ininterrumpida y privilegio jerárqui
co de los médicos; sistema de observaciones, de anotaciones y de re
gistros que permite fijar el conocimiento de los diferentes casos, 
seguir su evolución particular, y globalizar los datos concernientes 
a toda una población durante largos períodos; sustitución de regí
menes poco diferenciados que constituían tradicionalmente lo esen
cial de los cuidados, de las curas médicas y farmacéuticas mejor rea
lizadas. El hospital tiende a instituirse como un elemento esencial 
de la tecnología médica: no sólo un lugar en el que se puede curar, 
sino también un instrumento que, en un cierto número de casos 
graves, permite curar. 

Es preciso, en consecuencia, que se articulen en el hospital el sa
ber médico y la eficacia terapéutica. En el siglo XVIII aparecen los 
hospitales especializados. Si antes habían existido determinados es
tablecimientos reservados a los locos, o a las enfermedades venéreas, 
era más como medida de exclusión, o por miedo a los peligros, que 
en razón de una especialización de los cuidados. El hospital «uni-
funcional» no se organiza más que a partir del momento en que la 
hospitalización se convierte en el soporte y, a veces, en la condición 
de una acción terapéutica más o menos compleja. El Middlesex Hos-
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pital de Londres se abre en 1745: estaba destinado a curar la virue
la y a practicar la vacuna; el London Fever Hospital data de 1802, y 
el Royal Ophtalmie Hospital de 1804. La primera Maternidad de 
Londres se abrió en 1749. En París Les Enfants Malades se fundó en 
1802. Se conforma, lentamente, toda una red hospitalaria cuya fun
ción terapéutica resalta claramente; dicha red debe, por una parte, 
cubrir con suficiente continuidad el espacio rural o urbano de aque
lla población de la que se hace cargo, y, por otra, reposar sobre el sa
ber médico, sus clasificaciones y sus técnicas. 

Por último, el hospital debe servir de estructura de apoyo al en-
casillamiento permanente de la población por parte del personal 
médico. Se debe poder pasar de los cuidados a domicilio al régimen 
hospitalario por razones que son a la vez económicas y médicas. 
Los médicos, del campo o de las ciudades, deberán, mediante sus 
visitas, aligerar los hospitales evitando su saturación y, en contra
partida, el hospital debe ser accesible al parecer y a la demanda de 
los médicos. Además el hospital, en tanto que lugar de acumulación 
y de desarrollo del saber, debe permitir la formación de médicos 
que ejercerán la medicina privada. La enseñanza clínica en el medio 
hospitalario, cuyos primeros rudimentos aparecen en Holanda con 
Sylvius, y mas tarde con Boerhaave, en Viena con Van Swieten, en 
Edimburgo (con el acoplamiento de la Escuela de Medicina y de la 
Edimburgh Infirmary) se convierte a finales de siglo en el principio 
general alrededor del cual se intentan reorganizar los estudios de 
medicina. El hospital, instrumento terapéutico para los que viven 
en él, contribuye, a través de la enseñanza clínica y de la buena cua
lidad de los conocimientos médicos, a elevar el nivel de salud de la 
población. 

La reforma de los hospitales, y más concretamente los proyectos 
de su reorganización arquitectónica, institucional y técnica, deben 
su importancia, en el siglo XVIII, a este conjunto de problemas que 
ponen en juego el espacio urbano: la masa de la población, con sus 
características biológicas, la célula familiar densa, y el cuerpo de 
los individuos. La transformación «física» de los hospitales se ins
cribe en la historia de estas materialidades —a la vez políticas y eco
nómicas. 



13. ¿CRISIS DE LA MEDICINA O CRISIS DE LA ANTIMEDICINA? 

«¿Crisis de un modelo en la medicina?», Revista Centroamericana de 
Ciencias de la Salud, 3, enero-abril de 1976, págs. 197-209 (Primera con
ferencia sobre la historia de la medicina. Instituto de Medicina Social, 
Universidad del Estado de Río de Janeiro, Centro Biomédico, octubre 
de 1974). 

Como punto de partida de esta conferencia quisiera referirme a 
un asunto que empieza a ser discutido en todo el mundo: la crisis 
de la medicina o de la antimedicina. Mencionaré al respecto el li
bro de Ivan Illich Medical Nemesis. The Expropriation of Health," el 
cual, dada la gran resonancia que ha tenido y continuará teniendo 
de forma creciente en los próximos meses, señala a la opinión pú
blica mundial el problema del funcionamiento actual de las institu
ciones del saber y el poder médico. 

Para analizar este fenómeno partiré no obstante de una fecha 
bastante anterior, de los años 1940-1945, más exactamente del año 
1942, en el que se elaboró el famoso Plan Beveridge, que en Inglate
rra y en otros muchos países sirvió de modelo a la organización de 
la salud después de la Segunda Guerra Mundial. 

La fecha de este Plan tiene un valor simbólico. En 1942 —en 
plena guerra mundial, en la que perdieron la vida cuarenta millo
nes de personas— se consolida no el derecho a la vida, sino un de
recho diferente, más importante y complejo: el derecho a la salud. 
En un momento en el que la guerra causaba grandes estragos, una 
sociedad asume la tarea explícita de garantizar a sus miembros no 
sólo la vida, sino la vida en buen estado de salud. 

* Londres, Calder and Boyars, 1975 {Nemesis médicale: l'expropiation de la 
santé, París, Seuil, 1975) (trad, cast.: Nemesis médica, Barcelona, Seix Barrai, 
1975). 
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Además de este valor simbólico, la fecha reviste importancia por 
varias razones: 

1. El Plan Beveridge indica que el Estado se hace cargo de la sa
lud. Se podría afirmar que ésta no era una innovación, pues desde 
el siglo xviii una de las funciones del Estado, una función no funda
mental pero sí importante, consistía en garantizar la salud física de 
los ciudadanos. Sin embargo, creo que hasta mediados del siglo xix 
la función de garantizar la salud de los individuos significaba para 
el Estado, esencialmente, preservar la fuerza física nacional, su 
fuerza de trabajo, su capacidad de producción, así como su poderío 
militar. Hasta entonces, la medicina de Estado consistió en una 
función orientada principalmente hacia fines nacionalistas, cuan
do no raciales. Con el Plan Beveridge la salud se transforma en un 
objeto de preocupación de los Estados, no en función de los pro
pios Estados, sino de los individuos, es decir, el derecho del hom
bre a mantener su cuerpo en buena salud pasa a ser el objeto de la 
propia acción del Estado. Por consiguiente, se invierten los térmi
nos: el concepto del individuo sano al servicio del Estado es susti
tuido por el del Estado al servicio del individuo que goza de buena 
salud. 

2. No se trata sólo de una inversión en el campo del derecho, 
sino también en lo que se podría denominar una moral del cuerpo. 
En el siglp xix aparece en todos los países del mundo una copiosa 
literatura sobre la salud, sobre la obligación de los individuos de 
conservar su salud, la de su familia, etc. El concepto de limpieza, 
de higiene, ocupa un lugar central en todas estas exhortaciones 
morales sobre la salud. Abundan las publicaciones en las que se in
siste en la limpieza como requisito indispensable para gozar de 
buena salud, o sea, para poder trabajar a fin de que los hijos sobre
vivan y aseguren también el trabajo social y la producción. La lim
pieza es la obligación de garantizar una buena salud al individuo y 
a aquellos que lo rodean. A partir de la segunda mitad del siglo xx 
surge otro concepto. Ya no se habla de la obligación de la limpieza 
y la hi giene para gozar de buena salud, sino del derecho a estar en
fermo cuando se desee, y cuando sea preciso. El derecho a inte
rrumpir el trabajo empieza a tomar cuerpo y se convierte en algo 
más importante que la antigua obligación de limpieza que caracte
rizaba la relación moral de los individuos con sus cuerpos. 

3. Con el Plan Beveridge la salud entra en el campo de la macro-
economía. Los gastos dedicados a la salud, los gastos provocados 
por la interrupción del trabajo, así como la necesidad de cubrir 
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esos riesgos dejan de ser simplemente fenómenos que se podían re
solver recurriendo a las cajas de pensiones o a los seguros más o 
menos privados. A partir de entonces la salud —o su ausencia—, el 
conjunto de las condiciones en virtud de las cuales se va a asegurar 
la salud de los individuos, se convierte en una fuente de gastos que, 
por su cuantía, se integra en las grandes partidas del presupuesto 
estatal, cualquiera que sea el sistema de financiación adoptado. La 
salud empieza, a partir de entonces, a entrar en los cálculos de la 
macroeconomía. Por mediación de la salud, de las enfermedades, y 
de la manera de cubrir las necesidades de la salud, se trata de pro
ceder a cierta redistribución económica. Una de las funciones de la 
política presupuestaria de la mayor parte de los países, desde co
mienzos del presente siglo, fue la de asegurar, mediante el sistema 
de impuestos, una cierta igualdad, una igualdad no tanto de los 
bienes, cuanto de los ingresos. Esta redistribución ya no dependía 
de los presupuestos sino del sistema de regulación y de cobertura 
económica de la salud y de la enfermedad. Al garantizar a todas las 
personas las mismas posibilidades de recibir tratamiento y curarse 
se pretendía corregir en parte la desigualdad de ingresos. La salud, 
la enfermedad y el cuerpo empiezan a tener sus bases de socializa
ción y, a la vez, se convierten en instrumento de la socialización de 
los individuos. 

4. La salud fue entonces objeto de una verdadera lucha política. 
A partir de finales de la Segunda Guerra Mundial, y de la victoria 
triunfal de los laboristas en Inglaterra, en 1945, no hay partido po
lítico ni campaña política, en cualquier país desarrollado, que no 
plantee el problema de la salud, y de cómo el Estado garantizará y 
financiará los gastos de los individuos en ese campo. Las eleccio
nes británicas de 1945, al igual que las relativas a las cajas de pen
siones en Francia, en 1947, que logran la victoria mayoritaria de 
los representantes de la Confederación General de Trabajadores, 
señalan la importancia que adquiere la lucha política por la salud. 

Tomando como punto simbólico de referencia el Plan Beverid-
ge, se observa, en el decenio 1940-1950, la formulación de un nue
vo derecho, de una nueva moral, de una nueva economía, de una 
nueva política del cuerpo. Los historiadores suelen relatar con gran 
cuidado y meticulosidad lo que los hombres dicen y piensan, el de
senvolvimiento histórico de sus representaciones y teorías, la histo
ria del espíritu humano. Sin embargo, es curioso que siempre ha
yan ignorado el capítulo fundamental, que sería la historia del 
cuerpo humano. A mi juicio, para realizar la historia del cuerpo 
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humano en el mundo occidental moderno deberían seleccionarse 
estos años de 1940-1950 como un período de referencia que marca 
el nacimiento de este nuevo derecho, de esta nueva moral, de esta 
nueva política, y de esta nueva economía del cuerpo. Desde enton
ces, el cuerpo del individuo es uno de los objetivos principales de la 
intervención del Estado, uno de los grandes objetos de los que el 
propio Estado debe hacerse cargo. 

Se podría plantear una comparación histórica en tono humorís
tico. Cuando el imperio romano cristalizó en la época de Constanti
no, el Estado, por primera vez en la historia del mundo mediterrá
neo, se atribuyó la tarea de cuidar las almas. El Estado cristiano 
no sólo debía cumplir las funciones tradicionales del imperio, sino 
también permitir que las almas lograran su salvación, e incluso for
zarlas a ello. Así, el alma pasó a ser uno de los objetivos de la inter
vención del Estado. Todas las grandes teocracias, desde Constanti
no hasta las teocracias mixtas del siglo xvni en Europa, fueron 
regímenes políticos en los que la salvación de las almas constituía 
uno de los objetivos principales. 

Podría afirmarse que en la actualidad está surgiendo lo que en 
realidad ya se venía preparando desde el siglo xvm, es decir, no una 
teocracia sino una «somatocracia». Vivimos en un régimen en el 
que una de las finalidades de la intervención estatal es el cuidado 
del cuerpo, la salud corporal, la relación entre la enfermedad y la 
salud. El nacimiento de esta somatocracia, que desde que se inició 
está en crisis, es precisamente lo que me gustaría analizar. 

A partir del momento en que la medicina asumía sus funciones 
modernas, gracias a la estatalización que la caracteriza, la tecnolo
gía médica experimentaba uno de sus raros pero enormes progre
sos. El descubrimiento de los antibióticos, es decir, la posibilidad de 
luchar por primera vez de manera eficaz contra las enfermedades 
infecciosas, es contemporáneo del nacimiento de los grandes siste
mas de la Seguridad Social. Este fue un proceso tecnológico vertigi
noso que se generó en el momento en que se producía una gran mu
tación política, económica, social y jurídica de la medicina. 

A partir de este momento apareció la crisis, con la manifesta
ción simultánea de dos fenómenos: por una parte, el avance tec
nológico que significaba un progreso capital en la lucha contra las 
enfermedades y, por otra, el nuevo funcionamiento económico y 
político de la medicina. Estos dos fenómenos no produjeron la me
jora del bienestar sanitario que cabía esperar, sino más bien un cu
rioso estancamiento de los beneficios posibles resultantes de la me
dicina y de la salud pública. Éste es uno de los primeros aspectos 
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de la crisis que pretendo analizar, haciendo referencia a alguno de 
sus efectos para mostrar que ese desenvolvimiento reciente de la 
medicina y de su estatalización y socialización —el Plan Beveridge 
ofrece sobre ello una idea general—, proviene de tiempos atrás. 

En realidad no hay que pensar que la medicina permaneció has
ta nuestros días como una actividad de tipo individual, o contrac
tual, entre el enfermo y su médico, y que sólo recientemente se hizo 
cargo de tareas sociales. Por lo contrario, procuraré demostrar que 
la medicina, por lo menos desde el siglo xvin, constituye una activi
dad social. En cierto sentido la «medicina social» no existe porque 
toda la medicina es social. La medicina fue siempre una práctica 
social, y lo que no existe es la medicina «no social», la medicina in
dividualista, clínica, del coloquio singular, que fue más bien un 
mito con el que se justificó y defendió una determinada práctica 
social de la medicina: el ejercicio privado de la profesión. 

Y así, en la medida en que la medicina es social, por lo menos 
desde que cobró un gran impulso en el siglo xvm, la crisis actual no 
es realmente actual, sino que hunde sus raíces históricas en la 
práctica social de la medicina. 

Por consiguiente no plantearé el problema en los términos en 
los que lo plantean Ivan Illich, y sus discípulos: ¿medicina o an
timedicina?, ¿debemos conservar o no la medicina? El problema 
no es saber si se requiere una medicina individual o social, sino 
cuestionar el modelo de desarrollo de la medicina a partir del si
glo xviii, cuando se produjo lo que podríamos denominar su «des
pegue». Este «despegue» sanitario del mundo desarrollado estuvo 
acompañado de un desbloqueo técnico y epistemológico de consi
derable importancia de la medicina y de toda una serie de prácticas 
sociales. Y estas formas propias del «despegue» condujeron a la 
crisis actual. La cuestión estriba en saber: a) ¿cuál fue ese modelo 
de desarrollo?, b) ¿en qué medida se puede corregir?, y c) ¿en qué 
medida puede ser utilizado actualmente en sociedades o poblacio
nes que no conocieron el modelo de desarrollo económico y polí
tico de las sociedades europeas y norteamericana? En resumen, 
¿cuál es este modelo de desarrollo?; ¿puede ser corregido y aplica
do a otros lugares? 

Pasaré a exponer alguno de los aspectos de esta crisis actual. 
En primer lugar quisiera referirme a la distancia o la distorsión, 

que existe entre la cientificidad de la medicina y la positividad de 
sus efectos, o entre la cientificidad y la eficacia de la medicina. 

No hubo que esperar a Illich, ni a los seguidores de la antime
dicina, para saber que una de las propiedades y una de las capaci-
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dades de la medicina es la de matar. La medicina mata, siempre 
mató, y de ello siempre se ha tenido conciencia. Lo importante es 
que hasta tiempos recientes los efectos negativos de la medicina 
quedaron inscritos en el registro de la ignorancia médica. La medi
cina mataba por ignorancia del médico, o porque la propia medi
cina era ignorante; no era una verdadera ciencia, sino sólo una re
tahila de conocimientos mal fundados, mal establecidos y mal 
verificados. La nocividad de la medicina era directamente propor
cional a su no cientificidad. 

Pero lo que surgió, desde comienzos del siglo xx, es el hecho de 
que la medicina podría ser peligrosa, y ello no tanto en razón de su 
ignorancia y falsedad, cuanto en razón de su saber, en la medida en 
que la medicina es una ciencia. 

Illich, y los que en él se inspiran, revelaron una serie de datos 
sobre el tema, pero no estoy seguro de que todos estos datos estén 
bien elaborados. Así, hay que dejar de lado diversos resultados es
pectaculares para uso del periodismo. Por eso no me extenderé 
respecto a la considerable disminución de la mortalidad relaciona
da con la huelga de médicos en Israel; ni mencionaré hechos bien 
registrados pero cuya elaboración estadística no permite definir 
ni descubrir de lo que se trata. Es el caso de la investigación rea
lizada por los Institutos Nacionales de Salud (EE.UU.) según la 
cual, en 1970 fueron hospitalizadas un millón quinientas mil per
sonas a causa de la ingestión de medicamentos. Estos datos esta
dísticos son impresionantes, pero no constituyen una prueba feha
ciente en la medida en que no indican nada acerca de la manera 
como se administraron estos medicamentos, quién los consumió, 
etc. Tampoco analizaré la famosa investigación de Robert Talley, 
quien demostró que, en 1967, murieron treinta mil norteamerica
nos en los hospitales debido a intoxicaciones por medicamentos. 
Todo esto, considerado así en conjunto, no tiene un gran valor, 
ni puede servir de fundamento a un análisis válido. Es preciso co
nocer otros factores. Por ejemplo, se debería saber cómo se admi
nistraron esos medicamentos, si fue por un error médico, del per
sonal hospitalario o del propio enfermo, etc. No me extenderé 
tampoco sobre la estadísticas relativas a las operaciones quirúrgi
cas, particularmente a aquellas que se refieren a las histerectomías 
practicadas en California, que señalan que de cinco mil quinientos 
casos, el 14% de las intervenciones habían sido inútiles, que una 
cuarta parte de las pacientes eran mujeres jóvenes, y que sólo en 
el 40% de los casos se pudo determinar la justificación de esta ope
ración. 
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Todos estos hechos, a los que el material recogido por Illich dio 
gran notoriedad, remiten a la habilidad o ignorancia de los médi
cos, sin poner en tela de juicio la propia medicina y su cientificidad. 

En cambio lo que resulta mucho más interesante, y plantea el ver
dadero problema, es lo que podría denominarse no ya la iatrogenia, 
sino la iatrogenia positiva, es decir, los efectos nocivos de los medica
mentos que no se deben a errores de diagnóstico ni a la ingestión ac
cidental de una sustancia, sino a la propia acción de la intervención 
médica en lo que ésta tiene de fundamento racional. En la actualidad 
los instrumentos de que disponen los médicos y la medicina en gene
ral, precisamente por su eficacia, provocan ciertos efectos, algunos 
puramente nocivos, y otros fuera de control, que obligan a la especie 
humana a entrar en una historia arriesgada, en un campo de proba
bilidades y riesgos cuya magnitud no puede medirse con precisión. 

Es bien sabido, por ejemplo, que el tratamiento antiinfeccioso, 
la lucha llevada a cabo con el mayor éxito contra los agentes infec
ciosos, condujeron a una disminución general del umbral de sensi
bilidad del organismo frente a los agentes agresores. Ello significa 
que en la medida en que el organismo sabe defenderse mejor, se 
protege, naturalmente, pero por otra parte es más frágil, está más 
expuesto cuando se impide su contacto con los estímulos que pro
vocan las reacciones de defensa. 

De manera más general se puede afirmar que por el efecto de los 
propios medicamentos —efectos terapéuticos y positivos— se pro
dujo una perturbación, por no decir una destrucción del ecosiste
ma no solo del individuo, sino de la propia especie humana en su 
conjunto. La cobertura bacilar y vírica, que constituye un riesgo, 
pero que al mismo tiempo es una protección para el organismo, 
con la que funcionó hasta entonces, sufre una alteración debido a 
la intervención terapéutica y queda expuesta a ataques contra los 
cuales el organismo estaba protegido. 

En definitiva, no se sabe a dónde conducirán las manipulacio
nes genéticas efectuadas sobre el potencial genético de células vi
vas, sobre bacilos o sobre virus. Se hizo posible técnicamente ela
borar agentes agresores del organismo humano contra los que no 
hay medios de defensa ni de destrucción. Se puede producir un 
arma biológica letal contra el hombre y la especie humana sin que 
simultáneamente se desarrollen los medios de defensa contra ella. 
Por esto los laboratorios estadounidenses pidieron que se prohibie
sen las manipulaciones genéticas que se están realizando. 

Así pues, nos adentramos en una dimensión nueva de lo que se 
podría denominar el riesgo médico. El riesgo médico, el vínculo di-
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fícil de romper entre los efectos positivos y negativos de la medici
na, no es nuevo, sino que data del momento en que un efecto posi
tivo de la medicina iba acompañado de diversas consecuencias ne
gativas y nocivas. 

A este respecto abundan los ejemplos en la historia de la medici
na moderna a partir del siglo xvin. En ese siglo la medicina adqui
rió, por primera vez, suficiente poder para lograr que determina
dos enfermos abandonasen el hospital. Hasta mediados del siglo 
XVIII nadie salía del hospital. Se ingresaba en estas instituciones 
para morir. La técnica médica del siglo XVIII no permitía al indivi
duo hospitalizado abandonar la institución con vida. El hospital 
era entonces un claustro a dónde se iba para expirar, era un verda
dero «mortuorio». 

Otro ejemplo de un considerable progreso médico acompañado 
de una gran progresión de la mortalidad fue el descubrimiento de 
los anestésicos y de la técnica de anestesia general en los años 1844-
1847. A partir del momento en que se puede adormecer a una per
sona se puede practicar una operación quirúrgica, y los cirujanos 
de la época se entregaron a esta labor con gran entusiasmo. Pero en 
ese momento no se disponía de instrumentos asépticos. La asepsia 
comienza a introducirse en la práctica médica en 1870, tras la gue
rra franco-prusiana y como consecuencia del relativo éxito obteni
do por los médicos alemanes; así fue como la asepsia se convirtió 
en una práctica habitual en todos los países del mundo. 

A partir del momento en que se logra anestesiar a los individuos, 
desaparecía la barrera del dolor y se estaba en situación de proce
der a cualquier tipo de operación. Ahora bien, en ausencia de la 
asepsia, no cabe duda de que toda operación no sólo constituía un 
riesgo sino que, casi con toda seguridad, iba acompañada de la 
muerte del individuo. Por ejemplo, durante la guerra de 1870, un 
célebre cirujano francés, Guérin, practicó amputaciones a varios 
heridos, pero sólo consiguió salvar a uno de los operados; todos los 
restantes fallecieron. Éste es un ejemplo típico de la manera en que 
siempre ha funcionado la medicina a partir de sus propios fraca
sos, y del hecho de que no existe ningún gran progreso médico que 
no se haya saldado con diversas consecuencias negativas. 

Este fenómeno que caracteriza la historia de la medicina mo
derna adquiere en la actualidad una nueva dimensión en la medi
da en que, hasta estos últimos decenios, el riesgo médico concer
nía únicamente al individuo que se estaba cuidando. A lo sumo se 
podría alterar su descendencia directa, es decir, que el poder de 
una eventual acción negativa de la medicina se limitaba a una fa-
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milia o a una descendencia. En la actualidad, con las técnicas de 
las que dispone la medicina, la posibilidad de modificar la estruc
tura genética de las células no sólo afecta al individuo o a su des
cendencia, sino a toda la especie humana; todo el fenómeno de la 
vida entra así en el campo de acción de la intervención médica. 
Aún es pronto para saber si el hombre será capaz de fabricar un 
ser vivo de tal naturaleza que toda la historia de la vida, el futuro 
de la vida, se vea modificado. 

Surge pues, una nueva dimensión de posibilidades médicas, que 
denominaré la cuestión de la biohistoria. El médico y el biólogo ya 
no trabajan desde este momento en torno al individuo y a su des
cendencia, sino que comienzan a trabajar sobre la propia vida y sus 
acontecimientos fundamentales. Nos encontramos en la biohisto
ria, y esto es algo muy importante. 

Se sabía, desde Darwin, que la vida evolucionaba, que la evolu
ción de las especies vivas estaba determinada, hasta cierto punto, 
por accidentes que podrían ser de naturaleza histórica. Darwin sa
bía, por ejemplo, que las enclousures en Inglaterra, práctica pura
mente económica y política, habían modificado la fauna y la flora 
inglesas. Pero eran las leyes generales de la vida las que en esa épo
ca se vinculaban a ese acontecimiento histórico. 

En nuestros días se descubre algo nuevo: la historia del hombre 
y la vida están profundamente imbricadas entre sí. La historia del 
hombre no continúa simplemente la vida, ni se limita a reproducir
la, sino que la retoma, hasta cierto punto, y puede ejercer sobre su 
proceso una serie de efectos totalmente fundamentales. Éste es uno 
de los grandes riesgos de la medicina actual, y una de las razones 
que puede explicar el malestar que se comunica de los médicos a 
los pacientes, de los técnicos a la población en general, y que se re
fiere a los efectos de la acción médica. 

Una serie de fenómenos como, por ejemplo, el rechazo radical y 
bucólico de la medicina, tema comparable al milenarismo o al mie
do a un apocalipsis de la especie humana, expresa de forma con
fusa en la conciencia de los individuos el eco, la respuesta a esta 
inquietud técnica que los biólogos y los médicos empiezan a expe
rimentar respecto a los efectos de su propia práctica y del propio 
saber. El saber es peligroso, no sólo por sus consecuencias inme
diatas para el individuo o para un grupo de individuos, sino para la 
propia historia. Esto constituye una de las características funda
mentales de la crisis actual. 

La segunda característica es lo que yo llamaría el fenómeno de 
la «medicalización» indefinida. Con frecuencia se afirma que en 
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el siglo xx la medicina comenzó a funcionar fuera de su campo 
tradicional, determinado por la demanda del enfermo, su sufri
miento, sus síntomas, su malestar, lo que promueve la interven
ción médica y circunscribe su campo de actividad delimitado por 
un conjunto de objetos denominados enfermedades, que confie
ren un estatuto médico a la demanda. Así es como se definió el 
ámbito propio de la medicina. 

No cabe duda de que si éste es su ámbito propio, la medicina ac
tual lo ha rebasado de manera considerable por varias razones. En 
primer lugar, la medicina responde a otro motivo que no es la de
manda del enfermo, algo que sólo acontece en casos mucho más li
mitados. Con mucha más frecuencia la medicina se impone al indi
viduo, enfermo o no, como un acto de autoridad. A este respecto 
pueden citarse varios ejemplos. En la actualidad no se contrata a 
nadie sin el dictamen del médico que examina autoritariamente al 
individuo. Existe una política sistemática y obligatoria de scree
ning, de localización de enfermedades en la población, que no res
ponde a ninguna demanda del enfermo. Asimismo, en algunos paí
ses la persona acusada de haber cometido un delito, es decir, una 
infracción considerada de suficiente gravedad como para ser juz
gada por los tribunales, debe someterse obligatoriamente al exa
men de un perito psiquiatra, lo que en Francia es obligatorio para 
todo individuo puesto a disposición de las autoridades judiciales, 
aunque .sea un tribunal correccional. Éstos son simplemente algu
nos ejemplos de un tipo de intervención médica bastante familiar 
que no responde a la demanda del enfermo. 

En segundo lugar, tampoco los objetos que constituyen el campo 
de intervención de la medicina se reducen únicamente a las enfer
medades. Mencionaré dos ejemplos. Desde comienzos del siglo xx, 
la sexualidad, el comportamiento sexual, las desviaciones o anoma
lías sexuales, están ligadas a la intervención médica, pese a que nin
gún médico diga, a menos que sea muy ingenuo, que una anomalía 
sexual es una enfermedad. La intervención sistemática de una tera
péutica de tipo médico en los homosexuales de los países de Europa 
Oriental es característica de la «medicalización» de un objeto que, 
ni para el sujeto ni para el médico, constituye una enfermedad. 

En términos generales se puede afirmar que la salud pasó a ser 
un objeto de intervención médica. Todo lo que garantiza la salud 
del individuo, ya sea el saneamiento del agua, las condiciones de 
habitabilidad o el régimen urbano, es hoy un campo de interven
ción médica que, en consecuencia, ya no está vinculado exclusiva
mente a las enfermedades. 
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En realidad, la intervención autoritaria de la medicina en un 
campo cada vez mayor de la existencia individual o colectiva es 
un hecho absolutamente característico de nuestro tiempo. Hoy la 
medicina está dotada de un poder autoritario con funciones nor-
malizadoras que exceden con mucho la existencia de las enferme
dades y la demanda del enfermo. 

Los juristas de los siglos XVII y XVIII inventaron un sistema social 
que debía estar dirigido por un sistema de leyes codificadas, y los 
médicos del siglo xx están a punto de inventar una sociedad, que ya 
no es una sociedad de la ley, sino de la norma. Lo que rige la socie
dad ya no son los códigos sino la distinción permanente entre lo 
normal y lo anormal, la tarea perpetua de restituir el sistema de la 
normalidad. 

Ésta es una de las características de la medicina actual, aunque 
se puede demostrar fácilmente que se trata de un viejo fenómeno 
ligado al desarrollo del «despegue» médico. Desde el siglo xvin la 
medicina siempre se ocupó de algo que no le concernía, es decir, de 
otros aspectos que no están en relación con los enfermos ni con las 
enfermedades, y precisamente así se operó el desbloqueo epistemo
lógico de finales del siglo xvin. 

Hasta los años 1720-1750, las actividades de los médicos se con
centraban en la demanda de los enfermos y sus enfermedades. Así 
fue desde la Edad Media, y puede afirmarse que los resultados cien
tíficos y terapéuticos fueron nulos. Hasta el siglo XVIII la medicina no 
se libró del estancamiento científico y terapéutico en el que se en
contraba aprisionada desde la época medieval. A partir de ese mo
mento comenzó a considerar otros campos distintos de los enfer
mos, se interesó por otros aspectos que no eran las enfermedades, y 
dejó de ser esencialmente clínica para comenzar a ser social. 

Los cuatro grandes procesos que caracterizan a la medicina del 
siglo xvm son los siguientes: 

1. Aparición de una autoridad médica, que no es simplemente la 
autoridad del saber, de la persona erudita que sabe citar a los auto
res canónicos. La autoridad médica es una autoridad social que 
puede adoptar decisiones relativas a una ciudad, un barrio, una 
institución, un reglamento. Es la manifestación de lo que los ale
manes denominaban Staatsmedicin, la medicina de Estado. 

2. Aparición de un campo de intervención de la medicina distin
to de las enfermedades: el aire, el agua, las construcciones, los te
rrenos, los desagües, etc. En el siglo xvm todo esto fue objeto de la 
medicina. 
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3. Introducción de un aparato de medicalización colectiva, a sa
ber, el hospital. Con anterioridad al siglo XVIII el hospital no era una 
institución de medicalización sino de asistencia a los pobres que 
esperaban la muerte en su recinto. 

4. Introducción de mecanismos de administración médica; rea
lización y comparación de estadísticas, etc. 

Gracias al hospital y a todos estos controles sociales, la medici
na pudo cobrar impulso, y la medicina clínica adquirió dimensio
nes totalmente nuevas. A medida que la medicina se convirtió en 
una práctica social y dejó de ser una práctica individual, se abrie
ron las posibilidades a la anatomía patológica, a la gran medicina 
hospitalaria, y a los progresos que simbolizan los nombres de Bi-
chat, Laënnec, Bayle, y otros. 

Por consiguiente, la medicina se consagra a otros campos que 
no son las enfermedades, y que no están por tanto regidos por la 
demanda del paciente; éste es un viejo fenómeno que forma parte 
de las características de la medicina moderna. 

Pero lo que caracteriza más específicamente al período actual en 
el interior de esta tendencia general, es que la medicina de los últi
mos decenios, al ejercer una acción que va más allá de las fronteras 
tradicionales definidas por los enfermos y las enfermedades, comien
za a intervenir en todos los campos, ninguno de los cuales le es ajeno. 

Si bien en el siglo xix la medicina ya había rebasado los límites 
clásicos, existían no obstante aspectos que no parecían «medicaliza-
bles». La medicina tenía un exterior y se podía concebir la existencia 
de una práctica corporal, una higiene, una moral de la sexualidad, 
etc., que no estuvieran controladas ni codificadas por la medicina. La 
Revolución francesa, por ejemplo, concibió una serie de proyectos de 
moral del cuerpo, de higiene del cuerpo, que no debían estar en 
modo alguno bajo control de los médicos; se soñaba con una especie 
de régimen político feliz, en el que la gestión del cuerpo humano, la 
higiene, la alimentación o el control de la sexualidad, correspondían 
a una conciencia colectiva y espontánea. Este ideal de una regulación 
no médica del cuerpo y de la conducta humana continuó durante 
todo el siglo xix y lo encontramos, por ejemplo, en Raspail.* 

En la situación actual, lo diabólico es que cuando queremos re
currir a un territorio exterior a la medicina nos encontramos con 

* Raspail (F.-V.), Histoire naturelle de la santé et de la maladie, suivie du formu
laire pour une nouvelle méthode de traitement hygiénique et curatif, París, Levasseur, 
1843, 2 vols. 
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que ya ha sido medicalizado. Y cuando se quiere criticar a la medi
cina sus deficiencias, sus inconvenientes y sus efectos nocivos, esta 
crítica se hace en nombre de un saber médico más completo, más 
refinado y difuso. 

Quisiera mencionar un ejemplo a este respecto: Illich y sus se
guidores señalan que la medicina terapéutica, que interviene para 
responder a una sintomatología y bloquear los síntomas aparentes 
de las enfermedades, es una mala medicina. A ello contraponen un 
arte desmedicalizado de la salud, la higiene, la alimentación, el rit
mo de vida, las condiciones de trabajo, la vivienda, etc. Ahora bien, 
¿qué es actualmente la higiene, sino una serie de reglas estableci
das y codificadas por un saber biológico y médico, cuando no es la 
propia autoridad médica entendida en sentido estricto la que las ha 
elaborado? La antimedicina sólo puede contraponer a la medicina 
hechos o proyectos revestidos de una cierta forma de medicina. 

Voy a citar otro ejemplo tomado del campo de la psiquiatría. 
Puede afirmarse que la primera forma de antipsiquiatría fue el psi
coanálisis, que a fines del siglo xix constituyó un proyecto de desme-
dicalización de varios fenómenos que la gran sintomatología psi
quiátrica de este siglo había clasificado como enfermedades. Esta 
antipsiquiatría es el psicoanálisis no solamente de la histeria y de la 
neurosis, campo que Freud trató de ganar a los códigos psiquiátri
cos, sino también del conjunto de la conducta cotidiana que consti
tuye actualmente el objeto de la actividad psicoanalítica. Y aunque 
ahora al psicoanálisis se le opone una antipsiquiatría o un antipsico
análisis, se trata todavía de una actividad y un discurso de tipo médi
co más o menos elaborado desde una perspectiva o con base en un 
saber médico. No se logra salir de la medicalización, y todos los es
fuerzos realizados en este sentido se remiten a un saber médico. 

Por último, quisiera citar otro ejemplo referido al campo de la 
criminalidad y a la competencia psiquiátrica en materia delictiva. 
La cuestión planteada en los códigos penales de l siglo xix consistía 
en determinar si un individuo era un enfermo mental o un delin
cuente. Según el código francés de 1810 no se puede ser al mismo 
tiempo delincuente y loco. Quien está loco no puede ser delincuen
te, y por tanto el acto cometido es un síntoma, no un delito, por lo 
que no cabe la condena. 

Ahora bien, en la actualidad el individuo considerado como de
lincuente, y que como tal va a ser condenado, se ve sometido a exa
men como si fuera demente y, en definitiva, s iempre se le condena 
en cierto modo como loco. Así lo demuestra el hecho de que, por lo 
menos en Francia, no se convoca al perito psiquiatra para que de-
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termine si el sujeto es responsable del delito: el examen pericial se 
limita a verificar si el individuo es peligroso o no. 

¿A qué responde el concepto de peligroso? Una de dos, o el psi
quiatra responde que el sujeto no es peligroso, es decir, que no está 
enfermo ni muestra ningún signo patológico, y entonces no es peli
groso y no hay razón para que se lo condene (su no patologización 
hace posible que se suprima la condena), o bien el médico afirma 
que el individuo es peligroso, ya que tuvo una infancia frustrada, 
su superego es débil, carece de sentido de la realidad, muestra una 
constitución paranoica, etc. En este caso el individuo es «patologi-
zado» y se le puede encerrar, pero se le encierra porque es identifi
cado como enfermo. De este modo, pues, la vieja dicotomía que, en 
los términos del Código civil, calificaba al sujeto de delincuente o 
de enfermo, queda totalmente eliminada. En la actualidad sólo hay 
dos posibilidades: la de estar un poco enfermo, y ser realmente de
lincuente, o ser un poco delincuente y estar realmente enfermo. El 
delincuente no puede librarse de su patología. Recientemente, en 
Francia, un ex recluso escribió un libro para explicar que si había 
robado no se debía a que su madre no le había querido, ni a que su 
superego era débil, ni tampoco a que era paranoico, sino porque 
había nacido para robar, y para ser un ladrón. 

La preponderancia concedida a la patología se convierte en una 
forma general de regulación de la sociedad. La medicina carece 
en la actualidad de campo exterior. Fichte hablaba de «Estado co
mercial cerrado» para describir la situación de Prusia en 1810." 
Se podría afirmar, respecto a la sociedad moderna en la que nos en
contramos, que vivimos en «Estados médicos abiertos» en los que 
existe una medicalización sin límites. Determinadas resistencias 
populares a la medicalización se explican precisamente por esta 
predominancia perpetua y constante. 

Quisiera, para terminar, exponer otra característica de la medi
cina moderna, a saber, lo que se podría denominar la economía po
lítica de la medicina. 

Tampoco en este caso se trata de un fenómeno reciente, pues, a 
partir del siglo xvín, la medicina y la salud aparecieron como un 
problema económico. La medicina se desarrolló a finales del siglo 
xvm por razones económicas. No hay que olvidar que la primera 
gran epidemia estudiada en Francia en el siglo XVII, y que dio lugar 

* Fichte (J. G.), Der geschlossne Handelsstaat, Tubinga, Coota, 1800 ( L'État com
mercial fermé, Lausana, L'Âge d'homme, Col. «Raison dialectique», 1980 (trad, cast.: 
El estado comercial cerrado, Madrid, Tecnos, 1991). 
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a una recopilación nacional de datos, no era en realidad una epide
mia sino una epizootia. Lo que contribuyó a la constitución de la 
Real Sociedad de Medicina fue una tasa catastrófica de mortalidad 
en una serie de rebaños del sur de Francia. La Academia de Medi
cina de Francia tuvo su origen en una epizootia, y no en una epi
demia. Esto demuestra que los problemas económicos fueron sin 
duda los que motivaron el comienzo de la reorganización de la me
dicina. 

Puede afirmarse igualmente que la gran neurología de Duchen-
ne de Boulogne, de Charcot... nació íntimamente ligada a los acci
dentes ferroviarios y los accidentes de trabajo acaecidos en torno 
a 1860, momento en que se planteaba el problema de los seguros, la 
incapacidad para el trabajo, la responsabilidad civil de los patronos 
y de los transportistas. La cuestión económica está muy presente 
en la historia de la medicina moderna. 

Pero lo que es específico de la situación actual es que la medici
na está ligada a los grandes problemas económicos a través de un 
aspecto distinto del de otras épocas. En épocas pasadas lo que se 
exigía a la medicina era que proporcionase a la sociedad individuos 
fuertes, es decir, capaces de trabajar, de asegurar el mantenimiento 
de la fuerza de trabajo, su mejora y su reproducción. Se recurría a 
la medicina como a un instrumento de mantenimiento y renova
ción de la fuerza de trabajo para el funcionamiento de la sociedad 
moderna. 

En la actualidad la medicina entronca con la economía por otra 
vía; no simplemente porque es capaz de reproducir la fuerza de tra
bajo, sino porque puede producir directamente una riqueza, en la 
medida en que la salud representa un deseo para unos y un lujo 
para otros. La salud, convertida en objeto de consumo que puede 
ser fabricado por algunos laboratorios farmacéuticos, por los mé
dicos, etc., y consumido por otros —los enfermos posibles y rea
les—, adquiere una importancia económica y se introduce en el 
mercado. 

De este modo el cuerpo humano se vio doblemente introducido 
en el mercado: en primer lugar, a través del salario, cuando el hom
bre vendió su fuerza de trabajo; y más tarde por mediación de la sa
lud. Por consiguiente, el cuerpo humano entra de nuevo en un mer
cado económico desde el momento en que es susceptible de salud o 
de enfermedad, de bienestar o de malestar, de alegría o de sufri
miento, en la medida en que es objeto de sensaciones, deseos, etc. 

A partir del momento en que el cuerpo humano entra en el mer
cado por medio del consumo de salud, aparecen diversos fenóme-
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nos que provocan disfunciones en el sistema de salud y en la medi
cina contemporáneas. 

La introducción del cuerpo humano y de la salud en el sistema 
de consumo y de mercado no elevó, contrariamente a lo que cabía 
esperar, de manera correlativa y proporcional, el nivel de salud. 
La introducción de la salud en un sistema económico susceptible 
de ser calculado y medido, puso de relieve que el nivel de salud no 
tiene los mismos efectos sobre la sociedad que sobre el nivel de 
vida. El nivel de vida se define por la capacidad de consumo de los 
individuos. Si el crecimiento del consumo conlleva un aumento del 
nivel de vida, el aumento del consumo médico no mejora, por el 
contrario, en la misma proporción, el nivel de salud. Los economis
tas de la salud estudiaron distintos hechos de esta naturaleza. Por 
ejemplo, Charles Levinson, en un estudio sobre la producción de la 
salud, que data de 1964, indicó que al aumentar en un 1% el consu
mo de los servicios médicos descendía en un 0,1% la tasa de morta
lidad. Este desajuste puede considerarse normal, pero únicamente 
se produce en el marco de un modelo ideal y ficticio. A partir del 
momento en que el consumo médico se ubica en el medio real, se 
observa que las variedades del medio, en particular el consumo de 
alimentos, la educación y los ingresos familiares, son factores que 
influyen más que el consumo médico en la tasa de mortalidad. Y 
así por ejemplo, el aumento de los ingresos puede ejercer un efecto 
negativo sobre la mortalidad que es dos veces más eficaz que el 
consumo de medicamentos. Es decir que si los ingresos aumentan 
en la misma proporción que el consumo de servicios médicos, el 
beneficio que representa el aumento del consumo médico quedará 
anulado por un pequeño incremento de los ingresos. De manera 
análoga, la educación actúa sobre el nivel de vida en una propor
ción dos veces y media mayor que el consumo médico. Por consi
guiente, para vivir una vida prolongada, es preferible contar con un 
buen nivel de educación que con un buen nivel de consumo médico. 

Así pues, cuando el consumo médico se incorpora al conjunto 
de variables que pueden actuar sobre la tasa de mortalidad, se 
observa que este factor tiene el peso más débil de todos. Las esta
dísticas de 1970 indican que, pese a existir un aumento constante 
del consumo médico, la tasa de mortalidad, que es uno de los in
dicadores más importantes de la salud, no disminuyó, y que con
tinúa siendo en la actualidad más elevada para los hombres que 
para las mujeres. 

Por consiguiente, el nivel de consumo médico, y el nivel de sa
lud, no guardan entre sí una correlación directa, lo que pone de 
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manifiesto la paradoja económica de un crecimiento de consumo 
que no va acompañado de ningún fenómeno positivo en lo relativo 
a la salud, la morbilidad y la mortalidad. Esta introducción de la 
salud en la economía política entraña otra paradoja: las transfe
rencias sociales que se esperaban de los sistemas de la Seguridad 
Social no cumplen la función prevista. En realidad, hoy la desigual
dad de consumo de los servicios médicos es casi tan importante 
como antes. Los ricos continúan utilizando los servicios médicos 
mucho más que los pobres, como se pone bien de manifiesto en 
Francia, lo que da lugar a que los consumidores más débiles, o sea, 
los más pobres, paguen con sus cotizaciones el superconsumo 
de los más ricos. Además, las investigaciones científicas, y la mayor 
parte de los equipamientos hospitalarios más valiosos y caros, son 
financiados por la Seguridad Social, mientras que los sectores pri
vados son los más rentables porque utilizan equipos técnicamente 
menos complicados. Lo que se denomina en Francia hospedería 
hospitalaria, es decir, la hospitalización breve por motivos leves, ta
les como una pequeña operación, pertenece al sector privado, que de 
esa manera es sostenido por la financiación colectiva y social de las 
enfermedades. 

Vemos así que la igualdad del consumo médico que se esperaba 
de la Seguridad Social se pervirtió en favor de un sistema que tiende 
cada vez más a restablecer las grandes desigualdades ante la enfer
medad y la muerte que caracterizaban a la sociedad del siglo xix. 
En la actualidad el derecho a una salud igual para todos está atra
pado en un engranaje que lo transforma en desigualdad. 

Los médicos se ven enfrentados al siguiente problema: ¿quién se 
beneficia de la financiación social de la medicina, de los beneficios 
derivados de la salud? Aparentemente los beneficiados son los mé
dicos, pero en realidad la cosa no está tan clara. La remuneración 
que perciben los médicos, por importante que sea en algunos paí
ses, no representa más que una parte reducida de los beneficios 
económicos derivados de la enfermedad y de la salud. Quienes real
mente obtienen la mayor rentabilidad de la salud son las grandes 
empresas farmacéuticas. En efecto, la industria farmacéutica está 
basada en la financiación colectiva de la salud y de la enfermedad, 
a través de las instituciones de la Seguridad Social, que obtienen 
fondos procedentes de personas que están obligadas a protegerse 
contra las enfermedades. Esta situación, de la que aún no son per
fectamente conscientes los consumidores de la salud, es decir, los 
asegurados sociales, sin embargo los médicos la conocen perfecta
mente. Estos profesionales son cada vez más conscientes de que se 
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han convertido en intermediarios semiautomáticos entre la indus
tria farmacéutica y la demanda del cliente, es decir, en simples dis
tribuidores de medicamentos y de medicación. 

Determinados hechos nos han conducido a una situación de pa
roxismo. Y estos hechos, en el fondo, son los mismos que existían a 
lo largo de todo el desarrollo médico del sistema que se produjo a 
partir del siglo xvm, cuando surgió una economía política de la sa
lud, cuando surgieron los procesos de medicalización generalizada 
y los mecanismos de la biohistoria. La pretendida crisis actual de 
la medicina no es más que una serie de fenómenos suplementarios 
exacerbados que modifican, sin crearla, algunos aspectos de una 
tendencia heredada. 

La situación actual no debe ser analizada en términos de medi
cina o de antimedicina, de interrupción o de no interrupción de los 
costes, de retorno o de no retorno a una especie de higiene natural, 
al bucolismo paramédico. Estas alternativas carecen de sentido. En 
contrapartida lo que sí puede tener sentido, y precisamente por eso 
determinados estudios históricos presentan una cierta utilidad, es 
tratar de comprender en qué consistió el «despegue» sanitario y 
médico en las sociedades de tipo europeo, a partir del siglo xvm. Es 
importante saber cuál fue el modelo utilizado entonces, y en qué 
medida puede ser modificado. En fin, frente a las sociedades que 
no conocen ese modelo de desarrollo de la medicina, sociedades 
que, por su situación colonial o semicolonial únicamente tuvieron 
una relación lejana o secundaria con estas estructuras médicas, y 
que en la actualidad demandan una medicalización a la que tienen 
derecho, puesto que sufren enfermedades infecciosas que afectan a 
millones de personas, no es de recibo admitir el argumento según 
el cual, en nombre de un bucolismo antimédico, estos países cuan
do ya no sufran estas infecciones experimentarán, como en Euro
pa, enfermedades degenerativas. Lo que es preciso decidir es si el 
modelo de desarrollo médico que conoció Europa en los siglos xvm 
y xix debe ser reproducido al pie de la letra o modificado. Es preci
so averiguar en qué condiciones el modelo europeo puede ser apli
cado eficazmente en estas sociedades, es decir, sin que se produz
can las consecuencias negativas que ya conocemos. 

Por todo esto me parece que volver a explorar la historia de la 
medicina presenta un cierto interés: se trata de conocer mejor no 
tanto la crisis actual de la medicina, que es un concepto falso, 
cuanto el modelo de funcionamiento histórico que rige esta disci
plina desde el siglo xvm, con el fin de saber en qué medida es posi
ble modificarlo. 
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Los economistas modernos se enfrentan a este mismo problema 
cuando se ven obligados a estudiar el «despegue» económico de 
Europa en los siglos XVII y XVIII con el fin de determinar si ese mo
delo de desarrollo se puede adaptar a sociedades aún no industria
lizadas. 

Se requiere la modestia y el orgullo de esos economistas para 
afirmar que la medicina no debe ser rechazada ni adoptada en blo
que; que la medicina forma parte de un sistema histórico; que no es 
una ciencia pura, y que forma parte de un sistema económico y de 
un sistema de poder, y que es necesario sacar a la luz los vínculos 
que existen entre la medicina, la economía, el poder y la sociedad 
para determinar en qué medida es posible rectificar o aplicar el 
modelo. 



14. NACIMIENTO DE LA MEDICINA SOCIAL 

«El nacimiento de la medicina social», Revista Centroamericana de 
Ciencias de la Salud, 6, enero-abril de 1977, págs. 89-108 (Segunda con
ferencia pronunciada en el marco del curso sobre medicina social que 
tuvo lugar en la Universidad del Estado de Río de Janeiro, octubre de 
1974). 

En mi conferencia precedente traté de demostrar que el proble
ma fundamental no reside en oponer la antimedicina a la medici
na, sino en el desarrollo del sistema médico y del modelo seguido 
por el «despegue» médico y sanitario de Occidente a partir del si
glo xviii. Insistí en tres puntos a mi juicio importantes: 

1. La biohistoria, es decir, los efectos en el ámbito biológico, de la 
intervención médica; la huella que puede dejar en la historia de 
la especie humana la fuerte intervención médica que comenzó en 
el siglo xviii. De hecho, la historia de la especie humana no perma
neció indiferente a la medicalización. Éste es un primer campo de 
estudio aún no muy bien analizado, pero ya delimitado. 

Sabemos que diferentes enfermedades infecciosas desaparecie
ron de Occidente incluso antes de introducirse la gran quimiotera
pia del siglo xx. La peste, o el conjunto de enfermedades a las que 
los cronistas, historiadores y médicos dieron este nombre, se apaga 
a lo largo de los siglos xvni y xix sin que se conozcan las razones ni 
los mecanismos de esta desaparición, que debe ser estudiada. 

Otro caso célebre es el de la tuberculosis. Por cada setecientos 
enfermos que morían de tuberculosis en 1820, sólo trescientos cin
cuenta corrían la misma suerte en 1882, el año en el que Koch des
cubrió el bacilo que le haría famoso; y cuando en 1945 se introdujo 
la quimioterapia, la cifra quedó reducida a cincuenta. ¿Cómo y por 
qué razón se produjo esta regresión de la enfermedad? ¿Cuáles son, 
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desde el punto de vista de la biohistoria, los mecanismos que inter
vinieron? No cabe la menor duda que el cambio de las condiciones 
socioeconómicas, los fenómenos de adaptación, los de resistencia 
del organismo, el propio debilitamiento del bacilo, así como las me
didas de higiene y de aislamiento, ejercieron un papel importante. 
Los conocimientos al respecto distan de ser completos, pero sería 
interesante estudiar la evolución de las relaciones entre la especie 
humana, y su campo bacilar o vírico, y las intervenciones de la higie
ne, de la medicina, de las diferentes técnicas terapéuticas. 

En Francia, un grupo de historiadores —como Leroy Ladurie 
y Jean-Pierre Peter—* comenzaron a analizar estos fenómenos, y 
examinaron, partiendo de estadísticas del reclutamiento militar en 
el siglo xix, ciertas evoluciones somáticas de la especie humana. 

2. La medicalización, es decir, el hecho de que la existencia, la 
conducta, el comportamiento, el cuerpo humano, se vieron englo
bados, a partir del siglo xvm, en una red de medicalización cada 
vez más densa y más extensa, red que cuanto más funciona menos 
cosas deja fuera de control. 

La investigación médica, cada vez más penetrante y minuciosa, 
y la extensión de las instituciones de salud también merecen ser es
tudiadas. Y esto es lo que intento hacer con algunos grupos, en el 
Colegio de Francia, uno de los cuales estudia el crecimiento de la 
hospitalización y sus mecanismos en el siglo xvm y a comienzos 
del siglo xix, mientras que otros se dedican al estudio de los hospi
tales, y piensan realizar un estudio del habitat, y de todo lo relacio
nado con él: sistema de desagües, las vías de transporte, los equi
pos colectivos que aseguran el funcionamiento de la vida cotidiana, 
concretamente, en el medio urbano. 

3. La economía de la salud, o sea, la integración del mejoramien
to de la salud, los servicios de salud y el consumo de salud en el de
sarrollo económico de las sociedades más privilegiadas. Éste es un 
problema difícil y complejo cuyos antecedentes no se conocen to
davía muy bien. En Francia hay un grupo que se dedica a investi
gar ese tema, el Centre d'Études et de Récherches du Bien-être (CE-
REBRE), del que forman parte Alain Letourmy, Serge Karsenty y 
Charles Dupuy, que estudian principalmente los problemas de con
sumo de la salud en los últimos treinta años. 

* Le Roy Ladurie (E.), Peter (J.-R), Dumont (P.), Anthropologie du conscrit 
français a après les comptes numériques et sommaires du recrutement de l'armée 
(1819-1826), Paris, Mouton, Col. «Civilisations et Sociétés», 1972, pág. 28. 
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Analizaré a continuación, puesto que me dedico esencialmente a 
investigar la historia de la medicalización, algunos de los aspectos 
de la medicalización de las sociedades y de la población a partir del 
siglo xix, adoptando como referencia el ejemplo francés, con el que 
estoy más familiarizado. Y me referiré concretamente al nacimien
to de la medicina social. 

Se observa con frecuencia que ciertos críticos de la medicina ac
tual defienden la idea de que la medicina antigua —griega y egip
cia—, o las formas de medicina de las sociedades primitivas, son 
medicinas sociales, colectivas, que no están centradas en el indivi
duo. Mi ignorancia en lo que se refiere a la etnología y a la egip
tología me impide opinar sobre el problema; pero, a pesar de los 
escasos conocimientos que poseo de la historia griega, semejante 
idea me deja perplejo, pues no concibo cómo se puede calificar de 
colectiva y social a la medicina griega. 

Pero éstos no son los problemas importantes. La cuestión estri
ba en saber si la medicina moderna, científica, que nació a fines del 
siglo XVIII entre Morgagni y Bichat, con la introducción de la anato
mía patológica, es o no individual. ¿Se podría afirmar, como hacen 
algunos, que la medicina moderna es individual porque penetró 
en el interior de las relaciones de mercado? La medicina moderna, en 
la medida en que está ligada a una economía capitalista, ¿es una 
medicina individual o individualista que únicamente conoce la re
lación de mercado del médico con el enfermo, e ignora la dimen
sión global, colectiva de la sociedad? 

Procuraré demostrar que la medicina moderna no es una medi
cina individual o individualista, sino que es una medicina social 
cuyo fundamento es una cierta tecnología del cuerpo social; la me
dicina es una práctica social, y sólo en alguno de sus aspectos es in
dividualista y valora las relaciones entre el médico y el paciente. 

Quisiera hacer referencia, en este sentido, al libro de Varn L. Bu-
llough, The Development of Medicine as a Profession: The Contribu
tion of the Medieval University to Modern Medicine, * en el que se 
muestra claramente el carácter individualista de la medicina me
dieval, mientras que la dimensión colectiva de la actividad médica 
es extraordinariamente discreta y limitada. 

Defiendo la hipótesis de que con el capitalismo no se pasó de una 
medicina colectiva a una medicina privada, sino que ocurrió precisa
mente lo contrario; el capitalismo que se desarrolló a finales del siglo 
XVIII y comienzos del xrx, socializó un primer objeto, que fue el cuer-

* Nueva York, Hafner Publications, 1965. 
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po, en función de la fuerza productiva, de la fuerza de trabajo. El 
control de la sociedad sobre los individuos no se operó simplemente 
a través de la conciencia o de la ideología, sino que se ejerció en el 
cuerpo, y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo más impor
tante era lo biopolítico, lo somático, lo corporal. El cuerpo es una 
realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica. 

¿Cómo se produjo esta socialización? Quisiera explicar mi posi
ción a partir de algunas hipótesis generalmente aceptadas. Es cierto 
que el cuerpo humano fue reconocido política y socialmente como 
fuerza de trabajo. Sin embargo, parece característico de la evolución 
de la medicina social, o sea de la propia medicina occidental, que al 
principio el poder médico no se preocupó del cuerpo humano en tan
to que fuerza de trabajo. La medicina no estaba interesada por el 
cuerpo del proletario, por el cuerpo humano, como instrumento de 
trabajo. Hasta la segunda mitad del siglo xix no se planteó el proble
ma del cuerpo, de la salud y de la fuerza productiva de los individuos. 

Se podrían reconstruir tres etapas de la formación de la medici
na social: la medicina de Estado, la medicina urbana, y, en fin, la 
medicina de la fuerza de trabajo. 

MEDICINA DE ESTADO 

La .«medicina de Estado» se desarrolló principalmente en Ale
mania a comienzos del siglo xvni. Sobre este problema específico 
conviene recordar la afirmación de Marx, para quien la economía 
era inglesa, la política francesa, y la filosofía alemana, pues de he
cho fue en Alemania donde se formó en el siglo xvn —mucho antes 
que en Francia e Inglaterra— lo que se puede denominar la ciencia 
del Estado. El concepto de Staatswissenchaft es un producto de 
Alemania, y bajo el nombre de «ciencia de Estado» se pueden rea-
grupar dos aspectos que surgen, en esa época, en ese país: 

—Por un lado, un saber cuyo objeto es el Estado; no sólo los re
cursos naturales de una sociedad, ni las condiciones de su pobla
ción, sino también el funcionamiento general de la maquinaria po
lítica. Las investigaciones sobre los recursos y el funcionamiento 
de los Estados constituyen una especialidad, una disciplina alema
na del siglo xviii. 

Por otro lado, la expresión «ciencia de Estado» designa los 
métodos de los que se sirve el Estado para producir y acumular 
los conocimientos que le permiten garantizar su funcionamiento. 
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El Estado, como objeto de saber, y como instrumento y lugar de 
adquisición de conocimientos específicos, se desarrolló con más 
rapidez e intensidad en Alemania que en Francia e Inglaterra. No 
es fácil determinar la razón de este fenómeno, y hasta ahora los 
historiadores no se preocuparon en absoluto de esta cuestión del 
nacimiento de la ciencia de Estado o de una ciencia estatal en Ale
mania. A mi juicio ello se debe al hecho de que Alemania no se con
virtió en Estado unitario hasta el siglo xix, tras una yuxtaposición 
de cuasiEstados, pseudoEstados, pequeñas unidades muy poco «es
tatales». Y precisamente a medida que se forman los Estados, se 
van desarrollando esos conocimientos estatales y la preocupación 
por el propio funcionamiento del Estado. Esas pequeñas dimensio
nes de los Estados, su gran proximidad, sus perpetuos conflictos 
y enfrentamientos, la relación de fuerzas siempre desequilibradas y 
variables, les obligaron a sopesarse y a compararse unos con otros, 
a imitar sus métodos y a tratar de sustituir la fuerza por otros tipos 
de relación. 

Mientras que los grandes Estados, como Francia e Inglaterra, 
podían funcionar relativamente bien, al estar provistos de podero
sas maquinarias como el ejército o la policía, en Alemania la pe
queña dimensión de los Estados hizo necesaria y posible esa con
ciencia discursiva del funcionamiento estatal de la sociedad. 

Otra razón de esta evolución de la ciencia de Estado en la Ale
mania del siglo xviii es la falta de desarrollo económico, o su estan
camiento, tras la Guerra de los 30 años y tras los grandes tratados 
de Francia y Austria. 

Tras el primer movimiento de desarrollo de Alemania, en la épo
ca del Renacimiento, surgió una burguesía limitada, cuyo desarro
llo económico se vio bloqueado en el siglo XVII, lo que le impidió 
encontrar una ocupación y subsistir en el comercio, mediante la 
manufactura y la industria nacientes. La burguesía buscó entonces 
apoyo en los soberanos y formó un cuerpo de funcionarios disponi
bles para la maquinaria estatal que los propios príncipes tenían que 
orquestar para modificar las relaciones de fuerza con sus vecinos. 

Esta burguesía económicamente poco activa se pasó al bando de 
los príncipes que se enfrentaban a una situación de lucha perma
nente y les ofreció sus hombres, sus capacidades, sus recursos, etc., 
para la organización de los Estados. De ahí que el concepto moder
no de Estado, con todo su aparato, sus funcionarios, su saber, se 
desarrollase en Alemania antes que en otros países políticamente 
más poderosos, como Francia, o económicamente más desarrolla
dos, como Inglaterra. 
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El Estado moderno surgió donde no había poder político ni 
desarrollo económico, y precisamente por esas razones negativas 
Prusia, el primer Estado moderno, nació en el corazón de Europa, 
en un área más pobre, con menos desarrollo económico y política
mente más inestable. Mientras Francia e Inglaterra se aferraban a 
las viejas estructuras, Prusia se convertía en el primer modelo de 
Estado moderno. 

Estas anotaciones históricas sobre el nacimiento de la ciencia y 
de reflexión sobre el Estado en el siglo xvni, sólo pretenden expli
car cómo y por qué la medicina de Estado pudo aparecer antes en 
Alemania que en otros países. 

A partir de finales del siglo xvi y comienzos del XVII, en un clima 
político, económico y científico característico de la época domina
da por el mercantilismo, todas las naciones del mundo europeo se 
preocupaban por la salud de su población. El mercantilismo no era 
simplemente una teoría económica, sino también una práctica po
lítica que consistía en regular las corrientes monetarias entre las 
naciones, los correspondientes flujos de mercancías y la actividad 
productiva de la población. La política mercantilista se basaba 
esencialmente en el aumento de la producción y de la población ac
tiva con el fin de establecer intercambios comerciales que permitie
sen a Europa alcanzar la mayor afluencia monetaria posible, gra
cias a la cual podría costear el mantenimiento de los ejércitos y de 
toda la. maquinaria que asegurase la fuerza real de un Estado en 
sus relaciones con los demás. 

Desde esta perspectiva, Francia, Inglaterra y Austria comenza
ron a evaluar la fuerza activa de su población. Así surgieron en 
Francia las estadísticas de natalidad y mortalidad, y en Inglaterra 
los grandes censos de población que se iniciaron a comienzos del 
siglo XVII. Pero tanto en Francia como en Inglaterra la única preo
cupación sanitaria del Estado consistía entonces en establecer sus 
tablas de natalidad y de mortalidad, convertidas en verdaderos 
indicadores de salud y de crecimiento de la población, sin que 
existiese ninguna intervención organizada para elevar el nivel de 
salud. 

En Alemania, por el contrario, se desarrolló una práctica médi
ca efectivamente centrada en el mejoramiento de la salud pública. 
Frank y Daniel, por ejemplo, propusieron, entre 1750 y 1770, pro
gramas que iban en esta dirección; fue lo que se llamó por primera 
vez la policía médica de un Estado. El concepto de Medizinischepo-
lizei, policía médica, que se crea en 1764, supone algo más que un 
simple recuento de la mortalidad o de la natalidad. 
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La policía médica, programada en Alemania a mediados del si
glo xvii, e implantada a finales del mismo siglo, y comienzos del 
siglo xviii, se caracterizaba por los siguientes rasgos: 

—Un sistema mucho más completo de observación de la morbi
lidad que el existente con las simples tablas de natalidad y mortali
dad, basado en la información requerida a los hospitales y a los 
médicos de diferentes ciudades o regiones, y en el registro, realiza
do por el propio Estado, de los diferentes fenómenos epidémicos o 
endémicos observados. 

—La normalización de la práctica y del saber médico fue otro 
fenómeno muy importante que conviene subrayar. Hasta entonces 
se dejaba en manos de la universidad, y sobre todo de la propia cor
poración de los médicos, la decisión sobre la formación médica y la 
concesión de los títulos. Surgió entonces la idea de una normaliza
ción de la enseñanza médica, y especialmente de un control estatal 
de los programas de enseñanza, así como la concesión de títulos. 
La medicina y el médico, fueron, por lo tanto, el primer objeto de 
la normalización. El concepto de normalización empezó a aplicar
se antes al médico que al enfermo. El médico fue el primer indivi
duo normalizado en Alemania. En Europa, ese movimiento hacia 
la normalización requiere ser estudiado por aquellos que se intere
san por la historia de las ciencias. En Alemania se produjo la nor
malización de los médicos, pero en Francia, por ejemplo, la norma
lización de las actividades a nivel estatal se orientó, en un principio, 
a la industria militar, o sea, se normalizó primero la producción de 
cañones y fusiles, a mediados del siglo xvin, con el fin de asegurar 
la utilización de cualquier tipo de fusil por cualquier soldado, la re
paración de cualquier cañón en cualquier taller, etc. Una vez que se 
normalizaron los cañones, Francia procedió a la normalización de 
sus profesores. Las primeras escuelas normales destinadas a ofre
cer a todos los profesores el mismo tipo de formación y, por consi
guiente, el mismo nivel de competencia, se crearon en torno a 1775 
y se institucionalizaron en 1790-1791. Francia normalizó sus ca
ñones y sus profesores, mientras que Alemania normalizó a sus 
médicos. 

—Una organización administrativa para controlar la actividad 
de los médicos. En Prusia, al igual que en los otros Estados de Ale
mania, en el ámbito de ministerio de la administración central, se 
encomienda la función de reunir la información que los médicos 
transmitían a una oficina especializada; observar cómo se realiza
ban las encuestas médicas sobre la población; verificar qué trata-
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mientos se administraban; descubrir cuáles eran las reacciones 
ante la aparición de una enfermedad epidémica y, por último, expe
dir órdenes en función de esas informaciones centralizadas. Todo 
ello suponía, por tanto, la subordinación de la práctica médica a un 
poder administrativo superior. 

—La creación de funcionarios médicos nombrados por el go
bierno que asumen la responsabilidad de una región. Estos médi
cos obtienen su poder del ejercicio de autoridad que les confería su 
saber. Éste fue el proyecto adoptado por Prusia a comienzos del si
glo xix, una especie de pirámide que iba desde el médico de distrito 
encargado de una población de entre seis mil y diez mil habitantes, 
hasta los responsables de una región mucho más importante cuya 
población estaba comprendida entre los treinta y cinco mil y los 
cincuenta mil habitantes. En ese momento surge el médico en tan
to que administrador de salud. 

La organización de un saber médico estatal, la normalización de 
la profesión médica, la subordinación de los médicos a una admi
nistración general y, por último, la integración de los diferentes 
médicos en una organización médica de Estado, dieron lugar a una 
serie de fenómenos completamente nuevos que caracterizan lo que 
se podría denominar como una medicina de Estado. 

Esta medicina de Estado, que apareció con una cierta precoci
dad puesto que existió con anterioridad a la creación de la gran 
medicina científica de Morgagni y Bichat, no tuvo por objeto la for
mación de una fuerza de trabajo adaptada a las necesidades de la 
industria que en ese momento se desarrollaba. A esa administra
ción pública de salud no le interesaba el cuerpo de los trabajado
res, sino el cuerpo de los propios individuos que, en su conjunto, 
constituían el Estado. No se trataba de la fuerza de trabajo, sino de 
la fuerza del Estado frente a estos conflictos, sin duda económicos, 
pero también políticos, que los enfrentaba con los países vecinos. 
Por eso la medicina debía perfeccionar y desarrollar esa fuerza es
tatal. Esta preocupación de la medicina de Estado implicaba una 
cierta solidaridad económico-política. Sería falso, por lo tanto, pre
tender vincularla al interés inmediato de obtener una fuerza de tra
bajo disponible y vigorosa. 

El ejemplo de Alemania es también importante porque muestra 
cómo, de manera paradójica, la medicina moderna se inicia en el 
momento culminante del estatalismo. Desde la introducción de 
esos proyectos, en gran parte a fines del siglo xvni y principios del 
xix, desde la implantación de la medicina estatal en Alemania, nin-
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gún Estado se atrevió a proponer una medicina tan claramente bu-
rocratizada, colectivizada y «estatalizada». Por consiguiente, no se 
produjo una transformación progresiva hacia una medicina cada 
vez más «estatalizada» y socializada, sino que más bien, por el con
trario, la gran medicina clínica del siglo xix estuvo inmediatamente 
precedida por una medicina extraordinariamente estatalizada. Los 
otros sistemas de medicina social de los siglos xvm y xix no fueron 
sino derivaciones atenuadas de este modelo profundamente estata-
lista y administrativo que estaba ya introducido en Alemania. 

Ésta es la primera serie de fenómenos a la que quería referirme, 
fenómenos que, en general, no recibieron gran atención por parte 
de los historiadores de la medicina, aunque hay que exceptuar el 
análisis muy preciso realizado por Georges Rosen en la serie de es
tudios sobre las relaciones entre el cameralismo, el mercantilismo 
y el concepto de policía médica. El propio Rosen publicó en 1953, 
en el Bulletin of History of Medicine, un artículo sobre este proble
ma, titulado Cameralism and concept of medical police. * Tema que 
estudió posteriormente en su libro A History of Public Health." 

MEDICINA URBANA 

La segunda trayectoria del desarrollo de la medicina social está 
representada por el ejemplo de Francia, en donde, a finales del si
glo xvm, surgió una medicina social, al parecer no apoyada por la 
estructura del Estado, como en Alemania, sino por un fenómeno 
enteramente distinto: la urbanización. En efecto, la medicina so
cial se desarrolló en Francia a raíz de la expansión de las estructu
ras urbanas. 

Para saber cómo y por qué ocurrió este fenómeno hagamos un 
poco de historia. Es preciso imaginarse una gran ciudad francesa, 
entre 1750 y 1780, como una multiplicidad enmarañada de territo
rios heterogéneos y poderes rivales. París, por ejemplo, no formaba 
una unidad territorial, una región en la que se ejercía un poder úni
co, sino que existía todo un conjunto de poderes señoriales deten
tados por seglares, por la Iglesia, por comunidades religiosas y por 
corporaciones, poderes que tenían autonomía y jurisdicción pro-

* T. XXVII, 1953, págs. 21-42 (El artículo está traducido al español, junto con 
otros textos, en el libro de G. Rosen, De la policía médica a la medicina social, Méxi
co, Siglo xxi, 1985). 

** Nueva York, M. D. Publications, 1958. 
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pias. Existían además los representantes del Estado: los represen
tantes del poder real, el comisario de policía y los representantes de 
los poderes parlamentarios. 

En la segunda mitad del siglo xvín se planteó el problema de la 
unificación del poder urbano. En ese momento surgió la necesidad, 
al menos en las grandes aglomeraciones, de unificar la ciudad, de 
organizar el cuerpo urbano de un modo coherente y homogéneo, 
de gobernarlo mediante un poder único y bien reglamentado. 

En este sentido entraron en juego diferentes factores. En primer 
lugar, indudablemente, existieron razones económicas. A medida 
que la ciudad se iba convirtiendo en un importante centro de mer
cado que centralizaba las actividades comerciales, y no simplemen
te en el ámbito regional, sino también a escala nacional y aun in
ternacional, se hacía intolerable para la industria naciente la multi
plicidad de jurisdicciones y de poderes. El hecho de que la ciudad 
no fuera sólo un lugar de mercado, sino también un lugar de pro
ducción, obligó a recurrir a mecanismos de regulación homogéneos 
y coherentes. 

La segunda razón fue política. El desarrollo de las ciudades, la 
aparición de una población obrera pobre, que en el siglo xix se con
virtió en el proletariado, tenía que aumentar las tensiones políticas 
en el interior de las ciudades. La coexistencia de diferentes grupos 
pequeños —corporaciones, oficios, cuerpos, etc.—, que se oponían 
unos a otros, pero que se equilibraban y neutralizaban, empezó a 
reducirse a una especie de enfrentamiento entre ricos y pobres, ple
be y burguesía, que se tradujo en disturbios y sublevaciones urba
nas cada vez más numerosos y frecuentes. Los llamados motines de 
subsistencia —es decir, el hecho de que en un momento de subida 
de precios o bajada de salarios, los más pobres, al no poder alimen
tarse, saquearan los silos, mercados y graneros—, eran fenómenos 
que, si bien no fueron enteramente nuevos en el siglo xvín, cobra
ron cada vez mayor ímpetu y condujeron a las grandes conmocio
nes contemporáneas de la Revolución francesa. 

Se puede afirmar, en resumen, que hasta el siglo xvn, en Eu
ropa, el peligro social estuvo en el campo. Los campesinos pau
pérrimos, al tener que pagar más impuestos, empuñaban la hoz y 
atacaban los castillos o las ciudades. Las revueltas del siglo xvn 
rueron revueltas campesinas, a las que después se unieron las 
ciudades. Por el contrario, a fines del siglo xvm las revueltas 
campesinas comienzan a ceder gracias a la elevación del nivel de 
vida de ios campesinos, pero los conflictos urbanos se vuelven 
cada vez más frecuentes con la formación de una plebe en vías de 
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proletarización. De ahí la necesidad de un verdadero poder polí
tico capaz de afrontar el problema planteado por esta población 
urbana. 

En estos momentos surge y se acrecienta un sentimiento de 
miedo, de angustia, frente a la ciudad. Por ejemplo, Cabanis, filó
sofo de finales del siglo xvni, comentaba respecto a la ciudad que 
cada vez que los hombres se reúnen en lugares cerrados, sus cos
tumbres y su salud se degradan. Nació entonces lo que se puede 
denominar el miedo urbano, un miedo a la ciudad, la angustia ante 
la ciudad, tan característica de la época: miedo a los talleres y a las 
fábricas que se están construyendo, al hacinamiento de la pobla
ción, a la excesiva altura de los edificios, y también a las epidemias 
urbanas, a los contagios cada vez más numerosos y que se van 
extendiendo por la ciudad; miedo a las cloacas, a los sótanos sobre 
los que se construían las casas expuestas al peligro de desmoro
narse. 

La vida de las grandes ciudades del siglo XVIII, especialmente Pa
rís, suscitaba una serie de pánicos. A este respecto puede citarse el 
ejemplo del cementerio de los Inocentes en el centro de París, don
de eran arrojados, unos sobre otros, los cadáveres de las personas 
cuyos recursos o categoría social no bastaban para costear o mere
cer una sepultura individual. El pánico urbano era característico 
de la preocupación, de la inquietud político-sanitaria que se crea a 
medida que se desarrolla el entramado urbano. Para dominar esos 
fenómenos médicos y políticos que causaban una inquietud tan in
tensa a la población de las ciudades, particularmente a la burgue
sía, había que adoptar medidas. 

En este momento interviene un nuevo mecanismo que cabía es
perar, pero que no entra en el esquema habitual de los historiado
res de la medicina. ¿Cuál fue la reacción de la clase burguesa que 
sin ejercer el poder, detentado por las autoridades tradicionales, lo 
reivindicaba para sí? Recurrió a un modelo de intervención bien 
conocido, pero raramente utilizado: el modelo de la cuarentena. 

Desde fines de la Edad Media existía, no sólo en Francia sino en 
todos los países europeos, lo que podríamos denominar «un plan 
de urgencia». Este plan debía ser aplicado cuando la peste, o cual
quier otra epidemia grave, hacía acto de presencia en la ciudad. 
Este plan de urgencia comprendía las siguientes medidas: 

1. Todas las personas debían permanecer en casa para ser locali
zadas en un lugar determinado. Cada familia en su hogar y, a ser 
posible, cada persona en su propio aposento. Nadie debía moverse. 
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2. La ciudad debía de dividirse en barrios a cargo de una autori
dad especialmente designada. De este jefe de distrito dependían los 
inspectores, que debían recorrer las calles durante el día o perma
necer en las esquinas para verificar si alguien salía de su vivienda. 
Se trataba, pues, de un sistema de vigilancia generalizada que divi
día y controlaba el espacio urbano. 

3. Estos vigilantes de calle o de barrio debían presentar todos 
los días al alcalde de la ciudad un informe detallado de todo lo que 
habían observado. Se empleaba, por lo tanto, un sistema no sólo 
de vigilancia generalizada, sino también un sistema centralizado de 
información. 

4. Los inspectores debían pasar revista diariamente a todas las 
casas de la ciudad. En todas las calles por donde pasaban pedían a 
cada habitante que se asomara a una determinada ventana, a fin de 
verificar si seguía viviendo, y anotarlo a continuación en el regis
tro. El hecho de que una persona no apareciera en la ventana signi
ficaba que estaba enferma, que había contraído la peste, y por lo 
tanto que había que recogerla para trasladarla a una enfermería es
pecial fuera de la ciudad. Se operaba, por tanto, una revisión ex
haustiva de los vivos y de los muertos. 

5. Se procedía a la desinfección casa por casa, con la ayuda de 
perfumes e inciensos. 

Este plan de cuarentena representó el ideal político-médico de la 
buena organización sanitaria de las ciudades en el siglo XVIII. Hubo 
fundamentalmente dos grandes modelos de organización médica en 
la historia occidental: uno suscitado por la lepra, el otro por la peste. 

En la Edad Media, en cuanto se descubría un caso de lepra, el 
leproso era inmediatamente expulsado del espacio común, de la 
ciudad, desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se mez
claba con la de otros enfermos. El mecanismo de la expulsión era el 
de la purificación del medio urbano. Medicalizar a un individuo 
significaba separarlo y, de esta manera, purificar a los demás. Era 
una medicina de exclusión. El propio internamiento de dementes, 
malhechores, pobres y vagabundos, a comienzos del siglo XVII, obe
deció todavía a este sistema de pensamiento. 

Existió, por el contrario, otro gran sistema político-médico que 
fue establecido no contra la lepra, sino contra la peste. En este caso 
la medicina no excluía ni expulsaba al enfermo a una región tétrica 
y llena de confusión. El poder político de la medicina consistía en 
distribuir a los individuos unos al lado de otros, aislarlos, indivi
dualizarlos, vigilarlos uno a uno, controlar su estado de salud, veri-
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ficar si vivían o habían muerto, y mantener así a la sociedad en un 
espacio compartimentado, constantemente vigilado y controlado 
mediante un registro lo más completo posible de todos los fenóme
nos ocurridos. 

Existió, pues, un esquema médico de reacción contra la lepra, 
fue un esquema de tipo religioso, de purificación de la ciudad, es 
decir, la exclusión; y existió otro, el que suscitó la peste, que no se 
servía del internamiento ni del reagrupamiento fuera del centro ur
bano, sino que, por el contrario, recurría al análisis minucioso de 
la ciudad, al registro permanente. El modelo religioso fue, por tan
to, sustituido por el modelo militar, y la revisión militar, y no la pu
rificación religiosa, fue la que en el fondo sirvió esencialmente de 
modelo a esta organización político-médica. 

La medicina urbana, con sus métodos de vigilancia y de hospita
lización, no fue más que un perfeccionamiento, en la segunda mi
tad del siglo xviii, del esquema político-médico de la cuarentena 
que había aparecido a finales de la Edad Media, en los siglos xvi y 
xvii. La higiene pública fue una variante refinada de la cuarentena, 
y de este momento datan los inicios de la gran medicina urbana 
que surgió en la segunda mitad del siglo xvni, y que se desarrolló 
sobre todo en Francia. 

Los objetivos de la medicina urbana fueron esencialmente los si
guientes: 

1. Estudiar lugares de acumulación y de amontonamiento en el 
espacio urbano de los desechos que podían provocar enfermeda
des, lugares que generaban y difundían los fenómenos epidémicos 
o endémicos, fundamentalmente los cementerios. Así surgieron, 
entre 1740 y 1750, las protestas contra el hacinamiento de los ce
menterios y comenzaron los primeros grandes desplazamientos 
de los cementerios hacia la periferia de la ciudad en torno a 1750. 
En esta época apareció el cementerio individualizado, es decir, el 
ataúd individual, la sepultura reservada para los miembros de la 
familia, en donde se escribía el nombre de cada uno. 

Es frecuente la creencia de que, en la sociedad moderna, el culto 
a los muertos se debe a las enseñanzas del cristianismo. No com
parto sin embargo esta opinión. No hay nada en la teología cristia
na que induzca a creer en el respeto al cadáver propiamente dicho. 
El Dios cristiano todopoderoso puede resucitar a los muertos aun 
cuando estén mezclados en el osario. 

La individualización del cadáver, del ataúd y de la tumba apare
cieron a fines del siglo xvm por razones no teológico-religiosas de 
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respeto al cadáver, sino por motivos político-sanitarios de respeto a 
los vivos. Para proteger a los vivos de la influencia nefasta de los 
muertos, era preciso que estos últimos estuviesen clasificados tan 
bien —o mejor, si era posible— que los vivos. 

De esta manera apareció en la periferia de las ciudades, a finales 
del siglo xviii, un verdadero ejército de muertos tan perfectamente 
alineados como una tropa a la que se le pasa revista, pues era nece
sario controlar, analizar y reducir ese peligro permanente que repre
sentaban los muertos. En consecuencia, debían colocar en el cam
po, ordenadamente uno al lado del otro, en las grandes planicies 
que circundaban las ciudades. 

No se trataba de una idea cristiana, sino médica, política. La 
mejor prueba es que cuando se pensó en el traslado del cementerio 
de los Inocentes de París, se acudió a Fourcroy, uno de los quími
cos más famosos de finales del siglo xvm, para saber cómo había 
que combatir la influencia de ese cementerio, y él pidió que se tras
ladase; fue Fourcroy, al estudiar las relaciones del organismo vivo y 
el aire que se respira, quien se encargó de esta primera policía mé
dica urbana, sancionada por el exilio de los cementerios. 

Otro ejemplo es el caso de los mataderos, también situados en el 
centro de París, respecto a los cuales se decidió, después de consul
tar con la Academia de Ciencias, trasladarlos a los alrededores de 
la ciudad, al oeste, en La Villette. 

El primer objetivo de la medicina consistía, por lo tanto, en ana
lizar las zonas de hacinamiento, de desorden y de peligro en el inte
rior del recinto urbano. 

2. La medicina urbana tuvo un nuevo objetivo: el control de la 
circulación, no de la circulación de los individuos, sino de las cosas 
o de los elementos, esencialmente del agua y del aire. 

Una vieja creencia del siglo xvin era que el aire influía directa
mente sobre el organismo, porque transportaba miasmas o porque 
su excesiva frialdad, calor, sequedad o humedad se transmitían al 
organismo y, por último, porque el aire ejercía, por acción mecá
nica, una presión directa sobre el cuerpo. El aire era considerado 
uno de los grandes factores patógenos. 

Pero, ¿cómo mantener las cualidades del aire en una ciudad, y 
lograr un aire sano, cuando éste estaba bloqueado y no podía circu
lar entre los muros, las casas, los recintos, etc.? Surgió entonces la 
necesidad de abrir grandes avenidas en el espacio urbano para 
mantener el buen estado de salud de la población. Por consiguiente 
se solicitó la opinión de comisiones de la Academia de Ciencias, de 
médicos, químicos y otros especialistas, acerca de los mejores mé-
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todos de ventilación de las ciudades. Uno de los casos más conoci
dos fue la destrucción de las casas. Como consecuencia de la aglo
meración de las gentes y del precio de los solares, durante la Edad 
Media, pero también durante los siglos xvn y xvín, algunas vivien
das se construyeron en pendientes. Se consideró entonces que esas 
casas impedían la circulación del aire por encima de los ríos y que 
retenían el aire húmedo en sus márgenes, y fueron sistemáticamen
te demolidas. Se llegó incluso a calcular las muertes que fueron 
evitadas gracias al derribo de tres casas construidas sobre el Pont-
Neuf. cuatrocientas personas por año, veinte mil en cincuenta 
años, etc. 

Se organizaron, por lo tanto, corredores de aire, así como tam
bién de agua. En París, en 1767, un arquitecto llamado Moreau 
tuvo la idea precoz de proponer un plan modelo para la organiza
ción de los márgenes e islas del Sena, con el fin de que la propia co
rriente del río limpiara de miasmas a la ciudad. 

Así pues, el segundo objetivo de la medicina urbana era el con
trol y establecimiento de una buena circulación del agua y del aire. 

3. Otra gran finalidad de la medicina urbana fue la organización 
de lo que se podría llamar las distribuciones y las seriaciones ¿Dónde 
colocar los diferentes elementos necesarios a la vida común de la 
ciudad? Se planteaba el problema de la posición respectiva de las 
fuentes y los desagües o de los pozos y los lavaderos fluviales. 
¿Cómo evitar la filtración de aguas fecales en las fuentes de agua 
potable? ¿Cómo evitar que el aprovisionamiento del agua potable 
de la población no se mezclase con las aguas residuales de los lava
deros cercanos? 

En la segunda mitad del siglo xvín se consideraba que esta orga
nización era la causa de las principales enfermedades epidémicas 
de las ciudades. Ello dio origen a la elaboración del primer plan hi
drográfico de París, en 1742, que fue la primera investigación sobre 
los lugares de los que se podía extraer agua que no hubiera sido 
contaminada por las cloacas y sobre política de la vida fluvial. Al 
estallar la Revolución francesa, en 1789, la ciudad de París ya ha
bía sido detenidamente estudiada por una policía médica urbana 
que había establecido las directrices de lo que debería realizar una 
verdadera organización sanitaria de la ciudad. 

Sin embargo, a fines del siglo xvín no se tocó el tema del conflic
to entre la medicina y los otros tipos de poder, como por ejemplo la 
propiedad privada. La política autoritaria respecto a la propiedad 
privada no fue esbozada en el siglo xvín salvo en uno de sus aspee-
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tos: los subterráneos. Los sótanos que pertenecían al propietario de 
la casa quedaban sujetos a ciertas regulaciones en cuanto a su uso 
y a la construcción de galerías. 

Éste era el problema de la propiedad del subsuelo que se planteó 
en el siglo xvm, con la aparición de la tecnología minera. Desde el 
momento en que se supo perforar minas profundas surgió el pro
blema de su propiedad. A mediados del siglo xvm se elaboró una le
gislación autoritaria sobre el subsuelo, que disponía que su propie
dad no correspondía al dueño del suelo, sino al Estado y al rey. De 
esa forma el subsuelo de París fue controlado por las autoridades, 
mientras que el terreno de superficie, al menos en lo que concierne 
a la propiedad privada, no lo fue. Los espacios comunes, como los 
lugares de circulación, los cementerios, los osarios y los mataderos 
fueron controlados, lo que no sucedió con la propiedad privada 
hasta el siglo xix. 

La medicalización de la ciudad en el siglo xvm fue importante 
por varias razones: 

1. Por medio de la medicina social urbana la profesión médica 
entró directamente en contacto con otras ciencias afines, funda
mentalmente con la química. A partir de la época de confusión en 
la que Paracelso y Vahelmont intentaron establecer las relaciones 
entre la medicina y la química, nada se había aprendido sobre esta 
materia. Y precisamente el análisis del agua, de las corrientes de 
aire, de las condiciones de vida y de la respiración fue lo que puso 
en contacto a la medicina y a la química. Fourcroy y Lavoisier se 
interesaron por el problema de la organización a partir del control 
del aire urbano. 

La introducción de la práctica médica en un corpus de ciencia 
físico-química se hizo a través de la urbanización. No se pasó a 
una medicina científica a través de la medicina privada, indivi
dualizada, ni a partir de un mayor interés por el individuo. La 
introducción de la medicina en el funcionamiento general del dis
curso y del saber científicos se produjo por medio de la socializa
ción de la medicina, por el establecimiento de una medicina colec
tiva, social, urbana. A ello se debió la importancia de la medicina 
urbana. 

2. La medicina urbana no fue realmente una medicina del 
hombre, del cuerpo y del organismo, sino una medicina de las co
sas, del aire, del agua, de las descomposiciones y de las fermenta
ciones; fue una medicina de las condiciones de vida del medio de 
existencia. 
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Esta medicina de las cosas ya esbozaba, antes de que el término 
apareciese, el concepto de medio ambiente que los naturalistas de 
finales del siglo xvin, como Cuvier, iban a desarrollar. La relación 
entre el organismo y el medio se estableció simultáneamente en el 
orden de las ciencias naturales y de la medicina por mediación de 
la medicina urbana. No se pasó del análisis del organismo al análi
sis del medio ambiente. La medicina pasó del análisis del medio al 
de los efectos del medio sobre el organismo y, finalmente, al análi
sis del propio organismo. La organización de la medicina urbana 
fue importante para la constitución de la medicina científica. 

3. Con la medicina urbana apareció, poco antes de la Revolu
ción francesa —y es un hecho que iba a tener una importancia con
siderable para la medicina social— la noción de salubridad. Una 
de las decisiones adoptadas por la Asamblea Constituyente, entre 
1790 y 1791, fue, por ejemplo, la creación de comités de salubridad 
en las provincias y en las principales ciudades. 

Es preciso señalar que salubridad no significaba lo mismo que 
salud, sino que se refería al estado del medio ambiente y a sus ele
mentos constitutivos que permitían mejorar la salud. La salubridad 
es la base material y social susceptible de asegurar la mejor salud 
posible a los individuos. íntimamente ligado a la salubridad surgió 
el concepto de higiene pública en tanto que técnica de control y de 
modificación de los elementos del medio que pueden favorecer o 
perjudicar la salud. 

Salubridad e insalubridad designaban el estado de las cosas y 
del medio en todo lo relativo a la salud: la higiene pública era el 
control político-científico de este medio. 

El concepto de salubridad apareció, pues, al inicio de la Revolu
ción francesa, y el de higiene pública sería el concepto que en la 
Francia del siglo xix resumiría lo esencial de la medicina social. 
Una de las grandes revistas médicas de esta época, los Annales d'hy
giène publique et de medicine légale, que comenzó a publicarse en 
1829, se convirtió en el portavoz de la medicina social francesa. 

Esta medicina distaba mucho de la medicina de Estado, tal y como 
ésta se definió en Alemania, pues estaba mucho más cerca de las 
pequeñas comunidades, las ciudades y los barrios, y al mismo tiempo 
no contaba con ningún instrumento específico de poder. El problema 
de la propiedad privada, principio sagrado, impidió que esta medi
cina se viese dotada de un poder fuerte. Pero si bien la Staatsmedizin 
alemana la superó por el poder que poseía, no cabe duda de que su 
agudeza de observación y su cientificidad fueron superiores. 
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Gran parte de la medicina científica del siglo xix tuvo su origen 
en la experiencia de esta medicina urbana que se desarrolló a fines 
del siglo xviii. 

MEDICINA DE LA FUERZA DE TRABAJO 

La tercera dirección de la medicina social se puede analizar a 
través del ejemplo inglés. La medicina de los pobres, de la fuerza 
de trabajo, y del obrero, no fue la primera meta de la medicina so
cial, sino la última. En primer lugar, el Estado, en segundo lugar, la 
ciudad y, por último, los pobres y los trabajadores fueron el objeto 
de la medicalización. 

Lo que caracteriza a la medicina urbana francesa es el respeto 
por la esfera privada y la norma de que el pobre, la plebe, el pueblo, 
no debía ser considerado como un elemento peligroso para la salud 
pública. En este sentido, el pobre, el obrero, no fueron objeto de la 
misma reflexión que los cementerios, los osarios, los mataderos, etc. 

¿Por qué en el siglo xvni no se planteó el problema de los pobres 
como fuente de peligro médico? Las razones fueron numerosas. 
Una fue de orden cuantitativo: el número de pobres no era todavía 
tan grande en las ciudades como para que la pobreza significase un 
peligro real. Pero hubo una razón más importante: el pobre era, en 
el interior de la ciudad, una condición de la actividad urbana. Los 
pobres de una ciudad desempeñaban de hecho toda una serie de ta
reas, repartían el correo, recogían la basura, retiraban de la ciudad 
muebles, ropas y trapos viejos que luego redistribuían o vendían... 
Formaban parte por tanto de la vida urbana. En esta época las ca
sas no estaban numeradas ni había servicio postal, y nadie mejor 
que los pobres conocían la ciudad con todos sus recovecos. Los po
bres desempeñaban una serie de funciones urbanas fundamenta
les, como el acarreo del agua o la eliminación de los desechos. 

Los pobres, en la medida en que estaban integrados en el medio 
urbano, al igual que las cloacas o la canalización, desempeñaban una 
función indiscutible y no podían ser considerados como un peligro. 

Los pobres, a su manera y en razón de la posición en la que esta
ban, eran bastante útiles. El problema de la pobreza no se convirtió 
en una amenaza, en un peligro, hasta el segundo tercio del siglo 
xix. Y ello por varias razones: 

1. En primer lugar, por razones políticas. Durante la Revolución 
francesa y en Inglaterra durante las grandes agitaciones de comien-
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zos del siglo xix, la población necesitada se transformó en una 
fuerza política capaz de rebelarse, o por lo menos, de participar en 
las revueltas. 

2. En el siglo xix se encontró un medio que sustituía en parte los 
servicios prestados por la plebe, tales como, por ejemplo, el esta
blecimiento de un sistema postal y de un sistema de transporte. Es
tas reformas provocaron una serie de disturbios populares en pro
testa por esos sistemas que privaban del pan y de la posibilidad de 
vivir a los más pobres. 

3. Con la epidemia de cólera de 1832, que comenzó en París y se 
propagó por toda Europa, cristalizaron una serie de temores políti
cos y sanitarios suscitados por la población proletaria o plebeya. 

A partir de esta época, se decidió dividir el recinto urbano en 
sectores pobres y ricos. Se consideró que la convivencia de pobres 
y ricos en un medio urbano indiferenciado constituía un peligro 
sanitario y político para la ciudad. De este momento data el esta
blecimiento de barrios pobres y ricos. El poder político comenzó 
entonces a intervenir en el derecho de la propiedad y de la vivienda 
privada. Éste fue el momento de la gran redistribución, bajo el Se
gundo Imperio, de la zona urbana de París. 

Por eso hasta el siglo xix la población plebeya urbana no fue 
considerada como un peligro médico. 

En Inglaterra —país que experimentaba el desarrollo industrial 
y, por consiguiente, un desarrollo del proletariado, más rápido e 
importante —aparece una nueva forma de medicina social, sin que 
ello signifique que allí no existieran proyectos de medicina de Esta
do al estilo alemán. Chadwick, por ejemplo, hacia 1840, se inspiró 
en gran parte en los métodos alemanes para la elaboración de sus 
proyectos. Además, Ramsay escribió, en 1846, un libro titulado He
alth and Sickness of Town Populations* que reflejaba el contenido 
de la medicina urbana francesa. 

La «ley de pobres» convierte esencialmente a la medicina ingle
sa en medicina social, en la medida en que las disposiciones de esa 
ley implicaban un control médico del indigente. A partir del mo
mento en el que el pobre se beneficia del sistema de asistencia, 
queda obligado a someterse a varios controles médicos. 

Con la «ley de pobres» surgió, de manera ambigua, un impor
tante factor en la historia de la medicina social: la idea de una asis
tencia fiscalizada, de una intervención médica que constituyó un 

* Londres, William Ridgway, 1846. 
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medio de ayudar a los más pobres a satisfacer las necesidades de 
salud que su pobreza les impedía alcanzar; al mismo tiempo esto 
permitió mantener un control mediante el cual las clases ricas, o 
sus representantes en el gobierno, garantizaban la salud de las cla
ses necesitadas y, por consiguiente, la protección de la población 
privilegiada. Así se estableció un cordón sanitario autoritario en el 
interior de las ciudades entre ricos y pobres; con este fin se les ofre
ció a los pobres la posibilidad de recibir cuidados gratuitos al me
nor coste, así los ricos se libraron del riesgo de ser víctimas de fe
nómenos epidémicos surgidos en las clases desfavorecidas. 

En la legislación médica se ve claramente la expresión del gran 
problema de la burguesía en la época: ¿a qué precio?, ¿en qué con
diciones?, ¿cómo garantizar su seguridad política? La legislación 
médica contenida en la «ley de pobres» correspondía a este proceso. 
Pero esta ley —al igual que la asistencia-protección y la asistencia-
control que implicaba— no fue más que el primer elemento de un 
complejo sistema cuyos otros elementos aparecieron más tarde, al
rededor de 1870, con los grandes fundadores de la medicina social 
inglesa, principalmente John Simon, quienes completaron la legis
lación médica con un servicio autoritario, que no organizaba los 
cuidados médicos, sino el control médico de la población. Se trata 
de los sistemas de Health Service, de Health Office, que aparecieron 
en Inglaterra en 1875 y que a finales del siglo XIX se calculaba que 
alcanzaban casi el número de mil. Sus funciones eran las siguientes: 

—Control de la vacunación, para obligar a los diferentes miem
bros de la población a inmunizarse. 

—Organización del registro de epidemias, y de enfermedades 
susceptibles de transformarse en epidemias, haciendo obligatoria 
la declaración de enfermedades peligrosas. 

—Localización de lugares insalubres y, en su caso, destrucción 
de estos focos de insalubridad. 

El Health Service se situaba en la prolongación de la ley de po
bres. Mientras que la «ley de pobres» implicaba el servicio médico 
destinado a los pobres propiamente dichos, el Health Service se ca
racterizaba por la protección de toda la población sin distinción, y 
por el hecho de que estaba formado por médicos que ofrecían cui
dados que, sin ser individualizados, concernían a toda la pobla
ción, incluían medidas preventivas que debían de ser adoptadas y, 
al igual que, en la medicina urbana francesa, incluían también las 
casas, los lugares, el medio social, etc. 



N A C I M I E N T O DE LA M E D I C I N A SOCIAL 383 

Sin embargo, el análisis del funcionamiento del Health Service 
reveló que era un modo de completar en el ámbito colectivo los 
mismos controles garantizados por la ley de pobres. La interven
ción en los lugares insalubres, la verificación de las vacunas, los re
gistros de las enfermedades, todas estas medidas, en realidad, te
nían por objeto el control de las clases sociales necesitadas. 

Precisamente por estas razones el control médico inglés, ga
rantizado por los Health Offices, provocó, en la segunda mitad del 
siglo xix, violentos fenómenos de reacción y de resistencias popu
lares, y pequeñas insurrecciones antimédicas. Estos casos de resis
tencia médica fueron señalados por MacLeod en una serie de ar
tículos publicados por la revista Public Law* en 1967. Creo que 
sería interesante analizar no sólo en Inglaterra, sino en diversos 
países del mundo, cómo esa medicina organizada en forma de 
control de la población menesterosa pudo suscitar tales reaccio
nes. Por ejemplo, es curioso observar que los grupos religiosos di
sidentes, tan numerosos en los países anglosajones de religión 
protestante, tenían esencialmente por objeto, en los siglos xvn y 
xviii, luchar contra la religión del Estado y la intervención del Es
tado en materia religiosa. Sin embargo, por el contrario, los que 
reaparecieron durante el siglo xix tenían por finalidad combatir la 
medicalización, reivindicar el derecho a la vida, el derecho a en
fermar, a curarse y a morir, según el propio deseo. Ese deseo de 
librarse de la medicalización autoritaria fue una de las caracterís
ticas de esos múltiples grupos aparentemente religiosos, que tuvie
ron una intensa actividad a finales del siglo xix, que aún mantie
nen hoy en día. 

En los países católicos la situación fue diferente. ¿Qué sentido 
puede tener la peregrinación a Lourdes, desde finales del siglo xix 
hasta la época actual, para los millones de peregrinos pobres que 
acuden allí todos los años, sino es una especie de resistencia difusa 
a la medicalización autoritaria de su cuerpo y de sus enfermedades? 

En lugar de ver en estas prácticas religiosas un fenómeno resi
dual de creencias arcaicas todavía no desaparecidas, ¿no habría 
que ver más bien una forma contemporánea de lucha política con
tra la medicalización políticamente autoritaria, la socialización de 
la medicina, el control médico que recayó principalmente sobre la 

* MacLeod (R. M.), «Law, medicine and public opinion. The resistance to com
pulsory health legislation, 1870-1907», en Public law. The constitutional and admi
nistrative law of de Commonwealth, Londres, 2, 1967, primera parte, págs. 107-128; 
y 3, otoño de 1967, segunda parte, págs. 189-211. 
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población pobre? El rigor de estas prácticas todavía actuales reside 
en el hecho de que constituyen una reacción contra esta medicina 
de pobres al servicio de una clase, de esa medicina que ejemplifica 
bien la medicina social inglesa. 

En términos generales se puede afirmar que, a diferencia de la 
medicina de Estado alemana del siglo xvm, en el siglo xix, y sobre 
todo en Inglaterra, apareció una medicina que consistía esencial
mente en un control de la salud y del cuerpo de las clases más ne
cesitadas, con el fin de hacerlas más aptas para el trabajo y menos 
peligrosas para las clases ricas. 

Esa vía inglesa de la medicina tuvo porvenir, contrariamente a 
lo que sucedió a la medicina urbana y sobre todo a la medicina de 
Estado. El sistema inglés de Simon y de sus sucesores permitió, 
por un lado, establecer tres cosas: la asistencia médica al pobre, el 
control de la salud de la fuerza de trabajo, y el registro general 
de control de la salubridad pública, protegiendo así a las clases 
más ricas de los mayores peligros. Por otro lado —y en ello reside 
su originalidad—, permitió la realización de tres sistemas médicos 
superpuestos y coexistentes: una medicina asistencial dedicada a 
los más pobres, una medicina administrativa encargada de proble
mas generales, como la vacunación, las epidemias, etc., y una me
dicina privada que beneficiaba a quien tenía medios para pagarla. 

Mientras que el sistema alemán de la medicina de Estado era 
costoso, y mientras que la medicina urbana francesa era un proyec
to general de control sin un instrumento preciso de poder, el siste
ma inglés hizo posible la organización de una medicina con aspec
tos y formas de poder diferentes según se tratara de la medicina 
asistencial, la administrativa o la privada; también hizo posible la 
implantación de sectores bien delimitados que permitieron, a lo 
largo de los últimos años del siglo xix y la primera mitad del siglo 
xix, la existencia de una información médica bastante completa. 
Con el Plan Beveridge y los sistemas médicos de los países más ri
cos e industrializados, el objetivo en la actualidad es hacer funcio
nar estos tres sectores de la medicina, si bien articulados entre sí 
de una manera diferente. 



15. PREFACIO 

«Préface», en Deleuze, G. y Guattari, F., Anti-Oedipus: Capitalism 
and Schizophrenia, Nueva York, Viking Press, 1977, págs. XI-XIV 

Durante los años 1945-1965 (me refiero a Europa), había una de
terminada forma correcta de pensar, un cierto estilo de discurso polí
tico, una ética propia del intelectual. Era preciso tutearse con Marx, 
no dejar que los particulares sueños vagabundos se alejasen dema
siado de Freud, y tratar los sistemas de signos —el significante— con 
el mayor respeto. Tales eran entonces las tres condiciones que hacían 
aceptable esa singular ocupación que consiste en escribir y enunciar 
una parte de la verdad sobre uno mismo y sobre la propia época. 

A esos años les sucedieron cinco años breves, apasionados, cin
co años de júbilo y de enigmas. A las puertas de nuestro mundo 
Vietnam constituyó el primer gran golpe asestado a los poderes 
constituidos... Pero, ¿qué ocurría entre nosotros, en el interior de 
nuestro propio recinto? ¿Se producía una amalgama entre política 
revolucionaria y antirrepresiva? ¿Se declaraba una guerra que ca
bía librar en dos frentes: contra la explotación social y la represión 
psíquica? ¿O más bien lo que se producía era una subida de la libi
do modelada por los conflictos entre las clases? Todo es posible. En 
cualquier caso los acontecimientos de aquellos años fueron expli
cados apelando a esta interpretación habitual y dualista. El sueño 
que, entre la Primera Guerra Mundial y el advenimiento del fascis
mo, había encandilado a las fracciones más utópicas de Europa 
—la Alemania de Wilhelm Reich y la Francia de los surrealistas— 
había retornado para abrasar la propia realidad: Marx y Freud, ilu
minados ahora por la misma incandescencia. 

Pero, ¿fue realmente esto lo que ocurrió? ¿De verdad se trataba 
de retomar el proyecto utópico de los años treinta a escala, esta 
vez, de la práctica histórica? ¿O más bien lo que se produjo fue, por 
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el contrario, un movimiento hacia luchas políticas que no se ade
cuaban ya al modelo prescrito por la tradición marxista, un movi
miento tendente a una experiencia y a una tecnología del deseo que 
ya no eran freudianas? Sin duda se desplegaron los viejos estandar
tes, pero el combate se desplazó y se conquistaron nuevos territorios. 

El anti-Edipo muestra, ante todo, la extensión del terreno ocupa
do, pero muestra también mucho más. No se disipa empecinándo
se en denigrar viejos ídolos, pese a que ironiza bastante respecto a 
Freud. Esta obra nos incita, sobre todo, a ir más lejos. 

Sería un error leer El anti-Edipo como si fuese la nueva referen
cia canónica para la teoría (ya saben, esa famosa teoría que tantas 
veces se nos anuncia y que, al fin, lo abarcará todo, que es abso
lutamente totalizante y tranquilizadora, la teoría de la que, según 
se nos dice, «tenemos tanta necesidad» en esta época de disper
sión y de especialización en la que ha desaparecido «la esperan
za»). No hay que buscar «una filosofía» en esta extraordinaria pro
fusión de nociones nuevas y de conceptos sorprendentes: El 
anti-Edipo no es un Hegel de relumbrón. Me parece que la mejor 
manera de leer El anti-Edipo es abordándolo como «un arte», en
tendiendo arte en un sentido parecido al que le conferimos, por 
ejemplo, cuando hablamos de «un arte erótico». Sustentándose en 
nociones aparentemente abstractas de multiplicidades, flujos, dis
positivos, ramificaciones, el análisis de la relación del deseo con la 
realidad,.y con «la máquina» capitalista, proporciona respuestas a 
cuestiones concretas, cuestiones en las que cuenta menos el por 
qué de las cosas que el cómo. ¿Cómo se introduce el deseo en el 
pensamiento, en el discurso, en la acción? ¿Cómo puede desplegar 
el deseo sus fuerzas en la esfera de la política, e intensificarse en el 
proceso de derrocamiento del orden establecido? Ars erótica, ars 
theorética, ars política. 

El anti-Edipo se enfrenta a los tres adversarios siguientes, tres 
adversarios que no tienen la misma fuerza, que representan grados 
diversos de amenaza, y que libran combate por medios diferentes: 

1. Los ascetas políticos, los militantes taciturnos, los terroristas 
de la teoría, aquellos que querrían preservar el orden puro de la po
lítica y del discurso político. Los burócratas de la revolución y los 
funcionarios de la verdad. 

2. Los tristes técnicos del deseo, los psicoanalistas y los semiólo-
gos, que registran cada signo y cada síntoma, y a quienes les gusta
ría reducir la organización múltiple del deseo a la ley binaria de la 
estructura y de la carencia. 
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3. En fin, el enemigo principal, el adversario estratégico (puesto 
que la oposición de El anti-Edipo a sus otros enemigos constituye 
más bien un compromiso táctico) es el fascismo. Y no sólo el fas
cismo histórico de Hitler y de Mussolini —que tan bien supo movi
lizar y servirse del deseo de las masas—, sino también el fascismo 
que está en todos nosotros, que asedia nuestras mentes y nuestras 
conductas cotidianas, el fascismo que nos lleva a amar el poder, a 
desear eso mismo que nos subyuga y nos explota. 

Yo diría que El anti-Edipo (espero que sus autores me perdonen) 
es un libro de ética, el primer libro de ética que se ha escrito en 
Francia desde hace mucho tiempo (posiblemente por eso su éxito 
no se limitó a una «audiencia» específica: ser anti-Edipo se ha 
convertido en un estilo de vida, en un modo de pensar y de vivir). 
¿Cómo hacer para no convertirse en un fascista, incluso cuando 
(precisamente cuando) se cree ser un militante revolucionario? 
¿Cómo desembarazar nuestros discursos y nuestros actos, nuestros 
corazones y nuestros placeres, del fascismo? ¿Cómo desalojar al 
fascismo que se instaló en nuestro comportamiento? Los moralis
tas cristianos seguían el rastro de la carne que se había alojado en 
los repliegues del alma. Por su parte, Deleuze y Guattari acechan 
las más ínfimas huellas de la presencia del fascismo en los cuerpos. 

Rindiendo un modesto homenaje a san Francisco de Sales, se 
podría decir que El anti-Edipo es una Introducción a la vida no fas
cista. * 

Este arte de vivir, contrario a todas las formas de fascismo, tanto 
si ya están instaladas, como si están a punto de estarlo, va acompa
ñado de toda una serie de principios esenciales que, si tuviese que 
realizar un gran libro, un manual, una guía de la vida cotidiana, re
sumiría de la forma siguiente: 

—liberad la acción política de cualquier forma de paranoia uni
taria y totalizante; 

—haced crecer la acción, el pensamiento y los deseos por proli
feración, yuxtaposición y disyunción, más que por subdivisión y je-
rarquización piramidal; 

—soltad las amarras de las viejas categorías de lo negativo (la 
ley, el límite, la castración, la falta, la carencia), que el pensamiento 
occidental ha sacralizado durante tanto tiempo, en tanto que for-

* Francisco de Sales, Introduction à la vie dévote (1604), Lyon, Pierre Rigaud, 
1609. 
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ma de poder y modo de acceso a la realidad. Preferid lo que es po
sitivo y múltiple, la diferencia a la uniformidad, los flujos a las uni
dades, las articulaciones móviles a los sistemas. Considerad que lo 
que es productivo no es sedentario sino nómada; 

—no penséis que hay que estar triste para ser militante, incluso 
si lo que se combate es abominable. Lo que posee una fuerza revo
lucionaria es el vínculo del deseo con la realidad (y no su fuga en 
las formas de la representación); 

—no os sirváis del pensamiento para proporcionar a una prácti
ca política un valor de verdad; ni os sirváis de la acción política 
para desacreditar un pensamiento, como si éste no fuese más que 
pura especulación. Serviros de la práctica política como de un cata
lizador del pensamiento, y del análisis, como de un multiplicador 
de las formas y de los espacios de intervención de la acción política; 

—no exijáis de la política que restablezca «los derechos» del in
dividuo tal y como la filosofía los ha definido. El individuo es el 
producto del poder. Lo que hay que hacer es «desindividualizar» 
mediante la multiplicación y el desplazamiento de los diversos dis
positivos. El grupo no debe ser el vínculo orgánico que una a indi
viduos jerarquizados, sino un constante generador de «desindivi
dualización»; 

—no os enamoréis del poder. 

Incluso se podría decir que a Deleuze y Guattari les gusta tan 
poco el poder que han pretendido neutralizar los efectos de poder 
ligados a su propio discurso. De ahí los juegos y las trampas que se 
encuentran dispersas por todo el libro, y que hacen de su traduc
ción una proeza. No son sin embargo las trampas familiares de la 
retórica, esas trampas con las que se pretende seducir al lector sin 
que él se dé cuenta de la manipulación, y que terminan por ganarlo 
para la causa de los autores contra su voluntad. Las trampas de El 
anti-Edipo son las trampas del humor: invitaciones incesantes a de
jarse expulsar, a irse del texto dando un portazo. El libro incita a 
veces a pensar que únicamente hay humor y juego allí donde, sin 
embargo, ocurre algo esencial, algo de la mayor seriedad, el asedio 
a todas las formas de fascismo, desde aquellas, colosales, que nos 
rodean y nos aplastan, hasta ésas otras formas menudas que cons
tituyen la amarga tiranía de nuestras vidas cotidianas. 



16. LA VIDA DE LOS HOMBRES INFAMES 

«La vie des hommes infâmes», Les Cahiers du chemin, n° 29, 15 de 
enero de 1977, págs. 12-29. 

La exhumación de los archivos del encierro del Hospital General y 
de la Bastilla es un proyecto constante de Foucault a partir de la Histo
ria de la locura. Foucault trabajó en él e invitó a trabajar a otros en di
versas ocasiones. Lo que iba a ser una antología de textos —el presente 
texto estaba destinado a ser su introducción— se convirtió en una co
lección en 1978 con «Les Vies parallèles» (Gallimard), en dónde Fou
cault publicó la memoria de Herculine Barbin, y más tarde, en 1979, Le 
Cercle amoreux d'Henri Legrand, a partir de manuscritos criptográficos 
conservados en la Biblioteca Nacional de París, transcritos y presenta
dos por Jean-Paul y Paul-Ursin Dumont. Sin embargo, en 1979, Fou
cault propone a la historiadora Ariette Farge, que acababa de publicar 
Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (Col. «Archives», Julliard/Ga-
llimard) examinar los manuscritos reunidos para la antología. De esta 
colaboración nace Le désordre des familles (Col. «Archives», JulliardV 
Gallimard, 1982) sobre las lettres de cachet. 

Éste no es un libro de historia. En esta selección es inútil buscar 
otra n o r m a que no sea mi propio goce, mi placer, u n a emoción, la 
risa, la sorpresa, un part icular escalofrío, o algún otro sent imiento 
que resulta ahora difícil de cal ibrar puesto que ya ha pasado el mo
men to en el que descubrí estos textos. 

Es tamos m á s bien ante u n a antología de vidas, existencias con
tadas en pocas líneas o en pocas páginas, desgracias y aventuras 
infinitas recogidas en un p u ñ a d o de palabras . Vidas breves, encon
t radas al azar en libros y documentos . Exempla que, en contraposi
ción con los que los eruditos recogían en el decurso de sus lecturas, 
son espejos que inclinan menos a servir de lecciones de medi tación 
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que a producir efectos breves cuya fuerza se agota casi en el instan
te. El término de «avisos» podría servir muy bien para designar
los en razón de la doble referencia que ese término encierra: breve
dad en la narración y realidad de los sucesos consignados; y es que 
la concentración de cosas dichas contenidas en estos textos es tal, 
que no se sabe si la intensidad que los atraviesa se debe más al ca
rácter centelleante de las palabras, o a la violencia de los hechos 
que bullen en ellos. Vidas singulares convertidas, por oscuros aza
res, en extraños poemas; tal es lo que he pretendido reunir en este 
herbolario. 

La idea surgió un día, estoy casi seguro de ello, cuando leía en la 
Biblioteca Nacional un registro de ingresos redactado en los co
mienzos del siglo xviii. Creo recordar incluso que la idea surgió de 
la lectura de las dos noticias siguientes: 

Mathurin Milan, ingresó en el Hospital de Charenton el 31 de agos
to de 1707: «Su locura consistió siempre en ocultarse de su familia, en 
llevar una vida oscura en el campo, tener pleitos, prestar con usura y a 
fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas, y en 
creerse capaz de ocupar los mejores empleos». 

Jean Antoine Touzard ingresó en el castillo de Bicêtre el 21 de abril 
de 1701: «Apóstata recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crímenes, 
sodomita y ateo hasta la saciedad; es un verdadero monstruo de abo
minación y es preferible que reviente a que quede libre». 

Me costaría trabajo expresar con exactitud lo que sentí cuando 
leí estos fragmentos y muchos otros semejantes. Se trata sin duda 
de una de esas impresiones de las que se dice que son «físicas», 
como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que 
estos «avisos» que resucitaban de repente, tras dos siglos y medio 
de silencio, han conmovido en mi interior más fibras que lo que co
múnmente se conoce como literatura, sin que pueda aún hoy afir
mar si me emocionó más la belleza de ese estilo clásico bordado en 
pocas frases en torno a personajes sin duda miserables, o los exce
sos, la mezcla de sombría obstinación y la perversidad de esas vi
das en las que se siente a la vez, bajo palabras lisas como cantos ro
dados, la derrota y el encarnizamiento. 

Hace mucho tiempo ya me serví de documentos de este tipo en 
uno de mis libros. Si lo hice así entonces se debió sin duda a esa vi
bración que me conmueve todavía hoy cuando me vuelvo a encon
trar con esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas en las 
pocas frases que las aniquilaron. Mi sueño habría sido restituirlas 
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en su intensidad analizándolas. Carente del talento necesario para 
hacerlo me he contentado con darles vueltas; me he atenido a los 
textos en su aridez; he buscado cuál era su razón de ser, a qué insti
tuciones o a qué práctica política se referían; intenté saber por qué 
había sido de pronto tan importante en una sociedad como la nues
tra que estas existencias fuesen «apagadas» (del mismo modo que 
se ahoga un grito, se apaga un fuego o se acaba con un animal); vi
das como las de un monje escandaloso o un usurero fantasioso e 
inconsecuente; intenté averiguar por qué se quiso impedir con tan
to celo que esas pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin 
embargo las primeras intensidades sentidas que me habían motiva
do permanecían al margen. Y puesto que existía el riesgo de que se 
perdiesen, de que mi discurso fuese incapaz de estar a la altura que 
tales sensaciones exigían, me pareció que lo mejor era mantenerlas 
en la misma forma en la que me impresionaron. 

De aquí procede la idea de esta antología realizada un poco para 
la ocasión. La galería ha sido compuesta sin prisa y sin un objeto 
claramente definido. Durante mucho tiempo pensé presentar estos 
textos siguiendo un orden sistemático y acompañándolos de cortas 
y rudimentarias explicaciones, de tal forma que pudiesen expresar 
un mínimo de sentido histórico. He renunciado a ello por la razón 
que explicaré más adelante. Decidí pues reunir simplemente un de
terminado número de textos en razón de la intensidad que a mi jui
cio poseen; los he acompañado de algunos preliminares y los he 
distribuido de modo que preserven —de la forma menos mala posi
ble— el efecto de cada uno de ellos. Mi incapacidad me ha forzado 
al frugal lirismo de la cita. 

Este libro, mucho menos aún que los otros, no hará las delicias 
de los historiadores. ¿Libro de humor y puramente subjetivo? Yo 
diría más bien —lo que viene a ser lo mismo— que es un libro de 
convención y de juego, el libro de una pequeña manía que constru
yó su propio sistema. A mi juicio el poema del usurero fantástico o 
el del recoleto sodomita me han servido, desde el principio al fin, 
de modelo. Para poder sintonizar con esas existencias fulgurantes, 
con esos poemas-vida, me impuse las sencillas reglas siguientes: 

—Que se tratase de personajes que realmente hubiesen existido. 
—Que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras y desgraciadas. 
—Que esas vidas fuesen narradas en pocas páginas o, mejor, en 

pocas frases, de la forma más escueta. 
—Que esos relatos no contuviesen simplemente extrañas o pa

téticas anécdotas, sino que, de una forma o de otra, puesto que se 
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trataba de demandas, denuncias, órdenes o informes, formasen par
te realmente de la minúscula historia de esas vidas, de su infortu
nio, de su rabia o de su incierta locura. 

—Y, en fin, que del choque producido entre esos relatos y esas 
vidas, surgiese para nosotros, aún hoy, un extraño efecto, mezcla a 
la vez de belleza y de espanto. 

Estas reglas pueden parecer arbitrarias, por eso conviene que 
me detenga un poco más en ellas. 

Quise que se tratase de existencias reales, que fuese posible asig
narles un lugar y una fecha, que detrás de esos nombres que ya no 
dicen nada, más allá de esas palabras rápidas que en la mayoría de 
los casos muy bien podrían ser falsas, engañosas, injustas, ultrajan
tes, hayan existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, 
maldades, envidias, vociferaciones. Suprimí pues todo aquello que 
pudiera resultar producto de la imaginación o de la literatura. Nin
guno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me 
ha parecido tan intenso como esos fabricantes de zuecos, esos sol
dados desertores, esos vendedores ambulantes, grabadores, monjes 
vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e infames por 
el hecho sin duda de que sabemos que han existido. He excluido to
dos los textos que pudiesen ser memorias, recuerdos, descripciones 
de conjunto, en fin, todos aquellos que daban buena cuenta de la 
realidad pero, manteniendo en relación con ella la distancia de 
la mirada, de la memoria, de la curiosidad o del divertimento. He 
decidido que estos textos tuviesen siempre una relación, o mejor, la 
mayor relación posible con la realidad: no solamente que se refie
ran a ella, sino que la produzcan, que sean una pieza de la drama
turgia de lo real, que constituyan el instrumento de la venganza, el 
arma del rencor, el episodio de una batalla, el gesto de la desespe
ranza o de la envidia, una súplica o una orden. No he pretendido 
reunir textos que fuesen fieles a la realidad de otros, o que merecie
sen ser seleccionados por su valor representativo, sino textos que 
han jugado un papel en esa vida real de la que hablan y que, en 
contrapartida, se encuentran, aunque se expresen de forma inexac
ta, enfática o hipócrita, atravesados por ella: fragmentos de discur
sos que arrastran fragmentos de una realidad de la que forman par
te. No se trata de una recopilación de retratos; lo que encontrarán 
aquí son trampas, armas, gritos, gestos, actitudes, engaños, intri
gas en las que las palabras han sido sus vehículos. En esas cortas 
frases se «han jugado» vidas reales; con ello no quiero decir que 
esas vidas estén en ellas representadas, sino que en cierta medida 
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al menos esas palabras decidieron sobre su libertad, su desgracia, 
con frecuencia sobre su muerte y en todo caso sobre su destino. Es
tos discursos han atravesado realmente determinadas vidas, ya que 
en ellos se jugaron y se perdieron existencias humanas. 

Quise que estos personajes fuesen por sí mismos oscuros, que 
no estuviesen destinados a ningún tipo de gloria, que no estuviesen 
dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y valoradas —na
cimiento, fortuna, santidad, heroísmo o genialidad—, que pertene
ciesen a esos millones de existencias destinadas a no dejar rastro, 
que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y en sus 
odios, hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmen
te se considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas 
vidas hayan estado animadas por la violencia, la energía y el exceso 
en la maldad, la villanía, la bajeza, la obstinación y la desventura, 
cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conoci
dos, y en contraste mismo con su mediocridad, una especie de 
grandeza escalofriante o deplorable. Me acerqué pues a la búsque
da de esta especie de partículas dotadas de una energía tanto más 
grande cuanto más pequeñas y difíciles eran de discernir. 

Para que algo de esas vidas llegase hasta nosotros fue preciso, 
por tanto, que un haz de luz, durante al menos un instante, se posa
se sobre ellas, una luz que les venía de fuera: lo que las arrancó de la 
noche en la que habrían podido, y quizás debido, permanecer fue su 
encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra, sin duda, 
habría permanecido para recordarnos su fugaz trayectoria. El po
der que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que, aunque 
sólo fuese por un instante, ha prestado atención a sus lamentos y a 
sus pequeños estrépitos, y que las marcó con un zarpazo, ese poder 
fue el que provocó las propias palabras que de estos seres nos que
dan, bien porque alguien se dirigió a él para denunciar, quejarse, so
licitar o suplicar, bien porque el propio poder hubiese decidido in
tervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con breves frases. 
Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir al margen de 
cualquier discurso, y a desaparecer sin que jamás fuesen menciona
das, han dejado trazos —breves, incisivos y con frecuencia enigmá
ticos— gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que re
sulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser «en estado 
libre». Únicamente podemos llegar a ellas a través de las declaracio
nes, las parcialidades tácticas, las mentiras impuestas que suponen 
los juegos del poder y las relaciones de poder. 

Alguien me dirá: he aquí de nuevo, una vez más, la incapacidad 
para franquear la frontera, para pasar al otro lado, para escuchar y 
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hacer escuchar el lenguaje que viene de otra parte o de abajo; siem
pre la misma opción de contemplar la cara iluminada del poder, lo 
que dice o lo que hace decir. ¿Por qué no ir a escuchar esas vidas 
allí donde están, allí donde hablan por sí mismas? Pero, podríamos 
preguntarnos en primer lugar si nos quedaría algo de lo que ellas 
han sido, en su violencia o en su desgracia singular, si en un mo
mento dado no se hubiesen cruzado con el poder y despertado sus 
fuerzas. ¿No constituye uno de los rasgos fundamentales de nues
tra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la rela
ción con el poder, de la lucha con o contra él? El punto más intenso 
de estas vidas, aquel en el que se concentra su energía, radica preci
samente allí donde colisionan con el poder, luchan con él, intentan 
reutilizar sus fuerzas o esquivar sus trampas. Las breves y estriden
tes palabras que van y vienen entre el poder y estas existencias in
sustanciales constituyen para ellas el único momento que les fue 
concedido; ese instante les proporcionó el pequeño fulgor que les 
permitió atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un bre
ve relámpago. 

Pretendí, en suma, reunir algunos rudimentos para una leyen
da de los hombres oscuros, a partir de los discursos en los que, en 
la desgracia o en el resentimiento, aquéllos entran en relación con 
el poder. 

Hablo de «leyenda», porque aquí se produce, como en todas las 
leyendas., un cierto equívoco entre lo ficticio y lo real, aunque en 
este caso las razones se invierten. Lo legendario, cualquiera que 
sea su núcleo de realidad, no es nada más, en último término, que la 
suma de lo que se dice. Es algo indiferente a la existencia o inexis
tencia de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe existió, la 
leyenda lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece de tantos 
atributos imposibles que es, o casi es, como si no hubiese vivido. 
Y si se trata de un ser puramente imaginario la leyenda transmite 
acerca de él tantos relatos insistentes que adquiere el espesor his
tórico propio de alguien que realmente hubiese existido. En los 
textos que siguen la existencia de estos hombres y de estas muje
res se reduce exactamente a lo que de ellos se dice; nada sabemos 
acerca de lo que fueron o de lo que hicieron, salvo lo que vehicu-
lan estas frases. En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo 
que hace que se entremezclen la ficción y lo real. Al no haber sido 
nadie en la historia, al no haber intervenido en los acontecimien
tos o no haber desempeñado ningún papel apreciable en la vida 
de las personas importantes, al no haber dejado ningún indicio 
que pueda conducir hasta ellos, únicamente tienen y tendrán exis-
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tencia al abrigo precario de esas palabras. Y gracias a los textos 
que hablan de ellos llegan hasta nosotros sin poseer más índices 
de realidad que los que trazan La leyenda dorada* o una novela de 
aventuras. Esta pura existencia verbal, que hace de estos desgra
ciados, o de estos facinerosos, seres casi de ficción, la deben pre
cisamente a su desaparición casi total, a esa especie de buena o de 
mala suerte que permitió que sobreviviesen, gracias al azar de do
cumentos reencontrados, algunas escasas palabras que hablan de 
ellos, o que ellos mismos pronunciaron. Leyenda negra, pero so
bre todo leyenda escueta, reducida a lo que fue dicho hace tiempo 
y que innumerables peripecias han conservado para nosotros. 

Otro rasgo de esta leyenda negra consiste precisamente en eso, 
en que, a diferencia de la leyenda dorada, no ha sido transmitida 
por lo que se considera una necesidad profunda, siguiendo un pro
ceso continuo. Es una leyenda por naturaleza sin tradición, que 
sólo puede llegar hasta nosotros a través de rupturas, tachaduras, 
olvidos, entrecruzamientos, reapariciones. El azar la guía desde el 
principio. Fue preciso ante todo que una constelación de circuns
tancias se diesen cita, contra toda esperanza, sobre el individuo 
más oscuro, sobre su vida mediocre, sus defectos en último térmi
no bastante corrientes, para que la mirada del poder cayese sobre 
él junto con el estallido de su cólera. El azar ha hecho que la vigi
lancia de los responsables o de las instituciones, destinadas sin 
duda a borrar todo desorden, prefiriesen a un sujeto en vez de a 
otro, a ese monje escandaloso, a esa mujer golpeada, a ese borra
cho inveterado y furioso, a ese comerciante que no cesa de quere
llarse, en lugar de a tantos otros que a su lado no han producido 
menos alborotos. Y después ha sido preciso que entre tantos docu
mentos perdidos y dispersos sea éste, en lugar de aquél, el que haya 
llegado hasta nosotros, el que haya sido reencontrado y leído, de tal 
suerte que entre esos seres sin importancia y nosotros, que no tene
mos más importancia que ellos, no existe ninguna relación de ne
cesidad. No había ninguna posibilidad de que estos individuos, con 
su vida y sus desgracias, surgiesen de la sombra en lugar de tantos 
otros que permanecen en ella. Podemos regocijarnos como si se 
tratara de una venganza de la suerte que permite que esta gente ab
solutamente sin gloria surja en medio de tantos muertos, gesticule 
aún, manifieste permanentemente su rabia, su aflicción o su inven-

* Título de un libro, compuesto a mediados del siglo XIII por el dominico Jacques 
Vorágine, en el que se recogen vidas de santos. La légende dorée, París, Garnier-Flam-
marion, n° 132-133, 1967, 2 vol. (trad, cast.: La leyenda dorada, Madrid, Alianza, 2 t.). 
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cible empecinamiento en vagar sin cesar, lo que posiblemente com
pensa la mala suerte que había hecho concentrarse en ella, a pesar 
de su modestia y su anonimato, al rayo del poder. 

Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas que sobrevi
ven gracias a la colisión con el poder que no ha querido aniquilar
las o, al menos, borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por 
múltiples meandros azarosos: tales son las infamias de las que 
yo he querido reunir aquí algunos trazos. Existe una falsa infamia 
de la que se benefician hombres que causan espanto o escándalo 
como Gilles de Rais, Guillery o Cartouche, Sade y Lacenaire. Apa
rentemente infames a causa de los recuerdos abominables que han 
dejado, de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror 
que han inspirado; ellos son los hombres de leyenda gloriosa, pese 
a que las razones de su fama se contrapongan a las que hicieron o 
deberían hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino 
una modalidad de la universal fama. Pero el apóstata recoleto, las 
pobres almas perdidas por caminos ignotos, todos ellos son infa
mes de pleno derecho, ya que no existen más que gracias exclusiva
mente a la concisas y terribles palabras que estaban destinadas a 
convertirlos para siempre en seres indignos de la memoria de los 
hombres. El azar quiso que fuesen esas palabras, únicamente esas 
lacónicas palabras, las que permaneciesen. Su retorno ahora a lo 
real se hace a partir de la misma forma utilizada para expulsarlos 
del mundo. Es inútil buscar en ellos otros rostros, o sospechar otra 
grandeza; ellos son algo solamente a través de aquello mediante lo 
cual se les quiso destruir: ni más ni menos. Tal es la infamia estric
ta, la que, por no estar mezclada ni con el escándalo ambiguo, ni 
con una sorda admiración, no conlleva ningún tipo de gloria. 

Me doy perfecta cuenta de que los textos escogidos implican una 
selección mezquina, reducida, y un poco monótona, si la compara
mos con el gran registro de la historia universal de la infamia que 
reuniría en parte las huellas traídas de todas partes y de todos los 
tiempos. Son documentos que datan más o menos del mismo inter
valo de años, es decir, entre 1660 y 1760, y que proceden de la mis
ma fuente: archivos de encierro, archivos policiales, órdenes reales 
y lettres de cachet. Imaginémonos que éste es un primer volumen, y 
que la Vida de los hombres infames podrá abarcar en el futuro a 
otros tiempos y a otros lugares. 

Elegí este período, y este tipo de textos, en razón de una vieja fa
miliaridad. Pero si el placer que me proporcionan desde hace años 
aún no se ha desvanecido, y si vuelvo hoy sobre ellos una vez más, 
es porque sospecho que marcan el comienzo, en todo caso un acón-
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tecimiento importante, en el que se entrecruzaron mecanismos po
líticos y efectos de discurso. 

Estos textos de los siglos xvn y xvni poseen (sobre todo si los 
comparamos con la simpleza administrativa y policial que pre
dominó más tarde) una luminosidad fulgurante, revelan al filo del 
lenguaje un esplendor, una violencia que desmiente, al menos a 
nuestros ojos, la pequenez del caso y la mezquindad bastante ver
gonzosa de las intenciones. Las más lamentables vidas son descri
tas aquí con las implicaciones o el énfasis que parecen convenir a 
las vidas más trágicas. Estamos ante un efecto cómico, ya que re
sulta algo ridículo apelar a todo el poder de las palabras, y a través 
de ellas a la soberanía del cielo y de la tierra, cuando se trata de de
sórdenes insignificantes o de desgracias tan comunes: «Postrado 
por el peso del más insoportable dolor, Duchesne, de profesión em
pleado, osa con humilde y respetuosa confianza ponerse a los pies 
de Vuestra Majestad para implorar su justicia contra la más mal
vada de todas las mujeres (...) ¿Qué esperanza puede aún poseer el 
infortunado que, reducido a la última expresión, recurre hoy a 
Vuestra Majestad tras haber agotado todas las vías de dulzura, de 
amonestaciones y de contemplaciones para hacer volver al cumpli
miento de sus deberes a una mujer desposeída del más mínimo 
sentimiento de religión, de honor, de probidad e incluso de huma
nidad? Tal es, Señor, el estado de postración de este desgraciado 
que se atreve a hacer oír su lastimosa voz en los oídos de Vuestra 
Majestad». O también el caso de esa nodriza abandonada que soli
cita la detención de su marido en nombre de sus cuatro hijos «que 
posiblemente sólo pueden esperar de su padre un terrible ejemplo 
de los efectos del desorden. Su justicia, Monseñor, les ahorrará una 
tan deshonrosa instrucción, y a mí, y a mi familia, el oprobio y la 
infamia, y colocará a un mal ciudadano en situación de no dañar a 
la sociedad». Posiblemente estas palabras harán sonreír, pero con
viene no olvidar que a esta grandilocuencia, que no es grandilo
cuente más que por la pequenez de las cosas a las que se aplica, el 
poder responde con sus propios términos que tampoco nos pare
cen muy mesurados, con la diferencia sin embargo de que en sus 
palabras se véhicula la potencia de sus decisiones; y su solemnidad 
puede justificarse no tanto por la importancia de lo que castiga 
cuanto por el rigor del castigo que impone. Si se encierra a una he
chicera se debe a que «existen pocos crímenes que ella no haya co
metido y ninguno que no pueda cometer. Así pues es ley de caridad 
y de justicia librar para siempre al público de una mujer tan pe
ligrosa que roba, engaña y escandaliza impunemente después de 
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tantos años» o el caso que se refiere a un joven calavera, mal hijo y 
libertino: «Es un monstruo de libertinaje e impiedad (...) Posee el 
hábito de todos los vicios: timador, indócil, impetuoso, violento, ca
paz de atentar contra la vida de su padre deliberadamente... y ade
más anda en compañía de las mujeres de la más degradante prosti
tución. Todas las reconvenciones que se le hacen sobre sus malos 
pasos y sus desórdenes no causan ninguna impresión en su cora
zón, pues se limita a responder con una perversa sonrisa que deja 
traslucir su cerrazón y suscita la convicción de su incurabilidad». 
La menor extravagancia se convierte en algo abominable, al menos 
en el discurso de la invectiva y de lo execrable. Estas mujeres inmo
rales, y estos jóvenes furiosos, no palidecen al lado de Nerón o de 
Rodogune. El discurso del poder en la Época Clásica, al igual que 
el discurso que se dirige a él, engendra monstruos. ¿A qué se debe 
este teatro tan enfático de lo cotidiano? 

La incardinación del poder en la vida cotidiana había sido orga
nizada en gran medida por el cristianismo en torno a la confesión: 
obligación de traducir al hilo del lenguaje el mundo minúsculo de 
todos los días, las faltas banales, las debilidades casi impercepti
bles, e incluso las turbaciones de pensamientos, intenciones y de
seos; ritual de confesión en el que aquel que habla es al mismo 
tiempo aquel del que se habla; oscurecimiento de lo que se dice en 
su enunciado mismo, pero anulación también de la propia confe
sión que debe permanecer en secreto, y no dejar tras de sí otros sig
nos que no sean las huellas del arrepentimiento y las obras de peni
tencia. El Occidente cristiano inventó esta sorprendente coacción 
que impuso a todos y cada uno la obligación de decirlo todo para 
borrarlo todo, de formular hasta la menores faltas en un murmullo 
ininterrumpido, encarnizado y exhaustivo, al que nada debía esca
par pero que, al mismo tiempo, no debía sobrevivir ni un instante. 
Centenares de millones de hombres durante siglos se vieron obliga
dos a confesar el mal en primera persona, en un susurro obligado y 
furtivo. 

Sin embargo, a partir de un momento, que puede situarse a fi
nales del siglo xvii, este mecanismo se encontró enmarcado y des
bordado por otro cuyo funcionamiento era muy distinto. La ges
tión es ahora administrativa y ya no religiosa; un mecanismo de 
archivo y ya no de perdón. El objetivo buscado era, no obstante, 
el mismo, al menos en parte: verbalización de lo cotidiano, viaje 
por el universo ínfimo de las irregularidades y de los desórdenes 
sin importancia. La confesión ahora ya no juega el papel eminen
te que el cristianismo le había conferido. Para este nuevo encasi-
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llamiento se utilizan de forma sistemática procedimientos anti
guos hasta entonces muy locales, tales como la denuncia, la que
rella, la encuesta, el informe, la delación, el interrogatorio. Y todo 
lo dicho se registra por escrito, se acumula, da lugar a historiales 
y archivos. La voz única, instantánea y sin huellas de la confesión 
penitencial que borraba el mal borrándose a sí misma, es sustitui
da por múltiples voces que se organizan en una enorme masa do
cumental y se constituyen así, a través del tiempo, en la memoria 
que crece sin cesar acerca de todos los males del mundo. El mal 
minúsculo de la miseria y de la falta ya no es reenviado al cielo 
mediante la confidencia apenas audible de la confesión, sino que 
se acumula en la tierra bajo la forma de trazos escritos. Se esta
blece así otro tipo muy diferente de relación entre el poder, el dis
curso y lo cotidiano, una manera muy distinta de regir lo cotidia
no y de regularlo. Nace una nueva puesta en escena de la vida de 
todos los días. 

Conocemos los primeros instrumentos aún arcaicos, aunque ya 
complejos, de esta puesta en escena, las instancias burocráticas, las 
lettres de cachet o las órdenes reales, los diversos tipos de reclusión, 
los informes y los dictámenes policiales. No me detendré más en 
cosas ya sabidas, sino únicamente en determinados aspectos que 
pueden dar cuenta de la extraña intensidad y de esa especie de be
lleza que revisten a veces esas imágenes apresuradas en las que 
unos pobres hombres adoptan, para nosotros que los percibimos 
desde tan lejos, el rostro de la infamia. Las lettres de cachet, el inter-
namiento, la presencia generalizada de la policía, todo esto no evo
ca con frecuencia más que el despotismo de un monarca absoluto, 
pero conviene tener en cuenta que esta «arbitrariedad» era una es
pecie de servicio público. Las «órdenes del rey» no se lanzaban de 
improviso, más que en contados casos desde lo alto hacia lo bajo, 
como si se tratase de los signos de la cólera del monarca. La mayor 
parte de las veces estas órdenes eran solicitadas contra alguien por 
sus allegados, su padre y su madre, uno de sus parientes, su fami
lia, sus hijos o hijas, sus vecinos, y a veces por el cura de la parro
quia, o algún notable local. Se mendigaban estas órdenes como si 
se tratase de hacer frente a algún gran crimen que debía merecer la 
cólera del soberano, cuando sólo se trataba de alguna oscura histo
ria de familia: esposos engañados o golpeados, fortunas dilapida
das, conflictos de intereses, jóvenes indóciles, raterías o borrache
ras, y todo un enjambre de pequeños desórdenes de conducta. La 
lettre de cachet que se otorgaba, como si se tratase de la voluntad 
expresa y particular del rey, para encerrar a alguno de sus subditos, 
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al margen de las vías de la justicia ordinaria, no era en realidad 
más que la respuesta a esa demanda procedente de la base. Sin em
bargo no se concedía a quien la solicitaba de pleno derecho a no 
ser que viniese precedida de una encuesta destinada a valorar el 
fundamento de la demanda; en esa encuesta se debía establecer si 
esos excesos o borracheras, si esa violencia y ese libertinaje, mere
cían ser combatidos mediante el internamiento, y bajo qué condi
ciones, y por cuánto tiempo: tarea policial, en suma, que implicaba 
recoger testimonios, delaciones, y todo ese dudoso murmullo que 
rodea, como una densa niebla, a cada uno de los sujetos. 

El sistema que va de la lettre de cachet al encierro no fue más 
que un episodio bastante breve, pues duró poco más de un siglo, y 
se circunscribió a Francia, pero no por eso deja de ser importante 
en la historia de los mecanismos de poder. Dicho sistema no sirvió 
tanto para asegurar la irrupción espontánea de la arbitrariedad 
real en el ámbito más cotidiano de la vida, cuanto para asegurar la 
distribución de todo un juego de demandas y de respuestas si
guiendo complejos circuitos. ¿Abuso propio del absolutismo? Posi
blemente, pero no en el sentido de que el monarca abusase pura y 
simplemente de su propio poder, sino en el sentido de que cada 
uno puede utilizar en beneficio propio, para conseguir los propios 
fines y contra los demás, la enormidad del poder absoluto: una es
pecie de disponibilidad de los mecanismos de soberanía, una posi
bilidad,, proporcionada a cualquiera que fuese lo suficientemente 
listo para servirse de ella, de desviar en beneficio propio los efectos 
de la soberanía. De aquí se derivan una serie de consecuencias: la 
soberanía política se inserta en el ámbito más elemental del cuerpo 
social; entre sujeto y sujeto —y muchas veces se trata de los sujetos 
más humildes—, entre los miembros de una familia, en las relacio
nes de vecindad, de interés, de oficio, de rivalidad, de amor y de 
odio, uno se puede servir, además de las armas habituales de la au
toridad y de la obediencia, de los recursos de un poder político que 
adopta la forma del absolutismo; cada uno, si sabe jugar bien el 
juego, puede ser para otro un monarca terrible y sin ley: homo ho-
mini rex. Toda una cadena política se amalgama con la trama de 
lo cotidiano. Pero es necesario apropiarse, al menos por un instan
te, de ese poder, canalizarlo, poseerlo y dirigirlo hacia donde uno 
quiere; es necesario, para utilizarlo en provecho propio, «seducir
lo»; el poder se convierte a la vez en objeto de codicia y en objeto 
de seducción; es por tanto una realidad deseable, y en la medida 
misma en que es absolutamente temible. La intervención de un po
der político sin límites en las relaciones cotidianas se convierte así 
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no sólo en algo aceptable y familiar, sino también en algo profun
damente deseado, sin que por este mismo hecho deje de ser objeto 
de un temor generalizado. No hay por qué extrañarse de esta deri
va, que poco a poco ha abierto las relaciones de pertenencia o de 
dependencia ligadas tradicionalmente a la familia, en beneficio 
de los controles políticos y administrativos. Tampoco hay por qué 
extrañarse de que el poder desmesurado del rey, que funcionaba 
absolutamente en medio de pasiones, de odios, de miserias y felo
nías, haya podido llegar a ser, pese, o quizás mejor a causa de su 
utilidad misma, objeto de abominación. Aquellos que recurrían a 
las lettres de cachet, y el rey que accedía a sus instancias, quedaban 
aprisionados en la trampa de la complicidad: Los primeros perdie
ron cada vez más su poder tradicional en beneficio de un poder ad
ministrativo, mientras que el rey, al verse implicado todos los días 
en tantos odios e intrigas, llegó a ser por sí mismo también aborre
cible. Como decía el duque de Chaulieu, creo recordar que en las 
Mémoires de deux jeunes mariées, * la Revolución francesa, al cortar 
la cabeza del rey decapitó a todos los padres de familia. 

De todo esto me gustaría retener, por ahora, lo siguiente: a tra
vés de este dispositivo de solicitudes y demandas, de lettres de ca
chet, de internamientos, de policía, van a nacer una infinidad de 
discursos que atraviesan en todas las direcciones lo cotidiano, y 
gestionan, de un modo absolutamente diferente al de la confesión, 
el mal minúsculo de vidas sin importancia. En las redes del poder, 
siguiendo circuitos bastante complejos, quedan atrapadas las dispu
tas de vecindad, las querellas entre padres e hijos, las discordias fa
miliares, los abusos del vino y del sexo, los desórdenes públicos y 
tantas otras pasiones secretas. Bulle en todo esto algo así como un 
inmenso y omnipotente afán de convertir en discurso todas estas 
agitaciones y cada uno de estos pequeños sufrimientos. Comienza 
a subir de tono un murmullo que ya no cesará, un murmullo en el 
que las variaciones individuales de la conducta, las vergüenzas y 
los secretos, se ofrecen mediante el discurso a la incardinación del 
poder. Lo menor deja de pertenecer al silencio, al rumor que circu
la, o a la confesión fugitiva. Todas estas cosas que constituyen lo 
ordinario, el detalle sin importancia, la oscuridad, las jornadas sin 
gloria, la vida común, pueden y deben ser dichas, o mejor escritas. 

* Alusión a las declaraciones del duque de Chaulieu, citadas en la Lettre de ma
demoiselle de Chaulieu à madame de L'Estorade, en Balzac (H. de), Mémoires de 
deux jeunes mariées, París, Librairie nouvelle, 1856, pág. 59: «Al cortar la cabeza a 
Luis XVI, la Revolución cortó la cabeza a todos los padres de familia». 
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Se convierten así en cosas que pueden ser descritas y registradas en 
la medida misma en que están atravesadas por los mecanismos del 
poder político. Durante largo tiempo sólo los gestos de los grandes 
hombres habían merecido ser narrados sin burla; sólo la sangre, el 
nacimiento y las hazañas tenían derecho a la historia. Y si a veces 
los más humildes accedían a una especie de gloria, esto acontecía 
siempre a través de algún hecho extraordinario —el destello de la 
santidad o la enormidad de un crimen—. El hecho de que en el or
den monótono de lo cotidiano pudiese existir un secreto que cabía 
descubrir, o que lo no esencial pudiese ser en cierto modo impor
tante, esto no aconteció hasta que la glauca mirada del poder se 
posó sobre estas minúsculas turbulencias. 

Nacimiento pues de una inmensa posibilidad de discursos. Un 
determinado saber sobre la vida cotidiana encuentra así, al menos, 
una parte importante de su razón de existir, y con él se proyecta en 
Occidente sobre nuestros gestos, sobre nuestras maneras de ser 
y de actuar, un nuevo registro de inteligibilidad. Pero para que 
esto sucediese fue precisa la omnipresencia, a la vez real y virtual, del 
monarca, fue preciso imaginarlo como un ser bastante cercano a 
todas estas miserias, bastante atento al menor de estos desórdenes, 
para poder solicitar así su intervención; fue preciso que él mismo 
apareciese dotado de una especie de ubicuidad física. Este discurso 
de lo cotidiano, en su forma primigenia, estaba totalmente vertido 
hacia el rey, se dirigía a él, se filtraba en los grandes rituales de las 
ceremonias del poder, y debía adoptar su forma y revestir sus sig
nos. Lo banal no podía ser dicho, escrito, descrito, observado, or
ganizado, y valorado, más que en una relación de poder que estaba 
atravesada por la figura del rey, por su poder real, y por el fantasma 
de su poderío. De aquí la forma singular de este discurso que exigía 
un lenguaje decorativo, imprecatorio o suplicante. Cada una de es
tas pequeñas historias de todos los días se debía decir con el énfa
sis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atención de 
los monarcas; la alta retórica debía revestir estas naderías. Ni la 
aburrida administración policial, ni los historiales de medicina o 
psiquiatría, lograron nunca más tarde conseguir parecidos efectos 
de lenguaje: a veces nos encontramos con un suntuoso monumento 
verbal para contar una oscura villanía o una intriga sin importan
cia; otras, algunas frases breves que fulminaban a un miserable y lo 
arrojaban a las tinieblas; y en otras, el largo recital de las desgra
cias era presentado adoptando la figura de la súplica o de la humi
llación. El discurso político de la banalidad no podía ser más que 
solemne. 
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Se produce sin embargo en estos textos otro efecto disparatado. 
Con frecuencia quienes hacían las solicitudes de internamiento 
eran gentes de baja condición, analfabetas o escasamente alfabeti
zadas; estas gentes sirviéndose de sus escasos conocimientos, o en 
su nombre un escribano más o menos hábil, componían como po
dían las fórmulas o giros lingüísticos que consideraban que eran 
los requeridos para dirigirse a un rey, o a personas de alto rango, y 
las mezclaban con términos torpes y violentos, con expresiones za
fias con las que sin duda creían poder proporcionar a sus súplicas 
mayor fuerza y verosimilitud; así pues, entre frases solemnes y des
quiciadas, al lado de términos anfibólicos, brotan expresiones 
rudas, torpes, malsonantes; con el lenguaje obligado y ritual se en
trelazan las impaciencias, las cóleras, la rabia, las pasiones, los ren
cores, las revueltas. Una vibración e intensidades salvajes conmue
ven las reglas de ese discurso lleno de afectación, y salen a la luz 
con sus propias expresiones habituales. Por ejemplo así habla la es
posa de Nicolas Bienfait: «Se toma la libertad de comunicar con la 
mayor humildad a Monseñor que el mencionado Nicolas Bienfait, 
cochero de alquiler, es un hombre muy disoluto que la mata a gol
pes, y que vende todo, y que ha dejado morir a sus dos mujeres, a la 
primera le mató a su hijo estando encinta, y a la segunda, tras ha
berle vendido y comido todo, la hizo morir postrada por sus malos 
tratos, y llegó hasta intentar estrangularla la víspera de su muerte. 
A la tercera le quiere comer el corazón asado a la parrilla, sin men
cionar otras muchas atrocidades que él ha cometido; Monseñor, 
me postro a las plantas de Vuestra Gran Ilustrísima para implorar 
Su Misericordia. Y espero de su suma largueza que me hará justi
cia, pues, pese a que mi vida corra peligro en todo momento, no ce
saré de rezar al Señor por la salud de Su Ilustrísima, cuya vida 
guarde Dios muchos años...». 

Los documentos que reuní aquí son homogéneos, e incluso co
rro el riesgo de que puedan llegar a parecer monótonos; sin embar
go todos funcionan de forma dispersa: disparidad entre las cosas 
que cuentan y el modo de decirlas, disparidad entre quienes se la
mentan y suplican y quienes poseen sobre ellos todo poder, dispari
dad entre el orden minúsculo de los problemas suscitados y la 
enormidad del poder que se pone en funcionamiento, disparidad, 
en fin, entre los lenguajes ceremoniales, los rituales del poder, y los 
de las pasiones e impotencias. Nos encontramos ante textos próxi
mos a la literatura de Racine, Bossuet o Crébillon; sin embargo 
arrastran consigo toda una turbulencia popular, toda una miseria 
y una violencia, toda una «bajeza» que ninguna literatura de esta 
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época habría podido asumir. En ellos hablan pordioseros, pobres 
gentes, o simplemente sujetos mediocres que actúan desde la tari
ma de un extraño teatro en el que adoptan posturas, lanzan gritos o 
expresiones grandilocuentes y en donde se revisten de los jirones 
de ropajes que les son necesarios para que se les preste atención 
desde la escena del poder. Recuerdan en ocasiones a una pobre 
compañía de cómicos que se disfrazan como pueden con oropeles 
que fueron un día suntuosos para representar ante un público de 
ricos que se reirá de ellos. La diferencia estriba en que representan 
su propia vida y ante personajes poderosos que pueden decidir so
bre ella. Son personajes de Céline que quieren actuar en Versalles. 

Llegará un día en que todo este disparate habrá desaparecido. 
El poder que se ejercerá en la vida cotidiana ya no será el de un 
monarca a la vez próximo y lejano, omnipotente y caprichoso, 
fuente de toda justicia y objeto de cualquier seducción, a la vez 
principio político y poderío mágico; entonces el poder estará cons
tituido por una espesa red diferenciada, continua, en la que se en
trelacen las diversas instituciones de la justicia, de la policía, de la 
medicina, de la psiquiatría. El discurso que se formará entonces ya 
no poseerá la vieja teatralidad artificial y torpe, sino que se desple
gará mediante un lenguaje que pretenderá ser el de la observación 
y el de la neutralidad. Lo banal será analizado siguiendo el código, 
a la vez gris y eficaz, de la administración, del periodismo y de la 
ciencia, salvo que se pretendan buscar sus esplendores un poco 
más lejos, en la literatura. Los siglos xvn y XVIII constituyeron toda
vía esa edad rugosa y bárbara en la que todas estas mediaciones no 
existían. El cuerpo de los miserables se enfrentaba casi directa
mente al del rey, y las agitaciones de unos a las ceremonias del 
otro; no existía tampoco entonces un lenguaje común, pero sí un 
choque entre los gritos y los rituales, entre los desórdenes que de
bían ser verbalizados y el rigor de las formas que era preciso seguir. 
Por eso nosotros, que contemplamos desde lejos esta primera eclo
sión de lo cotidiano formando parte de un código político, percibi
mos esos extraños fulgores como algo que chirría, algo que posee 
una gran intensidad que se perderá, más tarde, cuando esas cosas y 
esos hombres pasen a convertirse en affaires, sucesos, casos. 

Momento importante éste en el que una sociedad prestó pala
bras, giros y frases, rituales de lenguaje, a la masa anónima de las 
gentes para que pudiesen hablar de sí mismas, y hablar públi
camente respetando la triple condición de que ese discurso fuese 
dirigido y circulase en el interior de un dispositivo de poder prees
tablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces apenas per-
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ceptible de las vidas y que, a partir de esta guerra ínfima de pasio
nes y de intereses, proporcionase al poder la posibilidad de una in
tervención soberana. La oreja de Dios era una pequeña máquina 
muy elemental si la comparamos con ésta. Qué fácil sería sin duda 
desmantelar el poder si éste se ocupase simplemente de vigilar, es
piar, sorprender, prohibir y castigar; pero no es simplemente un ojo 
ni una oreja: incita, suscita, produce, obliga a actuar y a hablar. 

Estos engranajes han sido sin duda importantes para la consti
tución de nuevos saberes, y tampoco han sido ajenos a todo un 
nuevo planteamiento de la literatura. Con esto no quiero decir que 
la lettre de cachet haya dado origen a formas literarias inéditas, sino 
que en el momento de tránsito del siglo xvn al xvm las relaciones 
del discurso, el poder, la vida cotidiana y la verdad se encontraron 
entrelazadas de un modo nuevo en el que la literatura estaba tam
bién comprometida. 

La fábula, en el sentido estricto del término, es lo que merece 
ser dicho. Durante mucho tiempo, en la sociedad occidental la vida 
de todos los días no ha podido acceder al discurso más que atrave
sada y transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese de sí 
misma mediante el heroísmo, las proezas, las aventuras, la provi
dencia y la gracia, o, eventualmente, el crimen; era preciso que es
tuviese marcada de un toque de imposibilidad. Únicamente enton
ces esa vida se convertía en algo decible; lo que la colocaba en una 
situación inaccesible le permitía al mismo tiempo funcionar como 
lección y ejemplo. Cuanto más de lo ordinario se salía la narración, 
mayor fuerza cobraba para hechizar o persuadir. En este juego de 
lo «fabuloso-ejemplar» la indiferencia a lo verdadero y a lo falso 
era por tanto fundamental. Y si en ocasiones se emprendía la tarea 
de dejar traslucir en sí misma la mediocridad de lo real, se trataba 
únicamente de un recurso para provocar un efecto cómico: el sim
ple hecho de hablar de ello movía a risa. 

A partir del siglo xvn Occidente vio nacer toda una «fábula» de 
la vida oscura en la que lo fabuloso había sido proscrito. Lo impo
sible o lo irrisorio dejaron de ser la condición necesaria para narrar 
lo ordinario. Nace así un arte del lenguaje cuya tarea ya no consiste 
en cánticos a lo improbable, sino en hacer aflorar lo que permane
cía oculto, lo que no podía o no debía salir a la luz, o, en otros tér
minos, los grados más bajos y más persistentes de lo real. En el mo
mento en que se pone en funcionamiento un dispositivo para 
obligar a decir lo «ínfimo», lo que no se dice, lo que no merece nin
guna gloria, y por tanto lo «infame», se crea un nuevo imperativo 
que constituirá lo que podría denominarse la ética inmanente del 
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discurso literario de Occidente: sus funciones ceremoniales se bo
rrarán progresivamente; ya no tendrá por objeto manifestar de for
ma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, 
del heroísmo, del poder, sino ir a buscar lo que es más difícil de 
captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y mostrar, en 
último término lo más prohibido y lo más escandaloso. Una espe
cie de exhortación, destinada a hacer aflorar la parte más nocturna 
y la más cotidiana de la existencia, trazará —aunque se descubran 
así en ocasiones las figuras solemnes del destino— la línea de evo
lución de la literatura desde el siglo xvn, desde que ésta comenzó a 
ser literatura en el sentido moderno del término. Más que una for
ma específica, más que una relación esencial a la forma, esta impo
sición, iba a decir esta moral, la caracteriza y la conduce hasta no
sotros en su inmenso movimiento: la obligación de decir los más 
comunes secretos. La literatura no absorbe sólo para sí esta gran 
política, esta gran ética discursiva; ni tampoco se reduce a ella en
teramente, pero encuentra en ella su lugar y sus condiciones de 
existencia. 

De aquí la doble relación que tiene la literatura con la verdad y 
con el poder. Mientras que lo fabuloso no puede funcionar más que 
en una indecisión entre lo verdadero y lo falso, la literatura se ins
taura en una decisión de no verdad: se ofrece explícitamente como 
artificio, pero comprometiéndose a producir efectos de verdad que, 
como tales, son reconocibles. La importancia que en la época clási
ca se concedió a lo natural y a la imitación constituye sin duda una 
de las primeras formas de formular este funcionamiento «de ver
dad» de la literatura. La ficción reemplazó desde entonces a lo fa
buloso; la novela se liberó de lo fantástico y no se desarrollará más 
que liberándose totalmente de sus ataduras. La literatura forma 
parte, por tanto, de este gran sistema de coacción que en Occidente 
ha obligado a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la li
teratura ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo coti
diano más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de 
forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los có
digos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto que colocarse 
asimismo fuera de la ley, o al menos hacer recaer sobre ella la carga 
del escándalo, de la transgresión, o de la revuelta. Más que cual
quier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso 
de la «infamia», a ella le corresponde decir lo más indecible, lo 
peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado. La fasci
nación que ejercen entre sí desde hace años el psicoanálisis y la 
literatura es significativa, pero es preciso no olvidar que esta posi-
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ción singular de la literatura no es más que el efecto de un disposi
tivo de poder determinado que atraviesa en Occidente la economía 
de los discursos y las estrategias de lo verdadero. 

Decía al comenzar que me gustaría que estos textos fuesen leí
dos como «avisos»; y quizás sea demasiado pedir, ya que ninguno 
valdrá nunca tanto como el menor relato de Chejov, Maupassant o 
James. No son ni semiliteratura, ni subliteratura, ni tan siquiera 
son el esbozo de un género; son fruto del desorden, el ruido, la 
pena, el trabajo del poder sobre las vidas, asi como el discurso que 
nace de ellas. Manon Lescaut' narra una de estas historias. 

* Prévost (A. R), Les aventures du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, 
Amsterdam, 1733 (trad, cast.: Historia del caballero des Grieux y Manon Lescaut, 
Madrid, Cátedra, 1984). 




